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HISTORIQUE 


§  1 

ORIGINES 


RICHESSE  DU  THÉÂTRE  ESPAGNOL 

L'immensité  d'œuvres  et  de  noms  qu'offre  la  littéra- 
ture dramatique  de  l'Espagne  arrête  au  seuil  de  son 
histoire,  et  l'on  hésite  à  y  pénétrer,  ébloui  de  tant  de 
grandeur.  Une  sorte  de  respect  —  filial  —  nous  prend 
devant  ces  génies  et  ces  talents  sans  nombre,  d'où  nos 
maîtres  tragiques  et  comiques  sont  sortis  ;  leur  foule 
se  présente  à  l'admiration  comme  dans  un  rayonne- 
ment unique,  et  il  semble  qu'on  ne  classera  pas  plus 
leurs  poëmes  que  les  étoiles  d'un  ciel  merveilleux. 

La  richesse  du  théâtre  espagnol  l'égale  à  tous  les 
autres  réunis.  Tandis  que  chaque  nation  a  formé  le 
sien  d'éléments  assimilés,  il  est  né  spontanément,  sans 
devoir  rien  à  aucune.  Croissant  et  vivant  de  lui  seul, 
avec  une  originalité  et  une  vigueur  incomparables,  il 
ne  puisa  que  dans  ses  croyances,  dans  ses  mœurs  et 
ses  traditions.  Les  scènes  des  peuples  voisins  longtemps 
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s'alimentèrent  de  son  incessante  production  :  tant  qu'il 
demeura  fidèle  à  sa  propre  énergie  créatrice,  il  les 
domina  puissamment,  ne  commençant  à  fléchir  que  le 
jour  oij,  avec  l'envahissement  des  Bourbons,  il  admit 
une  sève  étrangère. 

Orgueil  et  gloire  du  pays,  expression  élevée  de  la 
vie  publique,  exemple  de  foi  et  d'honneur,  il  fut  à  ce 
point  une  force  nationale  que,  dans  un  livre  célèbre,  le 
second  des  Rojas  (Agustin)  a  pu  écrire  : 

«  1492  est  l'année  capitale  :  Ferdinand  et  Isabelle 
virent  tomber  les  derniers  Maures  dans  la  chute  de 
Grenade;  Colomb  découvrit  l'Amérique,  et  Juan  de  la 
Encina  fonda  le  théâtre  espagnol.  » 

Une  patrie,  et  deux  mondes. 

Millésime  inoubliable,  en  effet  !  car  l'Espagne  unifiée 
s'affranchissait  enfin  d'un  vasselage  séculaire  :  en  même 
temps,  débordant  d'un  coup  sur  deux  mers,  à  l'est  elle 
conquérait  un  royaume,  Naples,  par  l'épée  de  Gonzalve  ; 
à  l'ouest,  un  continent,  l'Amérique,  par  le  génie  de 
Colomb.  Et,  à  cette  date  encore,  elle  posait  le  premier 
jalon  d'autres  conquêtes,  dans  les  domaines  de  l'esprit. 
Ses  poètes,  à  leur  tour,  près  de  rendre  une  vie  magique 
aux  «  Grands  Capitaines  »  légendaires,  allaient  appa- 
reiller sur  l'Océan  des  siècles,  remontant  vers  les  terres 
perdues  des  Chroniques  et  les  lointains  Romance7'os^  où 
les  attendaient  d'héroïques  figures  qu'ils  restitueraient,. 
Bernard  del  Carpio,  Mudarra,  le  Cid. 

Ainsi,  par-delà  tous  les  horizons  —  prolongement 
idéal  de  la  mère-patrie  —  l'Espagne  de  Charles-Quint 
et  de  Philippe  II,  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
s'étendra  sans  limites;  sa  puissance  et  sa  pensée  impré- 
gneront fortement  le  monde  ;  l'Art  irradiera  de  son  ciel,, 
et  le  soleil  ne  s'y  couchera  pas. 
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CARACTÈRES  GÉNÉRAUX 

On  a  remarqué  que  cette  année  1492  dota,  en  même 
temps,  la  Péninsule  de  la  Comédie  et  de  l'Inquisition 
—  alors  finalement  constituée. 

A  part  quelques  brouilles,  les  deux  jumelles  institu- 
tions semblent  vivre,  d'abord,  en  assez  bonne  intelli- 
gence. Nombre  de  poètes  dramatiques,  des  plus  illustres 
et  des  plus  féconds,  entrent  dans  les  ordres,  sans  ces- 
ser d'écrire  :  tels  Montalvan,  Tirso,  Caldéron,  Moreto, 
Solis  ;  même,  les  familiers  du  Saint-Office  ont  pour 
chef  et  directeur  Lope  de  Véga. 

C'est  que  TEglise,  procréatrice  du  Drame  chez  tous 
les  peuples,  puis  ennemie,  partout  ailleurs,  de  cette 
forme  en  révolte,  sortie  d'elle,  est  ici  demeurée  liée  à 
l'art  des  spectacles,  l'employant,  à  l'occasion,  comme 
auxiliaire.  Elle  s'adressait  à  une  nation  de  foi  profonde, 
qui  se  plaisait  jusque  sur  la  scène  au  rappel  de  renseigne- 
ment sacré.  Outre  les  pièces  où  l'inspiration  religieuse 
s'ajoute  à  l'action  des  patriotiques  légendes,  et  parfois 
arrive  à  remplir  tout  le  cadre,  substituant  les  miracles 
des  Saints  aux  prouesses  des  Chevaliers,  il  y  a  des 
compositions  spéciales,  propres  aux  pompes  catholiques, 
offices  de  la  Nativité  ou  processions  de  la  Fête-Dieu  : 
ce  sont  les  autos^  et  les  premiers  poètes  dramatiques  s'y 
sont  largement  complu. 

Les  mystères^  les  miracles^  en  France  et  en  Angle- 
terre, cédèrent  complètement  la  place,  dès  leur  appari- 
tion, aux  tragédies  et  aux  comédies.  En  Espagne,  au 
contraire,  les  a^^^os  subsistent,  parallèlement  aux  pièces 
profanes,  et  se  poursuivent  sous  les  rois  de  la  Maison 
d'Autriche,  et  encore  sous  les  premiers  Bourbons, 
comme  si,  derrière  les  Pyrénées,  le  Moyen  Age  s'était 
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survécu  de  trois  siècles.  Une  ferveur  toujours  sincère 
les  anime,  une  couleur  aussi  vive  que  celle  des  drames 
héroïques  les  revêt,  et  les  deux  aspects,  religieux  et 
chevaleresque,  sont  aussi  saisissants,  aussi  passionné- 
ment populaires. 

L'un  et  l'autre  mêlent  un  idéal  sublime  à  une  sen- 
sualité violente.  Il  s'y  retrace  l'impressionnant  carac- 
tère du  pays  des  Christs  sanglants,  des  taureaux  fous, 
des  bûchers  qui  brident.  Les  mutilations,  les  supplices 
ne  démentent  pas  la  fierté  des  âmes.  Pour  l'Honneur 
et  pour  la  Foi,  les  deux  grands  ressorts  du  drame 
espagnol,  la  flamme  mord,  les  veines  ruissellent,  sans 
que  la  main  tremble;  et  le  rouge  est  la  belle  couleur 
dont  s'effarent  les  yeux  des  critiques  d'outre-monts, 
criant  à  la  férocité  et  au  fanatisme. 

La  poésie  de  l'Enfer,  grandiose  et  magnifique,  se  dé- 
roule; le  drame  du  Salut  et  de  la  Damnation  est  un  des 
sujets  préférés  :  l'on  comprend  l'importance  du  Démon 
dans  la  patrie  de  Torquemada,  cette  typique  figure, 
qui,  dans  la  géniale  conception  de  notre  Victor  Hugo, 
allume,  pour  les  sauver,  le  corps  des  pécheurs  et, 
parmi  les  hurlements  des  victimes,  se  tourne,  joyeux, 
vers  Satan,  et  profère:  «  Non!  tu  n'auras  plus  d'âmes!  » 

L'Honneur,  cette  autre  religion,  domestique  et  natio- 
nale, n'est  pas  moins  farouche.  Exemplaire  de  noblesse 
et  de  galanterie,  le  «  caballero  »,  sans  rien  demander, 
immole  au  roi  sa  vie  loyale  et  l'expose  également  pour 
toute  femme  menacée  ;  mais,  prompt  au  soupçon  et  à 
la  vengeance,  il  n'attend  môme  pas  que  sa  jalousie  soit 
justifiée  pour  donner  la  mort  à  ce  qu'il  aime  le  mieux, 
sur  le  plus  léger  indice  de  ce  qu'il  croit  être  «  son 
injure  ». 

Ces  mœurs  cruelles,  poussées  du  sol  avec  les  fleurs  de 
grenadier  et  de  citronnier,  sous  la  joie  d'un  ciel  plein 
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de  rayons,  dans  un  air  chargé  de  parfums  et  vibrant  de 
musiques,  le  drame  espagnol  les  recueille  fidèlement  et 
les  exprime.  La  note  terrible  y  domine,  mais  la  grâce 
s'y  épanouit.  C'est  le  pays,  aussi,  des  guitares  et  des 
séguidilles,  des  nuits  alanguies,  des  épées  prestement 
tirées  et  des  yeux  noirs,  ardents  sous  les  mantilles. 
Les  intrigues  se  croisent,  les  aventures  brillantes,  com- 
pliquées, ingénieuses,  hardies,  se  précipitent,  et  les 
scènes  courent,  emportées  dans  un  élan  de  vie,  un 
lyrisme  intense,  avec  un  grand  caractère  d'art. 

Et  ce  sont  là  les-  trois  éléments  constitutifs  de  ce 
théâtre,  comme,  aussi,  de  l'originalité  du  pays:  le  catho- 
licisme dans  les  moelles,  le  sentiment  chevaleresque 
inné,  et  cette  tleur  vivace  de  terroir,  goûts,  préjugés, 
traits,  habitudes,  dans  la  société,  la  cour  et  le  peuple. 
Avant  tout,  la  personnalité  espagnole.  Espaîiol  sobre 
todo. 

Cette  reproduction  scrupuleuse  de  ce  qui  existait  réel- 
lement autour  d'elle  prête  un  relief  unique  à  la  scène 
castillane,  essentiellement  mouvementée  et  vivante. 
Les  écrivains  dramatiques  étaient  la  voix  des  préférences 
de  la  foule,  qui  leur  demandait  tout  cela,  avec  de  la 
vérité  dans  les  détails,  de  belles  pensées  et  un  manteau 
de  poésie.  Le  peuple  était  très  artiste  et  n'aurait  pas 
souffert  que  les  vers  fussent  mauvais,  ou  qu'on  lui  otïrît 
des  images  vulgaires  et  discordantes.  Une  commu- 
nion s'établissait  entre  le  public  et  le  poëte,  l'un  et 
l'autre  croyant  à  Fœuvre.  Car  la  sincérité  est  la  condi- 
tion indispensable;  sans  elle,  pas  de  création,  rien  de 
puissant  ni  de  durable. 

Le  spectateur  était  reconnaissant  au  dramatiste  d'exal- 
ter sa  race,  son  pays,  ses  fiertés  et  toute  sa  noblesse  in- 
térieure. Les  maîtres  de  la  scène  castillane  maintinrent 
au   plus    haut    point  cet  idéal.    Alors   même    que  les 
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germes  de  la  décadence  étaient  visibles,  à  la  fin  du 
règne  des  trois  Philippe,  le  rayon  visuel  de  l'Art,  s'éle- 
vant  au  dessus,  n'embrassait  que  la  splendeur.  On  a 
durement  reproché,  plus  tard,  aux  Lope,  aux  Tirso, 
auxCaldéron,  aux  Moreto,  ces  complaisances  envers  la 
foule.  On  a  incriminé  leur  souci  de  suivre  ses  indica- 
tions vivifiantes,  au  lieu  de  lui  imposer  les  règles  mor- 
tifères d'Aristote,  ces  règles  que  Lope  de  Véga  déclare 
hardiment  «  enfermer  sous  six  clefs  avant  d'écrire  ». 
C'est,  je  crois,  Dryden  qui  a  dit:  «  Quand  le  poëte  se 
détache  des  passions  nationales,  il  n'est  plus  qu'une 
flamme  peinte.  » 

Espahol  sobre  todol...  La  France,  par  ses  frontières 
ouvertes,  mélange  de  tant  de  races,  creuset  d'esprits, 
élabore  des  renouveaux,  d'époque  en  époque.  Sa  litté- 
rature et  toutes  ses  branches  d'art  refleurissent  par  des 
transfusions  étrangères  ;  elle  s'augmente  et  s'enrichit  : 
il  semble  qu'elle  fasse  croître  dans  ses  forêts  intellec- 
tuelles des  arbres  originaires  d'autres  climats,  et  qu'elle 
annexe  des  provinces  à  son  génie.  L'Espagne,  plus 
une,  plus  pure  d'ancêtres,  de  lignage  hidalgo  sans  croi- 
sements, isolée  entre  ses  mers  et  ses  montagnes,  meurt 
si  on  l'entame.  Elle  a  fermé  l'accès  chez  elle  aux 
influences  gréco-latines,  comme  elle  a  expulsé  les 
iVrabes  de  son  territoire.  Elle  est  restée  pendant  des 
siècles  autochthone.  Mais,  dès  l'instant  où  une  pensée 
venue  du  dehors  régna  chez  elle  avec  l'intrusion  d'une 
dynastie  souveraine,  du  jour  oii  il  n'y  eut  plus  de 
Pyrénées...  ce  fut  fini.  Quand,  au  cours  decexviii^  siècle 
engoué  des  idées  françaises,  le  souffle  voltairien  eut 
traversé  les  sommets-frontières,  quand  on  insulta  les 
maîtres  du  drame  héroïque,  et  que  le  public  rit  aux 
autos...  pour  longtemps  le  théâtre  fut  mort. 
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LA  ENCINA.  —  CÉLESTINE;  MINGO  REVULGO 

Juan  de  la  Encina,  qui  nous  est  présenté  comme  un 
créateur  de  monde,  ne  réalisa  pas,  dès  son  temps,  on 
le  pense  bien,  les  divers  caractères  du  théâtre  espagnol. 

Il  n'écrivit  même  ni  drames  ni  comédies,  et,  dans  la 
lente  formation  d'un  art  qui,  complet,  devait  atteindre 
à  une  telle  puissance,  il  ne  toucha  guère,  parmi  les 
trois  éléments  primordiaux:  traditions^  croyances^ 
mœurs^  qu'au  troisième  ;  le  second  n'occupe  dans  ses 
piécettes  qu'une  place  secondaire,  et  le  premier  leur 
fait  entièrement  défaut.  Car  ses  petits  poèmes  drama- 
tiques, très  courts,  qu'il  intitule  Églogues^  ignorent, 
forcément,  les  héroïques  figures  que  les  dramatistes 
postérieurs  iront  demander  aux  Chroniques  et  Légendes  ; 
€t,  bien  que  quelques-uns  soient  écrits  sur  des  sujets 
tirés  de  l'Ecriture,  ils  ressemblent  plutôt  à  ce  qu'on 
appellera,  dans  la  suite,  des  pas^  des  entremets  et  des 
sainètes^  compositions  brèves  et  vives,  notant  un  coin 
de  vie,  esquissant  un  tableau. 

Juan  de  la  Encina,  né  aux  environs  de  Salamanque, 
vers  1468,  était  musicien  et  poëte.  Tout  jeune,  au  sor- 
tir de  la  célèbre  Université,  il  devint  le  commensal  de 
l'Amiral  de  Castille,  Don  Fadrique  de  Tolède,  premier 
duc  d'Albe,  et  c'est  dans  la  maison  de  ce  grand  seigneur 
que  la  plupart  de  ses  pièces  furent  jouées.  L'auteur  s'y 
représentait  sous  le  nom  d'un  personnage  :  Tune  de 
ses  plus  jolies  Églogiies^  celle  de  «  Beneito  et  Bras  », 
est  pleine  des  louanges  du  duc  et  de  la  duchesse  ; 
Beneito  (La  Encina  lui-même)  se  lamente,  en  vers 
d'une  grâce  légère,  émus  et  fluides,  à  l'idée  de  leur 
départ  pour  la  France,  et  les  deux  bergers  se  remettent 
de  leur  alarme  et  entonnent  un  chant  de  joie,  quand  un 
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troisième  compagnon  est  accouru  démentir  la  nou- 
velle. 

On  lit  dans  le  chroniqueur  Rodrigo  Mendez  de  Silva: 
«  En  1492,  les  Compagnies  commencèrent  à  représenter 
en  Castille,  publiquement,  les  comedias  de  Juan  de  la 
Encina.  » 

L'apparition  de  ces  Compagnies  fut  une  ère  pour  le 
théâtre.  Jusque-là,  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
ces  représentations.  Les  pièces  étaient  sacrées  ou  pro- 
fanes :  les  premières  (les  autos)  se  jouaient  dans  l'église 
ou  aux  processions  ;  les  autres,  dites  palatianes^  dans 
les  palais  des  princes  ou  au  couronnement  des  rois.  Le 
théâtre  séculier  date  de  l'organisation  de  ces  troupes  ; 
elles  se  chargèrent  des  comédies,  tandis  qu'aux  proces- 
sions de  la  Fête-Dieu,  aux  cérémonies  de  Noël,  du  Ven- 
dredi Saint  et  de  Pâques,  on  continuait  à  représenter 
ces  drames  rudimentaires  connus  sous  le  nom  à'autos. 

Pour  quel  motif  et  en  quelle  année  La  Encina  quitta- 
t-il  l'Espagne?  Avait-il  perdu  son  protecteur  ?  et  le  ber- 
ger «  Beneito  »,  cette  fois,  pleura-t-il  pour  tout  de  bon 
le  départ —  sans  retour  —  du  noble  Fadrique  ?  L'homme 
qui  édifia  la  scène  espagnole  s'est-il  cru  en  règle  avec 
elle  quand  il  eut  publié,  en  1510,  sous  le  nom  de  Can- 
cionero  la  collection  de  ses  œuvres,  y  compris  les 
dramatiques  ? 

Il  vint  à  Rome  et  y  fut  ordonné  prêtre,  en  1519.  Le 
théâtre  commençait  alors  en  Italie.  LéonX,  avec  beaucoup 
d'éclat,  après  la  Calancha  (1508)  du  cardinal  Bibbiena  — 
resté  jusqu'à  samort  (1520)  son  secrétaire — faisait  jouer 
à  sa  cour  les  premières  comédies  de  l'Arioste  et  de  Ma- 
chiavel. On  ne  voit  pas  que  le  poète  castillan  ait  été 
influencé  par  ses  contemporains  de  Modène  et  de  Tos- 
cane. Peut-être  s'était-il  désintéressé  vraiment  de  l'art 
dramatique    après   la   publication    du    Cancionero.    Il 
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séjourna  de  longues  années  en  Italie.  A  Rome,  il  ensei- 
gna la  musique,  devint  un  professeur  éminent,  fut 
nommé  par  Léon  X  maitre  de  chapelle  pontificale.  Puis 
il  entreprit  le  pèlerinage  de  Jérusalem.  A  son  retour, 
il  fit  paraître  la  relation  de  son  voyage,  avec  ce  titre, 
Tribagia.  Léon  X  —  ou  l'un  de  ses  successeurs  immé- 
diats —  réleva  au  rang  de  Prieur  de  Léon.  Il  rentra  en 
Espagne  à  65  ans,  mourut  Tannée  suivante,  1534,  à 
Salamanque,  et  fut  enterré  dans  la  cathédrale. 

Toutes  les  pièces  de  La  Encina  ont  la  forme,  le  titre 
et  la  simplicité  des  Eglogiœs.  Beaucoup  sont  sacrées  : 
il  élargit  les  autos  (^informes  avant  lui,  point  recueillis), 
mais  il  en  fit  des  pastorales. 

La  plupart  de  ces  poëmes  sont  de  véritables  petits 
drames,  fort  bien  conduits,  avec  des  bergers  pour  per- 
sonnages :  c'est  la  Naissance  du  Sauveur,  V Adoration 
de  la  Crèche^  la  Résurrection,  ou  bien  quelque  fait  ordi- 
naire de  la  vie  rustique.  L'auteur  du  Cancionero  mit 
d'abord  sur  lascènedes  événements  connus,  puis  d'autres, 
de  son  invention.  Son  Églogue,  naïve,  oflre  de  la  grâce, 
beaucoup  de  naturel,  des  traits  de  malice,  des  passions 
exactement  observées;  les  vers  sont  harmonieux  elle 
style  en  est  plein  de  verve.  Elle  est  souvent  coupée  de 
danses  et  se  termine  presque  toujours  par  un  chant 
lyrique,  appelé  villancico  :  de  sorte  qu'elle  tient  du  bal- 
let, et  aussi  du  vaudeville  à  couplets. 

Pourtant,  malgré  sa  forme  plus  complète  et  plus  scé- 
nique,  La  Encina  ne  représente  pas  un  progrès  bien 
considérable  sur  ses  deux  prédécesseurs,  Rodrigo  de 
Cota  et  Fernando  de  Rojas,  les  auteurs  —  distants  — 
de  la  monumentale  Célestine. 

Cette  nouvelle  dialoguée,  sorte  de  Roman  de  la  Rose 
espagnol    —    en    ceci,    qu'elle    est    de   deux    mains. 
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s'ignorant  l'une  l'autre,  séparées  par  une  période 
d'années  —  fut  achevée  précisément  à  cette  date  fati- 
dique, 1492.  L'acte  initial,  écrit  un  demi-siècle  aupara- 
vant, est  attribué  à  Cota,  et  l'on  s'accorde  à  reconnaître 
pour  inventeur  des  vingt  autres  le  premier  des  Rojas, 
Fernando. 

En  prose  (l'exception,  dans  la  littérature  dramatique 
de  TEspagne),  et  21  actes!  Voilà  qui  contraste  un  peu 
avec  les  poëmes  rapides  de  La  Encina.  Au  reste,  cette 
Célestine  —  ou  Tr agi-Comédie  de  Calixte  et  de  Mélibée 
—  était  de  dimensions  à  ne  pouvoir  être  représentée. 

Tableau  d'une  audace  singulière,  elle  met  en  relief 
surtout  (et  avec  quelle  vigueur  !)  une  figure  de  sor- 
cière, entremetteuse,  marchande  d'onguents  de  toilette 
et  de  philtres  d'amour  ;  hantant,  le  jour,  les  parvis 
d'églises  elles  cloîtres  de  couvents;  rôdeuse,  le  soir, 
de  ruelles  louches;  se  glissant  dans  les  riches  garçon- 
nières auprès  de  seigneurs  joyeux  et  fous,  puis,  de  là, 
sachant  s'introduire  chez  les  familles,  afin  d'y  éblouir 
de  séductions  les  jeunes  filles  qu'on  lui  a  demandées  ; 
et  parfois,  pour  de  mystérieuses  incantations,  achevant 
sa  nuitée  dans  les  cimetières. 

Dans  sa  maison,  où  elle  tient  école  d'impudeur,  tout 
un  monde  grouille  autour  d'elle  :  filles  rieuses,  valets; 
clercs  et  laïques  de  passage.  Des  ducs  et  des  évoques  y 
pensionnent  des  habituées. 

C'est  un  drame  étonnant  de  vie  et  de  couleur,  non 
exempt  de  grâce  :  car  il  renferme  les  scènes  exquises 
de  Calixte  et  de  Mélibée,  laquelle,  victime  des  artifices 
de  la  vilotière,  s'est  donnée  au  beau  cavalier.  La  fin  tra- 
gique des  amoureux  est  très  touchante. 

Continuée,  imitée,  réduite,  cette  œuvre  sera  reprise 
par  des  poètes  et  des  prosateurs  pendant  toute  la  pre- 
mière période  du  théâtre,  jusqu'au  temps  de  Lope  de 
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Véga.  Le  type  de  Célestine  est  demeuré  populaire,  et  se 
retrouve  de  nos  jours,  à  Madrid,  dans  des  pièces  modernes 

On  ne  nous  a  rien  transmis  sur  Fernando  de  Rojas, 
le  principal  auteur  de  la  Célestine.  Son  nom  même  et 
sa  collaboration  à  la  tragi-comédie,  laissée  avant  lui 
incomplète,  ne  nous  sont  révélés  que  par  le  discret 
poëme-acrostiche  en  frontispice. 

L'autre,  Rodrigo  de  Cota,  s'il  est  vraiment  le  rimeur, 
comme  on  le  dit,  des  hardis  couplets  satiriques  du 
Mingo  Revu/go^  aurait  vécu  sous  les  règnes  de  Juan  II 
et  de  Enrique  IV.  On  croit  qu'il  naquit  vers  1430.  Il 
existait  à  Tolède,  au  xv''  siècle,  deux  bourgeois  portant 
ce  nom  de  Rodrigo  de  Cota  :  le  plus  vieux  reçut  le  sur- 
nom de  VOncle  (el  Tio).  C'est  à  ce  Cota  el  Tio  que  l'on 
rapporte  la  paternité  du  Mingo  Revulgo  et  du  premier 
acte  dô  la  Célestine. 

Les  copias  (couplets)  du  Mingo  Revulgo  (vers  1472), 
composition  très  bizarre,  attaquent  assez  violemment 
les  scandales  du  règne  de  Enrique  le  Quatrième,  le 
plus  étrange  roi  qui  fût,  et  que  ses  sujets  appelèrent 
VImpuissant.  On  comprend  que  l'auteur  ait  prudem- 
ment gardé  l'anonyme.  Aussi,  plusieurs  noms  ont  été 
proposés  au  lieu  de  celui  de  Cota,  et  notamment  son 
contemporain,  le  poète  lyrique  cordouan  Juan  de  Mena, 
qui  a  été  supposé  par  quelques-uns  l'inventeur  de  la 
.  Célestine  (premier  acte)  ;  la  critique  moderne  (xVlberto 
Lista,  Lecciones)  l'a  rejeté.  D'autres  avancent,  sans 
preuves,  que  les  copias  sont  de  Fernan  del  Pulgar. 

Ce  dialogue  entre  le  paysan  Mingo  Revulgo  (nom 
qui  peut  se  traduire  par  Dominique  Populaire,  ana- 
logue à  notre  Jacques  Bonhomme,  désignant  le 
Peuple)  et  Gil  Arribato  (l'Arrivé),  type  où  l'auteur 
veut  peindre  le  courtisan  —  vif  d'allure,  riche  de  cou- 
leur —  est  un  document  précieux  pour  l'époque. 
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Gil  apostrophe  Mingo,  profondément  absorbé  :  «  A 
Mingo  Revulgo,  Mingo  !  crie-t-il.  A  Mingo  Revulgo, 
hao  !  »  Pourquoi  ce  sayon  bleu  et  ce  pourpoint  rouge, 
et  ce  noir  froncement  de  sourcils  ?  Ne  pense-t-il  plus 
à  se  vêtir  en  dimanche  ?  Mais  Mingo  est  sombre  :  le 
maître  est  un  mauvais  berger,  qui  néglige  son  trou- 
peau pour  courir  à  ses  plaisirs  et  contenter  ses  envies. 
Plus  d'espérance  de  salut  !  Les  quatre  chiennes  qui 
gardaient  le  bétail  (ce  ne  sont  rien  moins  que  les 
quatre  Vertus  Cardinales),  maigres,'  épuisées,  vont 
mourir  de  faim...  Sous  l'allégorie  les  Magnats  sont 
représentés  comme  des  loups  aux  yeux  enflammés,  la 
gueule  pleine  de  sang.  Arribato  répond  que  tout  n'est 
pas  de  la  faute  du  maitre,  et  que  Revulgo  a  bien  à  se 
reprocher,  lui  aussi...  de  manquer  de  courage  !  Il  a 
arraché  de  son  cœur  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité: 
qu'il  s'attende  à  la  peste,  à  la  guerre  et  à  la  famine!  — 
Trois  curieux  personnages  symbolisent  trois  religions  : 
Tartamudo  (Moïse),  Cristoval  Mexia  (Christ  le  Messie) 
et  le  Meco  Moro  (Mahomet). 

A  ses  deux  œuvres  plus  ou  moins  apocryphes,  dont 
une,  au  moins,  le  Mingo ^  n'a  qu'un  rapport  éloigné 
avec  le  théâtre,  Rodrigo  de  Cota  en  joint  une  autre, 
seule  authentique,  le  Dialogue  de  rAinow  et  cVun 
Vieux  (1470),  petit  chef-d'œuvre  scénique,  vrai  pré- 
curseur des  Églogues  de  La  Encina. 

Le  Mingo  Revulgo^  la  Célestine  et  les  Églogues 
forment  le  premier  degré  du  théâtre  primitif  espagnol. 
Ils  représentent  le  cru  populaire,  que  quelques  poètes 
cultiverontexclusivement,mais  que  la  plupart  mêleront, 
dans  la  comédie,  aux  autres  éléments  lentement  com- 
binés et  qu'ils  auront  demandés  à  des  provenances 
plus  lointaines. 
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SOURCES  ANTÉRIEURES 


Ce  n'est  pas  qu'avant  ce  triple  monument,  clôture 
imposante  du  xv*"  siècle,  des  essais  n'aient  pas  été 
tentés  dans  les  diverses  Espagnes,  non  fondues  encore 
en  une  ;  ébauches  d'œuvres  dramatiques  dans  une 
ébauche  de  nation. 

Ces  pièce.<^  palatiaiips,  dont  nous  parlent  les  anna- 
listes du  xiv^  siècle,  farces  douteuses,  moralités  vagues, 
allégories,  qui  vagirent  et  moururent  —  en  des  salles 
princières  ou  royales  —  et  ces  embryons  d'autos^  qui 
ne  sont  pas  nés,  restés  dans  les  limbes  d'avant  la  vie  du 
Théâtre,  nous  font  rétrograder  assez  loin  dans  l'histoire 
Péninsulaire.  Même,  en  y  regardant  de  très  près,  on 
pourrait  démêler,  antérieurement  encore,  dans  certaines 
œuvres  des  intentions  dramatiques,  et,  remontant 
toujours,  on  serait  surpris  de  constater  que  le  théâtre 
ne  fut  jamais  absent  de  cette  contrée,  qu'il  s'y  main- 
tint à  l'état  latent,  sans  lacune,  et  que  ses  véritables 
origines  se  confondent  avec  celles  Qe  la  monarchie 
hispanique.  Pour  relever  les  premières  traces  des  jeux 
scmigiies,  il  faut  reculer  jusqu'aux  rois  Wisigoths  et 
presque  à  la  dynastie  Suève. 

En  restituant,  un  Jeudi  Saint,  Sati  Gil  de  Portugal  — 
occasion  de  la  présente  Etude  —  TOdéon  s'adressait 
à  un  public  intelligent  et  artiste,  qui  ne  se  laisserait 
point  déconcerter  par  les  naïvetés  et  les  étrangetés,  par 
les  extrêmes  différences  de  notre  époque  avec  un  siècle 
croyant,  par  la  dissemblance  des  idées  et  des  races. 
Mais  eût-il  trouvé  des  spectateurs  capables  d'accepter  la 
pièce  qui  se  jouait  en  Espagne  ce  même  jour,  Jeudi 
Saint,  au  v°  siècle,  et  qui  était  le  Lavement  des  Pieds ^ 
mis  en  action? 
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Sur  la  côte  Est,  les  représentations  païennes  s'étaient 
perpétuées.  Au  sujet  de  Tune  d'elles,  nous  voyons,  dans 
l'historien  Mariana  (livre  VI,  chap.  ni),  le  roi  Sisebuth, 
auvii*"  siècle,  déposer  un  évêque  de  Barcelone,  Eusèbe  : 
son  métropolitain,  l'évêque  deTarragone,  s'était  plaint, 
alléguant  ces  mythologies  malsonnantes  pour  un  audi- 
toire chrétien. 

Peut-être  l'Eglise  regardait-elle  ces  spectacles  comme 
une  concurrence  et  entendait-elle  s'en  réserver  Faction 
et  la  pompe.  Mais  n'y  faut-il  pas  voir,  avant  tout,  un 
instinct  tenace  qui  repoussait  du  sol  de  l'Espagne  toute 
racine  étrangère,  afin  d'y  laisser  le  théâtre  indigène  s'y 
épanouir  librement? 

On  croit  généralement  que  sous  le  galop  des  cavaliers 
barbares  tout  vestige  dramatique,  dans  l'Europe  occi- 
dentale, s'effaça.  L'on  cite  presque  comme  une  anomalie 
l'existence,  au  x°  siècle,  dans  le  monastère  de  Gaudes- 
cheim,  au  fin  fond  de  la  vieille  Saxe,  de  drames  brefs, 
très  osés  et  très  purs,  composés  par  une  jeune  reli- 
gieuse, Rose-Blanche  (en  bas  allemand,  Hroswitha)  ; 
l'on  s'émerveille  de  ces  représentations  devant  l'évêque 
et  les  seigneurs,  les  nobles  dames  et  même  les  vilains 
accourus  de  la  ville  voisine,  Brunshasen,  alors  que, 
toutes  lettres  éteintes^  l'Europe  semblait  dormir  dans 
un  long  sommeil.  Phénomène  littéraire,  explique-t-on, 
météore  dans  une  nuit  profonde. 

La  vérité  est  que  les  spectacles  romains  persistèrent 
un  peu  partout.  On  se  convaincra  de  leur  continuité 
par  l'intéressante  suite  de  faits  qu'a  recueillis  l'érudit 
Charles  Magnin. 

Au  iv^  siècle,  le  concile  de  Garthage  blâme  les  préju- 
gés contre  les  acteurs,  ne  veut  pas  qu'on  les  regarde 
comme  infâmes  ;  Ausone  écrit  à  un  de  ses  amis,  lui 
parlant  des  pièces  de  théâtre  qu'il  compose.  En  417,  le 
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concile  d'Afrique  ne  veut  pas  qu'on  joue  le  dimanche.  Un 
siècle  après,  Gassiodore  est  renomme  par  son  extrême 
perfection  dans  la  pantomime  ;  Atlialaric  écrit  au  Sénat 
de  Rome  qu'il  a  été  obligé  à  de  grandes  dépenses  pour 
payer  des  acteurs  populaires.  En  536,  Pierre,  hérétique, 
épris  de  l'actrice  Stéphana,  la  met  dans  un  couvent, 
pour  la  voir  plus  à  l'aise  :  le  concile  de  Gonstantinople 
l'en  accuse.  Il  est  interdit  aux  évoques  par  le  concile  de 
Rome  (680)  de  faire  représenter  des  pièces,  et  par  celui 
de  Gonstantinople  (môme  année)  d'y  jouer  eux-mêmes. 
Alcuin  défend  à  Engclbert  d'aller  au  théâtre.  Au 
ix"  siècle,  anathème  contre  les  jongleurs,  acteurs,  ac- 
trices et  histrions,  leur  art  déclaré  dangereux.  Au  x', 
Hroswitha  ;  au  xii%  le  Ludus  Paschalis  ;  au  xiiT,  par 
toute  l'Europe,  les  Moralités,  Légendes,  Jeux,  etc. 

Les  Arabes,  en  écartant  le  drame,  resté  pur  entre  les 
mains  espagnoles,  séparent,  pour  quatre  cents  ans,  la 
Péninsule  de  l'Antiquité.  D'où  la  saveur  vierge  de  ses 
essais  dramatiques  :  pas  de  contact  avec  le  passé.  Au 
xiii^  siècle,  sous  le  patronage  religieux,  les  représenta- 
tions théâtrales  ont  pris,  sur  les  parvis  et  dans  les  en- 
ceintes sacrées,  une  extension  et  une  licence  telles  que 
le  Gode  d'Alphonse  X,  en  1260,  les  interdit  au  clergé  : 

Ca  la  eglesia  de  Dios  lue  fechapara  orar  et  non  para  facer 
escarmisos  en  ella. 

Mais,  exclues  de  l'église,  elles  s'affirment  au  dehors 
avec  une  tout  autre  force.  En  1264,  le  pape  Ur- 
bain IV  institua  la  fête  du  Corpus.  Déjà,  depuis  deux 
siècles,  on  jouait,  aux  dates  liturgiques,  la  Crèche  de 
Bethléem^  \  Adoration  des  Rois  Mages ^  balbutiements 
des  premiers  autos,  quand  le  Saint-Père  vint  à  décréter 
que,  le  jeudi  après  l'octave  de  la  Pentecôte,  on  célébre- 
rait la  fête  du  Saint-Sacrement.  La  splendeur  des  pro- 
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cessions  qui  allaient  suivre  devait  propager  les  autos 
perfectionnés  dans  toutes  les  Espagnes  chrétiennes. 

Sous  le  règne  d'Alphonse  X,  la  Fête-Dieu  fut  donc 
établie,  et  le  roi  permit  que  la  Nativité^  V Epiphanie  et 
la  Passion  parussent  sur  la  scène.  Toutefois,  il  semble 
y  avoir  eu  près  d'un  demi-siècle  d'efforts  timides  ;  du 
moins,  les  autos  demeurent  encore  imparfaits  et  rares 
jusqu'au  commencement  du  xiv^  siècle.  Ce  n'est  qu'en 
4314  que  les  Annales  de  Girone  et  de  Barcelone  relatent 
l'organisation  des  processions  du  Corpus^  avec  repré- 
sentations publiques. 

Le  même  règne  d'Alphonse  X  (le  Sage)  nous  laisse 
apercevoir  des  indices  de  théâtre  profane.  La  supplique 
adressée  à  ce  roi,  en  1275,  par  le  troubadour  provençal 
Giraud  Riquier  fait  connaître  qu'il  y  avait  alors  des 
hufones  ou  truhanes  (bouffons,  truands),  qui  dansaient 
et  chantaient  dans  la  rue,  et  des  jiig lares  (jongleurs), 
qui  jouaient  dans  les  maisons  des  riches.  Les  «  jugla- 
resses  »  ne  peuvent  être  harraganes^  sorte  de  concu- 
bines autorisées  (les  seigneurs  et  les  prêtres  avaient  le 
droit  d'avoir  une  barragane). 

Un  personnage  qui  a  laissé  quelque  trace  dans  cette 
histoire  dramatique  reculée,  Juan  Ruiz,  archipretre  de 
Hita  (auteur  d'une  comédie  burlesque  en  cinq  actes, 
«  pour  changer  un  peu  des  autos,  «  les  Noces  de  Do?i 
Melon  du  Verger  avec  la  fille  du  Prunier  de  Damas  et 
de  Doha  Branche^  1345,  ainsi  que  du  poëme  Guerre 
de  Don  Carnaval  et  de  Doha  Carême),  cite  aussi  les/?/- 
glares  qï  juglaresses  :  il  a  fait,  dit-il,  des  «  cantares  », 
de  ceux  que  disent  «les  aveugles  et  les  écoliers  qui 
courent  la  nuit  »,  et  il  en  a  rimé  «  pour  d'autres,  qui 
vont  de  porte  en  porte  ;  toutes  œuvres  badines  et  mo- 
queuses. » 

Vers  ce  temps,  des  efforts  sont  hasardés  du  côté  de 
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cette  source  étrangère,  dont  Ton  tentera  vainement  l'ad- 
duction. Pedro  Gonzalès  de  Mendoza,  sous  Pierre  le 
Cruel,  écrit  en  1350  des  comédies  imitées  de  Plante  et 
de  Térence,  agrémentées  de  refrains  ser?rmos  et  villan- 
c'icos.  Mais  un  document  de  premier  ordre  laisse  bien 
loin  ces  tâtonnements. 

En  1356  parait  la  Danse  générçile  des  Morts ^  attri- 
buée à  Rabbi  don  Santob,  de  Carrion.  Par  son  importance 
et  son  caractère,  elle  devrait  fixer  la  date  de  la  nais- 
sance du  Drame  espagnol.  Rien  de  plus  original  ni  de 
plus  dramatique.  L'influence  s'en  ressentit  longtemps, 
l'on  peut  dire  toujours.  Nous  allons  la  retrouver  litté- 
rairement et  scéniquement,  bien  que  sous  une  forme 
réduite,  tout  de  suite  après  La  Encina.  Cette  poésie  de 
la  Mort  emplira  de  vie  des  drames  puissants  :  car 
((  vivre  en  vue  de  cette  fin-là,  c'est  vivre  plus  que  les 
autres,  ceux  qui  l'oublient  et  meurent  tout  le  temps  quïls 
vivent  »,  déclare  Moreto,  dans  San  Gil. 

Le  manuscrit  authentique  de  la  Danse  générale  a  été 
conservé  :  on  le  garde  à  la  Bibliothèque  de  FEscurial.  Ce 
vénérable  poëme,  générateur  d'œuvres  dramatiques, 
n'est  pas  une  pièce,  mais  une  succession  de  copias^  oh 
la  Mort,  sourde  aux  prières  et  aux  injonctions  hautaines 
des  papes,  rois,  cardinaux,  seigneurs,  corps  d'états, 
persuadés  qu'elle  n'oserait  les  faire  entrer  dans  la 
«  Danse  »,  ne  répond  qu'en  les  y  poussant  l'un  après 
l'autre,  avec  un  sarcasme. 

Inspiration  de  cette  sombre  poésie  que  le  Moyen  Age 
nous  a  léguée  sous  plusieurs  formes  plastiques,  il  évoque 
la  fresque  dite  d'Orcagna,  au  Campo-Santo  de  Pise  ; 
la  Danse  Macabre  d'Holbein,  à  Bàle  ;  celle  de  Mylin- 
gcr,  sur  les  travées  du  pont  de  la  Reuss,  à  Lucerne... 
Mais  combien  son  action  fut  plus  féconde  en  Espagne  ! 

De  même  que  les  pièces  d'église  et  de  processions. 
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les  palatianes  comportent  le  mariage  du  profane  et  du 
sacré.  Suivant  que  l'un  ou  l'autre  caractère  domine,  ce 
sont  des  comédies  humaines  ou  divines. 

Deux  ou  trois  comédies  «  humaines  »,  seulement, 
sont  célèbres  dans  la  première  moitié  du  xv°  siècle 
(avant  Cota,  Fernando  de  Rojas  et  La  Encina). 

11  y  a  d'abord  la  comédie  allégorique  d'Enrique 
d'Aragon,  marquis  de  Villena,  chef  de  la  maison  de 
Santillane.  Nous  n'en  connaissons  l'existence  que  par 
une  allusion  de  l'historien  Zurita.  Le  marquis  de  Vil- 
lena, dont  les  œuvres  hardies  furent  brûlées,  florissait 
sous  Juan  II  et  mourut  en  1434.  Sa  pièce,  représentée 
à  la  cour  de  Saragosse,  en  1414,  pour  le  couronnement 
de  Fernand,  roi  d'Aragon,  est  une  moralité  où  figurent 
la  Justice,  la  Vérité,  la  Paix  et  la  Clémence.  C'est  la 
première  dont  il  ait  été  jamais  parlé. 

De  la  même  famille  que  Villena  sortit  l'auteur  de  la 
seconde,  le  marquis  de  Santillane,  1398-1458.  11  mit  à 
la  scène  un  sujet  contemporain,  le  combat  de  Ponza, 
livré  en  1485.  La  Comediete  de  Ponza  ne  fut  ni  jouée 
ni  imprimée.  Le  manuscrit,  longtemps  perdu,  a  été 
retrouvé  de  notre  temps  par  Martinez  de  la  Rosa,  et 
il  existe  à  Paris,  à  la  Bibliothèque  Nationale.  C'est  une 
œuvre  érudite,  qui  se  rapproche  de  la  forme  scénique. 

Enfin,  avec  Villena  et  Santillane,  il  faut  mention- 
ner, pour  être  complet,  la  comédie  d'un  anonyme, 
jouée  devant  le  comte  de  Urcna,  en  1469,  attribuée  par 
le  fameux  critique  Blas  Nasarre  à  Juan  de  la  Encina 
(bien  empêché,  vu  qu'il  était  au  berceau),  et  qui  ne  pré- 
cède que  d'un  an  le  Dialogue  de  V Amour  et  d'un  Vieux 
de  Rodrigo  de  Cota. 

Mais  c'est  sur  les  autos  que  se  porte  l'intérêt  de 
l'époque.  Ils  sont  de  deux  sortes  principales  :  sacra- 
mentels (c'est-à-dire  du  «  Corpus  »  ou  du  saint  Sacre- 
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ment)  et  naticiaux.  Uauto  sacramentcd  se  donnait  à  la 
Fête-Dieu,  et  Xaiito  naticial(A^  la  Nativité)  aux  cérémo- 
nies de  Noël. 

Ils  étaient  précédés  des  loas.  (prologues  ou  piécettes), 
et  entre  la  loa  et  l'auto  on  insérait  parfois  des  inter- 
mèdes ou  entremets  [entremeses). 

Les  processions  que  nous  voyons  encore  à  Séville, 
celles  de  l'église  d'Ara-Cœli  à  Rome  et  de  Caltanisetta  en 
Sicile,  ne  sauraient  donner  une  idée  des  fêtes  du  Cor- 
pus au  temps  de  leur  splendeur.  On  ne  pourrait  com- 
parer, non  plus,  aux  représentations  des  actes  sacra- 
mentels celles,  si  curieuses  pourtant,  des  drames  sacrés 
d'Oberammergau.  L'auto,  très  espagnol,  fut  tout  spé- 
cial, ne  ressemble  à  rien. 

Au  xiii^  siècle,  ce  ne  sont  encore  que  des  spectacles 
rudimentaires.  Un  château  roulant  s'avançait,  tlanqué 
de  quatre  tours  sur  les  angles,  avec  une  cinquième 
plus  haute  dans  le  milieu.  Il  portait  Dieu  le  père  «  en 
gants  »,  les  prophètes  «  en  cheveux  de  crin  »  et  sept 
anges.  Drames  simples,  aux  moyens  limités. 

Le  siècle  suivant,  on  étrangla  Aman,  on  décolla 
Jean-Bàptiste,  le  Ciel  s'ouvrit  pour  recevoir  la  Vierge. 
Grand  progrès  de  la  mise  en  scène  et  de  la  machinerie! 

La  Vérité  était  en  blanc,  la  Justice  çnbleu,  le  Désir  en 
vert,  la  Miséricorde  et  le  Verbe  divin  en  rouge.  La 
Tarasque  sifflait,  hurlait  sous  sa  carapace  léviatha- 
nique  ;  les  Gigantones,  géants  noirs,  précédaient  le 
prêtre,  avec  l'hostie,  sous  le  dais.  Et  le  roi  allait  à  pied, 
un  cierge  à  la  main. 

La  magnificence  de  la  procession  s'augmente  au 
xv"  siècle,  sans  que  les  autos  et  loas  soient  dignes 
de  survivre.  On  parle  (ïwii  auto  naticial  ']o\\é  en  1487, 
à  Saragosse  ;  mais  avant  La  Encina,  l'histoire  de  l'Art 
les  rejette  tous  :  ils  compteront  seulement  après,  au 
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temps  des  poètes  qui  suivent.  Aucune  de  ces  pièces 
n'a  mérité  d'être  mentionnée  jusqu'au  San  Martinho  de 
Gil  Vicente. 

GIL  VICENTE  ;  NAHARRO  ;  RUEDA 

En  même  temps  que  le  théâtre  espagnol,  Juan  de  la 
Encina  fondait  le  théâtre  portugais.  Les  affinités  entre  le 
Portugal  et  TEspagne  sont  nombreuses  ;  les  deux  scènes, 
souvent,  semblent  parallèles.  C'est  un  Portugais,  Gil 
Vicente,  qui  fut  le  plus  célèbre  parmi  les  successeurs 
immédiats  du  poëte  de  Salamanque. 

Il  composa  42  pièces  et  écrivit  dans  les  deux  langues. 
Très  supérieur  à  l'auteur  des  Églognes^  il  fit  faire  un 
grand  pas  à  l'art  dramatique,  tandis  que  les  disciples 
castillans  de  La  Encina  —  Pedro  de  Véga,  Juan  de 
Torrès  —  restaient  stationnaires. 

Né  dans  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle,  Gil  Vicente 
vécut  d'abord  à  la  cour  de  Manuel  le  Grand.  La  prin- 
cesse Béatriz  était  Espagnole  ;  c'est  pour  lui  faire  plaisir 
qu'il  donna  plusieurs  pièces  dans  son  idiome;  au  reste, 
beaucoup  de  ces  poèmes  sont  rimes  à  la  fois  en  portu- 
gais et  en  castillan. 

Sa  fille,  Paula,  actrice  très  belle  et  très  vertueuse, 
adorée  de  tout  Lisbonne,  l'aidait  dans  la  composition 
de  ses  drames  ;  son  fils,  Luiz,  était  poëte.  Sous  Juan  III, 
Gil  Vicente  obtint  plus  de  faveur  encore,  et  sa  réputa- 
tion fut  telle  qu'Erasme  apprit  le  portugais  uniquement 
pour  lire  ses  œuvres. 

Gil  Vicente  est,  littérairement,  le  vrai  créateur  des 
autos.  San  Martinho  (saint  Martin),  le  premier  en 
date,  1502,  consacra  le  genre.  Il  est  en  castillan,  ainsi 
que  le  second  (année  suivante),  la  Sibylle  Cassandre. 
Celui-ci  e^inaticial:  il  nous  présente  Salomon  avec  ses 
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trois  oncles,  qui  sont  Moïse,  Abraham,  Isaïe;  Cassandre 
y  nourrit  l'espoir  d'être  la  mère  du  Sauveur  :  la  toile 
se  relève  sur  la  Crèche.  11  fut  joué  le  jourde  Noël  1503, 
sous  le  roi  Manuel,  devant  la  reine-mère. 

La  Barque  (VEnfer  fait  songer  à  Orcagna.  C'est  un 
rappel  du  funèbre  poème  de  Rabbi  don  Santob.  Le 
Pape,  l'Empereur,  tous  les  puissants  de  la  terre  sont 
emportés  malgré  eux  sur  les  flots,  et  la  Mort  est  au 
gouvernail. 

Les  bergers  de  \Auto  pa^toril oui  pour  interlocuteurs 
Luc  et  Mathieu.  Dans  une  bucolique  sacrée,  encore, 
Mofïna  Mendez,  «  labradora,  »  paysanne  malicieuse  et 
bon  enfant,  divertit  les  pâtres  qui  s'en  vont  adorer 
Jésus. Les  Quatre  Temps  prouvent  que  l'auteur  connais- 
sait nos  Mystères,  car  il  appelle  Lucifer  «  prince  des 
Diables  et  procureur  des  Enfers  »,  en  français^  tandis 
que  cette  mention  esl  faite  en  portugais  dans  d'autres 
autos. 

De  ces  compositions  il  subsiste  une  vingtaine.  Plus 
12  farces,  quelques  piécettes  (loas,  etc.)  et  4  comé- 
dies. 

La  Rubeîia  est  la  principale.  Mi-portugaise,  mi-espa- 
gnole ;  1521.  On  y  voit,  au  début,  une  femme  prise  des 
douleurs  de  l'enfantement  ;  une  sorcière  invoque  le 
Démon,  qui  préside  à  la  naissance  d'une  fille  :  l'enfant 
vient  en  scène,  d'abord  puérile,  puis  fillette,  puis, 
grandissant  toujours,  amoureuse,  et  enfin  princesse. 

Les  trois  autres  comedias  sont  le  Veuf,  Don  Duardos 
(Edouard),  et  Inès  Perreira.  Don  Duardos  est  déjà  un 
véritable  drame  chevaleresque. 

Gil  Yicente  mourut  en  1536,  deux  ans  à  peine  après 
La  Encina. 

Sous  l'impulsion  de  ces  deux  maîtres,  la  production 
dramatique  se  multiplie,  le  théâtre  jette  tout  de  suite 
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un  vif  éclat.  Quelques  critiques  parlent  d'un  auteur 
qui  aurait  contribué  avec  eux  à  ce  mouvement  remar- 
quable :  Lucas  Fernande/,  «  le  troisième  fondateur  du 
théâtre  espagnol,  »  écrit  l'un  des  plus  érudits  Ce  poëte 
doit  être  perdu  :  il  m'a  été  impossible  d'en  découvrir 
la  moindre  trace. 

Mais  nous  avons  les  autos  d'x\ltamira,  d'Esteban 
Martinez,  de  Juan  Pastor,  d'Izquierdo  Zebrero  et  de 
Juan  de  Pedraza,  contemporains  ou  successeurs  de 
l'auteur  de  San  Martiiiho. 

V Apparition  de  Jésus  à  Emal'is  d'Altamira  est  de 
1523,  et  Zebrero  lit  jouer  un  auto  en  1532,  alors  que  La 
Encina  et  Gil  Vicente  vivaient  encore. 

Mais  déjà  un  homme  avait  paru,  d'un  génie  fruste, 
réunissant  toutefois  dans  ses  mains  les  mille  fils  de  la 
forte  trame  que  Lope  de  Yéga  trouvera  prête  pour  y 
broder  ses  grandioses  conceptions.  Torrès  Naharro, 
dramatiste  véritable,  avait  publié  dès  1517  la  Propa- 
ladia^  recueil  de  ses  œuvres  lyriques  et  dramatiques,  et 
le  théâtre  espagnol  en  eût  été  immédiatement  trans- 
formé si  l'auteur,  vivant  à  l'étranger,  où  parurent  ses 
pièces,  frappées,  d'ailleurs,  par  la  censure  religieuse, 
ne  fût  resté  ignoré  pendant  un  demi-siècle. 

Bartolomé  de  Torrès  Naharro  naquit  à  La  Torre,  près 
de  Badajoz,  vers  1480.  Emmené,  captif,  dans  sa  jeu- 
nesse, à  Alger,  il  réussit  à  se  racheter  des  prisons  et 
à  passer  à  Rome  :  il  s'y  fixa.  Prêtre,  au  service  d'un 
général  du  Pape,  Fabricio  Colonna,  c'est  là  qu'il  com- 
posa la  majeure  partie  de  ses  œuvres,  poèmes  et  drames, 
qu'il  rassembla  sous  ce  titre  bizarre,  la  Propaladia. 

C'était  peu  après  l'apparition  de  la  tragédie  en  Italie, 
la  Sofonisba  du  Trissin  étant  de  1515.  Léon  X  était  féru 
du  théâtre.  Il  autorisa  le  livre  de  Torrès  Naharro,  qui 
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avait  pris  soin  de  le  dédier  à  Fernand  d'Avalos,  marquis 
de  Pescara,  gendre  de  son  protecteur  Fabricio  Colonna. 
Malgré  ces  hauts  appuis,  dès  qu'elle  commença  à  se 
répandre,  la  Propaladia  fut  interdite,  et  Fauteur  obligé 
de  fuir  à  Naples,  tant  ses  poésies  offraient  d'audace 
et  tant  la  satire  de  la  cour  papale  y  était  violente. 
D'Avalos  et  Colonna  durent  déployer  toute  leur  auto- 
rité pour  le  maintenir  dans  cette  ville  :  ce  fut  sans 
doute  à  Naples  qu'il  mourut  ;  on  ignore  en  quelle 
année. 

Naharro  et  La  Encina,  prêtres  tous  deux,  espagnols 
et  auteurs  dramatiques,  se  rencontrèrent  vraisembla- 
blement en  Italie.  Bien  que  la  présence  de  l'auteur  du 
Cancionero  ne  soit  signalée  à  Rome  qu'en  1519,  deux 
ans  après  la  Propaladia  et  l'hégire  de  Naharro  à  Naples, 
les  deux  poètes  ont  dû  se  connaître.  Il  y  a  vingt  ans 
entre  les  pièces  de  La  Encina  et  les  dernières  de  Naharro, 
mais  la  différence  est  énorme. 

Torrès  Naharro  est  le  véritable  père  du  drame  espa- 
gnol. A  la  simplicité  des  Èglogues  il  substitua  un  inté- 
rêt, un  dialogue  réellement  dramatiques.  Ses  8  comé- 
dies ouvrirent  la  voie,  et  le  public  ne  laissera  plus  vivre 
aucune  œuvre  de  théâtre  qui  n'appartienne  à  ce  genre 
devenu  national.  Il  donna  des  préceptes  de  son  art,  et 
distingua  les  ^\b(^e.?>  historiques  des  pièces  à' imagination 
[comedias  de  noticiay  de  fantasia).  C'est  lui  qui  établit 
la  division  par  journées  (au  lieu  d'actes)  :  ses  pièces  en 
ont  cinq  ;  mais,  un  peu  plus  tard,  la  coupe  de  trois  sera 
adoptée.  Le  mot  joiiimée  ne  signifie  pas  vingt-quatre 
heures,  mais  étape  d'une  action.  Souvent  une  comédie 
entière  de  Torrès  Naharro,  par  exemple  son  chef- 
d'œuvre,  Himeneo  (1530),  n'a  que  24  heures,  et 
les  quatre  premiers  actes  se  passent  dans  le  même 
lieu.  Ce  n'est  pas,  observe  La  Beaumelle,  pour  imiter 
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les  Anciens,   mais  parce  qu'étant  au  début  du  théâtre 
il  se  trouve  dans  les  mêmes  conditions  qu'eux. 

Il  inventa  le  gracioso^  ce  type  inséparable  du  drame 
espagnol  :  on  le  rencontre  dans  deux  de  ses  comédies, 
la  Serafiaa  et  Himeneo.  Cette  dernière  [Comedia  Hime- 
nea),  supérieure  à  la  plupart  des  autres  —  la  Jacinta^ 
la  Trofea,  VAquilina^  la  Calamita^  la  Soldatesque  — 
présente  déjà  des  types,  une  aisance,  une  vie  remar- 
quables :  tel,  le  Marquis,  frère  de  Phébé  (Himénée, 
surpris  par  lui  dans  la  maison,  s'enfuit,  puis  revient 
pour  défendre  Phébé  contre  le  Marquis,  et  l'épouser  : 
l'action  n'est  pas  autrement  compliquée). 

La  Tinaleria  («  Salle  à  manger  des  Domestiques  ») 
nous  introduit  dans  la  maison  d'un  cardinal.  L'auteur 
en  peint  l'intérieur  négligé,  dissolu,  avec  les  couleurs 
les  plus  vives.  Tout  est  à  l'abandon;  un  pillage.  Quan- 
tité de  gens  vont  et  viennent  ;  à  la  troisième  journée^ 
ils  mangent  tout  le  temps;  à  la  cinquième,  ils  dinent 
et  s'enivrent.  Ils  sont  vingt-deux  personnages,  tous 
gloutons,  ivrognes,  blasphémants.  L'un  parle  latin, 
l'autre  français,  un  troisième  italien,  un  valencien,  un 
portugais,  les  autres  castillan.  Le  moyen  que  l'Inquisi- 
tion, peu  tendre  au  théâtre  à  ce  moment,  laissât  passer 
ces  abominations  ! 

Les  critiques  madrilènes  qui  exhumèrent,  de  nos 
jours,  l'œuvre  longtemps  perdue  de  Torrès  Naharro,  se 
montrèrent  presque  aussi  effarouchés  que  le  tribunal 
du  Saint-Office.  Moratinne  voulut  pas  admettre  la  Cala- 
mita  dans  ses  Origines  du  Théâtre^  à  cause  des  scènes 
«  lubriques  »  entre  Divina,  servante  de  Galamita,  et  un 
étudiant  déguisé  en  femme  ;  et  aussi,  de  «  l'inconce- 
vable brutalité  »  d'Euticio,  père  de  Floribundo,  ordon- 
nant à  ses  valets  de  tuer  son  lils  si  on  le  voit  entrer 
chez  son  aimée,  Galamita.  «  Les  corrections  paternelles 
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n'arrivent  jamais  à  ce  point,  »  affirme  le  critique.  Dans 
ses  fameuses  Leçons  de  Littérature ^  Alberto  Lista  n'est 
guère  plus  tolérant  que  Moratin. 

Torrès  Naharro  essaya  de  faire  pénétrer  ses  pièces 
dans  son  pays  :  la  Propaladia  fut  éditée  à  nouveau,  en 
1520,  à  Séville.  Mais  elle  fut  lacérée,  poursuivie.  L'In- 
quisition, qui  avait  lamentablement  mutilé  la  seconde 
édition  des  œuvres  de  Gil  Vicente,  s'acharna  contre  le 
théâtre  de  Naharro.  Et  voilà  pourquoi,  pendant  cin- 
quante ans,  le  précurseur  de  Lope  de  Yéga  n'eut  en 
Espagne  aucune  influence. 

Cependant,  après  lui,  deux  dramatistes  semblent  avoir 
recueilli,  pour  la  continuer,  le  peu  de  son  œuvre  qui 
passa  à  travers  les  ciseaux  sacrés  de  cette  Censure. 
Diaz  Tanco,  qui  commença  à  écrire  dès  1520,  et  Cris- 
toval  de  Castillejo,  dont  \a  Constance  date  déjà  de  1522, 
sont  très  loués  par  les  critiques  anciens  ;  mais  leurs 
pièces  se  sont  toutes  perdues.  Ils  firent  époque  entre 
Torrès  Naharro  et  Lope  de  Rueda.  La  Constanza  de 
Castillejo  existait  encore,  à  ce  qu'assure  Moratin,  à  la 
bibliothèque  de  l'Escurial,  au  commencement  de  notre 
siècle  :  elle  a  disparu. 

Castillejo,  1494-1576,  secrétaire  de  l'empereur  Ferdi- 
nand, frère  de  Charles-Quint,  vécut  hors  de  l'Espagne, 
comme  Naharro.  Il  attaqua  vigoureusement  les  «  pétrar- 
quistes  »,  appelant  ainsi  les  innovateurs  (Boscan  et  son 
école)  qui  essayaient  déjà  d'importer  d'Italie  les  règles 
classiques.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  fit  chartreux.  Ce 
fut  un  poète  distingué,  mais  fort  lascif.  Il  maniait  la 
langue  mieux  que  Naharro,  et  ses  vers  étaient  supé- 
rieurs à  ceux  de  ce  maître.  Ses  œuvres  non  dramatiques, 
qu'on  a  sauvées,  font  regretter  la  perte  de  son  théâtre. 

Quelques  autres   tentatives   sont  risquées    dans    la 
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comédie.  L'an  1531,  Jaime  de  Huete  fait  jouer  la  Teso- 
rina^  puis  la  Vidriana  ;  Agustin  Ortiz,  la  Radiana^  et 
Francisco  de  las  Navas,  1535,  la  Tidea,  interdite  par 
l'Inquisition.  Mais,  en  général,  Féteignoir  mis  sur 
l'œuvre  de  Naharro,  et  la  plupart  des  auteurs  ne  sachant 
rien  de  lui,  on  continue  simplement  La  Encina  et  Gil 
Vicente.  Juan  de  Paris  écrit  des  Églogues^  1536,  et  les 
autos  se  multiplient.  C'est  le  moment  on  Altamira 
donne  sa  Cène  d^Emaûs^  Esteban  Martinez  Saint  Jean^ 
et  Zebrero  le  Miracle  de  la  Viei^ge  du  Rosaire^  puis  le 
Paradis  et  VEnfer^  1539.  En  même  temps,  Andrès 
Prado  composait  ses  Farces^  imitées  par  de  nombreux 
poêles  dont  on  n'a  pas  conservé  les  noms. 

L'Inquisition  défendit  plusieurs  comédies  et  autos  de 
ces  anonymes,  entre  autres  la  Joséphine^  et  toutes  les 
suites  et  rénovations  de  la  Célestine^  alors  ressuscitée 
sous  diverses  formes  dans  une  foule  de  pièces. 

L'œuvre  originale  —  de  Cola  et  Fernando  de  Rojas  — 
interdite  en  Espagne,  autorisée  en  Italie  (oii  le  traduc- 
teur, Alphonse  Ordoilez,  était  un  familier  du  pape 
Jules  II),  avait  alors  une  fortune  retentissante.  Les 
éditions  se  succèdent  sans  nombre  pendant  tout  le 
xvi"*  siècle  et  la  première  moitié  du  xvii%  à  Venise,  à 
Anvers  et  dans  toutes  les  imprimeries  d'Espagne,  de 
Burgos  à  Séville.  Je  compte  huit  traductions  fran- 
çaises, plusieurs  italiennes,  une  allemande  et  une 
anglaise. 

Feliciano  de  Silva  commence  la  série  des  imitations, 
avec  la  Seconde  Célestine  ;  Gaspar  Gomez  donne  une 
Troisième  joartie,  et  une  quatrième  paraît  à  Madrid, 
1542,  sous  le  titre  Tragi-Comédie  de  Lysandre  et 
de  Rosélia.  Un  peu  plus  tard,  d'autres  suivirent, 
presque  toutes  extrêmement  licencieuses,  de  Mendoza, 
Salazar,  Cepeda,  Yillégas,  qui  fit  du  premier  acte  (de 
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Cota)  une  églogue  à  deux  voix,  Juan  Sedafio,  Rodri- 
guez  Lobo,  portugais,  avec  qui  elle  devient  VEifphro- 
sine^  signée  du  pseudonyme  Jean-Espère-en-Dieu.  Les 
Célestines  défilent  ainsi,  plus  ou  moins  déguisées,  jus- 
qu'à la  fm  du  siècle,  objet  des  rigueurs  du  tribunal 
ecclésiastique.  Un  moment,  le  tbéâtre  espagnol  est 
presque  rempli  par  elles  ;  très  mal  avec  l'Inquisition, 
il  tombe  dans  une  telle  défaveur  qu'en  1548,  au 
mariage  de  l'infante  Marie  et  du  grand-duc  Maximilien, 
on  représente  à  Valladolid,  devant  la  Cour...  une  pièce 
de  l'Arioste. 

Vers  ce  temps-là,  une  compagnie  de  comédiens  par- 
courait l'Espagne,  de  Cadix  à  Oviédo,  jouant  des  scènes 
appelées /)«50.s,  généralement  très  courtes,  d'une  saveur 
particulière,  et  qui  offrent  quelque  analogie  avec  l'es 
premières  farces  de  Molière.  Ils  établissaient  leur 
théâtre  non  dans  les  châteaux  et  les  palais,  ou  dans  les 
cours,  granges  et  enceintes  fermées,  mais  en  plein  air, 
sur  les  places  publiques.  Leur  chef  s'appelait  Lope  de 
Rueda  :  partout  le  succès  de  ces  nouveaux  venus  fut 
énorme. 

Né  vers  1510,  à  Séville,  oii  il  exerçait  la  profession 
de  batteur  d'or,  Lope  de  Rueda  s'était  senti,  de  bonne 
heure,  possédé  du  théâtre.  Il  se  fit  acteur  et  auteur. 
Son  tempérament  ne  le  portait  pas  vers  les  drames  de 
Naharro,  qu'il  ne  connut  que  plus  tard  :  il  reprit  la  tra- 
dition de  La  Encina,  mais  avec  un  progrès  immense. 
Puis  il  étudia  la  Célestine  et,  en  dernier  lieu,  quand  il 
put  la  lire,  la  Propaladia.  D'où  trois  espèces  d'oeuvres  : 
d'abord  les  Colloques  (tel,  celui  de  Camilla  et  de  Tym- 
hrid)^  qui  rappellent  les  Églogues,  très  perfectionnées  ; 
ensuite,  \q^  pas  («  pasos  »),  brèves  scènes  en  prose, 
entre  pages,    rufians,  malandrins,   dont    il  excellait  à 
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rendre  le  personnage  (les  Olives,  Payer  et  ne  pas 
payer,  Vlnvité,  Cocu  et  Content,  le  Masque,  le  Ruftan 
couard,  les  Trompés,  Gage  (ramoiir  sont  les  meilleurs  : 
c'est  le  fond  et  Toriginalité  principale  de  son  théâtre)  ; 
et,  après,  des  comédies  véritables  (surtout  XEufémia^i 
la  Médora).  Il  inaugura  encore  le  théâtre  «  de  magie  et 
de  machines  »,  dont  son  Armélina  est  le  premier  modèle. 

Toutes  ces  pièces,  prose  ou  vers,  d'une  gaîté  mor- 
dante, intarissables  de  verve,  retracent  des  carac- 
tères, flagellent  des  vices.  Elles  marquent  une  étape 
importante  dans  la  marche  ascendante  de  Tart  drama- 
tique espagnol. 

Lope  de  Rueda  éclipsa  bientôt  ses  contemporains. 
Son  double  talent  d'écrivain  et  d'acteur  comique  excita 
par  toute  l'Espagne  un  enthousiasme  extraordinaire. 
Les  seigneurs  de  Philippe  II  venaient  oublier,  à  ses 
pièces,  la  sombre  gravité  de  la  cour.  A  une  représenta- 
tion devant  la  nouvelle  cathédrale  de  Ségovie,  deux 
jeunes  gens,  plus  tard  très  illustres,  émerveillés  par  le 
jeu  de  l'artiste,  durent  leur  liaison  peut-être  à  cette 
commune  admiration.  L'un,  âgé  de  vingt  ans,  portail  ce 
nom,  Cervantes,  le  plus  grand  de  l'Espagne  littéraire, 
hors  la  scène;  l'autre,  étudiant  de  dix-huit  ans,  était 
Antonio  Pérez,  le  futur  ministre,  dont  le  séjour  en 
France,  sous  Henri  IV,  eut  tant  d'influence  sur  les 
lettres  et  y  détermina  le  goût  espagnol. 

Lope  de  Rueda,  de  1544  à  1567,  année  de  sa  mort,  à 
Gordoue,  incarne  le  théâtre  :  sa  longue  déambulation 
par  le  royaume  ne  fut  qu'une  suite  ininterrompue  de 
triomphes.  Sa  gloire  fut  telle  qu'on  dit  plus  tard  de 
Lope  de  Véga  et  de  lui  :  «  Les  deux  Lope  ». 

Encore,  sespasos,  farzas,  entremeses,  esquisses  de  ce 
qu'il  aurait  pu  donner,  périrent  avec  lui,  ou  furent 
relégués  au  fond  des  bibliothèques.  Dans  cette  période 
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d'incubation  du  théâtre,  il  n'en  reste  pas  moins  le  plus 
brillant.  Cervantes  ne  voit  que  lui.  «  L'autre  Lope  » 
écrit  : 

«  Les  comédies  ne  remontent  pas  plus  haut  que  Lope 
de  Rueda,  que  beaucoup  de  ceux  qui  vivent  encore 
entendirent.  »  Lope  de  Véga  [Prologue  à  la  treizième 
partie  de  ses  Comédies). 

Un  critique  moderne  : 

«  Depuis,  notre  scène  fleurit  vraiment  et  prit  chaque 
jour  de  nouvelles  forces,  s'acheminant  rapidement  vers 
la  perfection.  » 

Un  autre  (Mesonero  Romanos)  déclare  qu'antérieu- 
rement à  «  cet  excellent  acteur,  cet  ingénieux  poëte,  » 
il  n'y  a  ([ue  des  essais  sans  importance. 

Beaucoup  l'appellent  le  père  de  la  scène  espagnole^ 
sans  tenir  aucun  compte  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  On 
les  avait  oubliés.  On  lui  attribua  :  jornadas  (journées), 
introïto^  loas^  et  l'invention...  de  tout  ce  que  Naharro 
avait  conçu  longtemps  avant  lui. 

Quand  il  mourut,  le  chapitre  de  la  cathédrale  de 
Cordoue  le  fit  enterrer  en  grande  pompe  dans  la  nef 
principale,  entre  les  deux  chœurs,  témoignant,  par  cet 
honneur  sans  égal,  toute  l'admiration  qu'il  inspirait. 

Plus  d'un  siècle  après,  «  à  une  époque  et  chez  un 
peuple,  observe  Gil  Zarate,  qui  se  disaient  d'une  civi- 
lisation supérieure,  »  un  autre  acteur  et  auteur  drama- 
tique expirait,  gloire  comme  lui  de  son  pays,  et 
l'Eglise  refusait  à  Molière  une  sépulture  chrétienne. 

ENTRE  LES  DEUX  LOPE 

Entre  les  deux  Lope,  la  formation  du  théâtre  s'active. 

Aux  continuateurs  de  la  Célestine^  des  Églogues  et 

des  autos  (c'est   dans  les  autos  qu'on    trouve   le  plus 
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d'originalité)  s'ajoutent  l'école  de  Naharro,  enfin 
répandu,  et  celle  de  Rueda,  productrice  de  j^as  et 
A' entremets.  Et  contre  tous  ces  «  nationaux  »  réunis, 
les  partisans  de  l'antique  vont  essayer  de  donner  l'assaut 
par  des  imitations  grecques  et  latines. 

Juan  de  Timoneda,  ami,  éditeur  et  disciple  de  Lope 
de  Rueda,  résume,  au  début,  toutes  ces  tendances.  Bon 
prosateur,  poëte  médiocre,  il  composa  des  vers 
lyriques,  des  pièces  de  théâtre  dans  tous  les  genres, 
divers  ouvrages  ;  compilateur,  refundidor  (auteur  de 
refontes)^  il  mit  au  jour  des  écrivains  oubliés,  ou  que 
nous  ne  connaissons  que  par  lui,  Lope  de  Rueda  en 
première  ligne. 

C'était  un  libraire  de  Valence  :  on  ignore  tout  de  sa 
vie,  môme  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort. 
On  suppose  qu'il  naquit  après  1510,  et  l'on  croit  qu'il 
mourut  très  vieux,  vers  1597.  Ses  pièces  se  recom- 
mandent par  la  facilité,  la  rapidité  dans  le  dialogue  : 
plus  régulier  de  composition  que  Rueda,  il  a  moins 
que  lui  de  force  comique.  Pour  d'autres  œuvres  non 
théâtrales,  il  avait  pris  le  nom  anagrammatique  de 
Juan  Diamonte.  Il  publia  la  collection  de  ses  œuvres 
(de  ses  premières,  sans  doute)  à  Valence,  en  1559, 
sous  le  titre  de  Turiana^  à  cause  de  la  ïuria,  la 
rivière  qui  traverse  la  ville. 

C'était  le  moment  où  Jodelle,  en  France,  inaugurait 
avec  Cleo  pâtre  (1552)  et  Bidon  le  genre  néo-latin,  dit 
«  classique  ».  Les  Espagnols  —  Gonzalès  deMendoza  en 
avait  donné  l'exemple  dès  le  xiv^  siècle  —  se  mettent 
à  traduire  et  à  imiter  Plante  et  Térence.  Le  Soldat 
Fanfaron  de  Plante  {rnatamore  romain)  parut,  trans- 
laté en  vers  castillans,  à  Anvers,  1555  :  Timoneda, 
pour  lui  fournir  un  pendant,  adapta  les  Ménechmes .  A 
la  mode   de  Naharro,    il  écrivit  Amélia^  en  vers,   et, 
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d'après  Rueda,  Cornélie^  en  prose.  De  môme,  plu- 
sieurs piécettes,  dont  le  «  paso  »  ;  les  Deux  Aveugles  et  le 
Garçon  est  la  plus  célèbre.  Mais  surtout,  à  la  façon  de 
Gil  Vicente,  il  composa  des  autos  :  la  Brebis  perdue 
est  restée  très  populaire  ;  ce  fut  l'un  des  autos  sacra- 
mentels les  plus  joués.  Les  Fiançailles  du  Christ,  la 
Fontaine  des  Sept  Sacrements,  VAuto  de  la  Foi,  le 
Sacrement  de  la  Source  Saint-Jean  font  bonne  figure 
parmi  les  «  pièces  eucharistiques  »  de  la  première 
époque,  c'est-à-dire  celles  qu'il  nous  a  révélées,  et  qui 
furent  écrites  depuis  Gil  Vicente  jusqu'à  lui. 

Lope  de  Véga,  Tirso  et  Yaldivielso  seront  à  la  tête 
de  la  deuxième  époque,  qui  comprend  Mira  de  Mescua, 
Godinez,  Montalvan,  Guevara,  Rojas,  Lope  Liano  et 
quelques  autres.  Caldéron,  sans  rival,  remplira  la 
troisième  époque  pendant  plus  de  trente  ans  ;  il  n'y 
aura  près  de  lui  que  Moreto,  et,  postérieurement, 
Bancès  Gandamo  et  Zamora,  entre  les  mains  de  qui  les 
autos  sacramentels  expireront,  au  xviii®  siècle. 

«  Destinés  à  naître  et  à  mourir  entre  nos  frontières, 
sans  souci  de  la  postérité,  soupire  Eduardo  Gonzalez 
Pedroso  [Introduction  aux  Autos  sacramentelles),  ce  ne 
sont  plus  que  des  souvenirs  poétiques,  des  morceaux 
encore  palpitants  du  cœur  de  cette  ancienne  société 
espagnole,  si  distincte  entre  toutes  par  sa  littérature  et 
ses  mœurs,  par  sa  vie  religieuse  et  politique,  et  qui  va 
de  Charles-Quint  à  Charles  II,  depuis  Juan  de  la 
Encina  jusqu'à  Zamora  et  Canizares.  » 

Plusieurs  des  pièces  eucharistiques  éditées  par  le 
libraire  de  Valence  nous  sont  parvenues  sans  nom 
d'auteur.  J'ai  mentionné  plus  haut  un  certain  nombre 
des  autres  :  il  faut  y  joindre  l'auto  de  Sainte  Suzanne, 
qu'écrivit  Juan  de  Rodrigo  Alonso  vers  1551,  et  la 
Nativité  de  Suarez  de  Robles. 
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Un  des  poètes  les  plus  intéressants  de  la  collection 
est  Juan  de  Pedraza.  C'est  encore  la  Danse  de  la 
Mort  (1551)  qu'il  nous  présente,  dans  une  réduction... 
aimable,  si  je  puis  dire.  Comme  sur  les  travées  du 
pont  couvert  de  la  Reuss,  on  y  voit  un  Pape  plein 
d'orgueil,  un  Roi,  une  belle  Dame,  qui  ne  pensaient 
pas  à  la  Mort,  et  qu'elle  vient  prendre,  pour  les  égaler 
aux  gueux.  Etaient-ils  vivants  vraiment  ?  On  en  dou- 
terait, à  les  voir  suivre  la  Camarde  si  vite...  Il  n'y  a 
qu'un  laboureur,  fort  amusant,  qui  envoie  la  Visiteuse 
promener,  quoi  qu'elle  lui  dise  pour  le  persuader  ; 
semblable  à  notre  Jean  Hiroux,  le  bon  travailleur  a 
de  la  méfiance,  et  elle  a  beau  faire  intervenir  la 
Raison  en  personne,  puis  la  Colère  et  le  Jugement.  Il 
leur  offre  ingénument  de  son  ail  et  de  son  morceau  de 
pain,  les  joue  tous  et  tinalement  réchappe  du  redoutable 
assaut.  L'auto  se  termine  par  une  adoration  du  Pain 
divin,  chair  de  Jésus,  que  le  Laboureur,  auteur  du 
pain  terrestre,  vient  contempler. 

Avec  Timoneda,  les  principaux  «  successeurs  »  de 
Lope  de  Rueda  furent  Malara,  Cisneros,  Miranda,  Aven- 
dana  et  Alonso  de  la  Véga. 

Les  deux  premiers  ne  peuvent  être  admirés  que  sur 
parole  :  nous  n'avons  rien  d'eux.  On  sait  que  Juan  de 
Malara  débuta  en  1548,  fut  très  applaudi,  écrivit  des 
comédies  et  des  pasos,  et  que  Cisneros  était  «  Tétoile  » 
de  la  troupe  de  Rueda.  Le  roi  raffolait  de  lui.  Un  jour 
que  Cisneros  devait  jouer  au  palais,  on  apprit  que  le 
cardinal  Espinosa  l'avait  fait  mettre  en  prison.  Phi- 
lippe II  faillit  tuer  le  cardinal.  «  Par  la  vie  de  mon 
père  !  cria-t-il,  si  vous  osez  empêcher  Cisneros  de  venir 
ici,  vous  êtes  mort  !  » 

Luis  de  Miranda,   en  1554,  donna  la  Comédie  Pro- 
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(ligue,  devenue  très  rare  :  Moratin,  dans  ses  Origines^ 
la  considère  comme  l'une  des  meilleures  du  vieux 
llîéàtre.  Francisco  de  Avendaûa  est  le  premier  (vers 
1555)  qui  divisa  les  comédies  en  trois  journées,  forme 
(ju'elles  aiïectôrent  généralement  depuis,  etque  Viruès, 
Arlieda  et  Cervantes,  postérieurs  à  ce  poëte,  se  vantent 
tous  les  trois  d'avoir  fixée. 

Un  autre  acteur  de  la  compagnie  de  Rueda,  Alonso 
(le  la  Véga,  mort  à  Valence  en  1566,  composa  des  comé- 
dies et  des  autos.  Lsi'To/oméa  (1560),  id  Serafina,  la 
Duchesse  de  la  Rose  sont  des  pièces  étendues  et  impor- 
tantes ;  mais  une  toute  petite,  très  gracieuse,  Afiiour 
Vengé,  a  fait  davantage  pour  sa  renommée. 

Cependant  les  Céiestines  allaient  leur  train  :  on 
continuait  à  mettre  en  vers  —  castillans  ou  portugais 
—  la  prose  de  Fernando  de  Rojas.  Quelques  auteurs 
donnent  leur  propre  nom  à  la  pièce.  Salvago  écrit  la 
Comedia  Salvagia,  et  Rodriguez  Florian  la  Florinea. 
Luis  Hurtado,  de  Tolède,  en  1547,  publie  la  Tragédie 
policienne.  J  achève  la  liste,  en  sautant  à  la  Doleria  ou 
le  Songe  du  Monde,  par  Pedro  llurlado  de  la  Vera,  1572, 
et  à  d'autres  encore  plus  tardives,  Yl/igénieus"  Hélène, 
fille  de  Cèles  ti  ne  de  Juan  de  Herrera,  et  Y  École  de 
Cèles tine  d'Andrès  Parra. 

Ces  imitations  de  rimmortelle  tragi-comédie,  faibles 
souvent,  sont  toujours...  pornographiques .  Au  reste, 
les  Céiestines  n'avaient  pas  le  monopole  du  dévergon- 
dage, et  même  les  pièces  à^église  nélaient  pas  les 
plus  chastes  :  le  Concile  de  Tolède  de  1565  fut  obligé  de 
défendre  la  Fête  des  Innocents,  qui  devenait  une  anti- 
phrase, dans  la  circonstance. 

En  face  de  ces  difTérents  groupes,  l'école  érudite  four- 
bissait ses  règles,  pour  tenter  d'implanter  en  Espagne, 
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comme  elle  l'avait  fait  en  Italie  et  en  France,  le  culte 
de  l'Antiquité,  dont  le  triomphe  eût  été  mortel  à  l'ori- 
ginalité espagnole.  Dun  autre  côté,  grâce  à  l'influence 
de  Naharro,le  goût  s'affirmait  des  pièces  tirées  de  l'his- 
toire nationale.  C'est  entre  les  tenants  du  drame  et  les 
champions  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  romaine  que 
la  lutte  va  se  circonscrire. 

Gomme  pour  la  rendre  plus  mémorable,  des  scènes 
permanentes  s'ouvrent  à  Madrid,  tout  récemment  (1560) 
promu  capitale.  En  1565,  la  Confrérie  de  la  Passion  est 
investie  du  privilège  de  louer  des  salles  aux  acteurs  ; 
peu  après,  une  confrérie  rivale,  «  Notre-Dame-de-la- 
Solitude,  »  le  lui  dispute,  et  quelques  années  plus 
tard  s'élèvent  les  deux  théâtres  si  célèbres  de  la  Criiz  et 
del  Principe  (de  la  Croix  et  du  Prince),  le  premier 
en  1579,  le  second  en  1582. 

Quant  aux  troupes  nomades,  elles  continuent  à  cou- 
rir les  provinces,  jouant,  suivant  leur  importance, 
dans  les  bourgades  et  les  villes,  ou  les  chefs-lieux. 

La  composition  de  ces  tournées  dramatiques  recevait 
alors  des  appellations  bizarres  qu'Agustin  de  Rojas 
nous  a  conservées,  avec  de  curieux  détails,  dans  le 
Voyage  Amusant^  déjà  cité.  Jusqu'au  «  cambaleo  », 
elles  ne  s'élevaient  pas  au-dessus  des  villages.  Qu'est-ce 
que  le  cambaleo  ?  «  C'est,  dit  Rojas,  une  femme  qui 
chante  et  cinq  hommes  qui  pleurent  :  ils  emportent  une 
comédie,  deux  autos,  trois  ou  quatre  entremeses^  et  un 
paquet  de  hardes  que  porterait  une  araignée.  » 

Voici,  du  reste,  avec  leur  physionomie  spéciale,  les 
huit  degrés  qu'il  compte  dans  la  hiérarchie  des  comé- 
diens ambulants. 

Il  y  avait  d'abord  le  buliilu.  Ce  nom  désignait  de 
pauvres  diables,  isolés,  voyageantà  pied.  Ils  étaient /^/^ 
L'artiste  poussiéreux,  en  arrivant  dans  un  lugar[QnàYoïi 
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habité),  se  rendait  chez  le  curé  et  demandait  à  jouer 
devant  le  barbier  et  le  sacristain,  n'exigeant  que  peu  de 
chose  pour  continuer  sa  route.  Il  montait  sur  un  coflVe, 
indiquant  conventionnellement  les  entrées  et  les  sorties  ; 
puis  il  ramassait  dans  son  chapeau  4  ou  5  cuartos 
(le  cuarto  valait  3  liards),  ou  bien  se  contentait  d'une 
écuelle  de  soupe  et  d'un  croûton  de  pain. 

Ensuite  venait  le  naque^  réunion  de  deux  acteurs, 
capables  déjouer  un  intermède  (entremets,  bout  d'auto) 
et  deux  ou  trois  prologues.  Ils  disposaient  d'une  barbe 
de  laine,  d'un  tambourin,  faisaient  payer  par  place  un 
ochavo  (1/2  cuarto),  allaient  pieds  nus,  sans  souci,  et 
couchaient  tout  habillés. 

La  (jancjariUa  était  l'association  de  trois  à  quatre 
personnes  au  moins,  y  compris  un  bouffon  et  un  jeune 
garçon  pour  les  rôles  de  fenimes.  Ils  donnaient  la  Brebis 
perdue^  et  recevaient  un  cuarto  par  spectateur  ou  bien 
des  œufs  et  des  sardines. 

«  Le  cambalpo  comprend  une  chanteuse  et  cinq 
hurleurs.  Ils  daignent  accepter  dans  les  métairies  une 
tranche  de  pain,  un  panier  de  raisins,  une  soupe  aux 
choux.  ))  Ils  jouent  dans  les  villages,  pour  6  maravédis, 
et  y  restent  quatre  à  six  jours.  Ils  louent  un  lit  pour  la 
dame  et  se  mettent  bien  avec  Thùlesse,  afin  d'obtenir 
pour  les  ((  cavaliers  »  de  la  paille  et  des  couvertures. 
L'été  ils  couchent  dans  la  cuisine,  l'hiver  dans  le  grenier. 
Assis  à  la  même  table,  ou  sur  le  lit,  ils  prennent  à  midi 
un  potage,  du  vin,  usent  de  serviettes  et  d'une  nappe 
«  qui  manque  de  dix  doigts  ». 

La  garnacha  est  au  dessus  :  c'est  une  société  com- 
posée de  cinq  à  six  hommes,  d'une  femme  pour  les 
premières  amoureuses  et  d'un  jeune  garçon  pour  les 
secondes.  Ils  sont  à  la  tête  de  4  comédies,  de  3  autos 
et   d'autant  d'intermèdes.    Un   coffre  les  accompagne. 
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qui  contient  deux  robes,  un  manteau  et  trois  justau- 
corps. Le  coffre  chemine  sur  un  âne,  la  femme  en 
croupe,  et  les  hommes  suivent  à  pied.  Ils  restent  une 
semaine  dans  un  bourg,  se  nourrissent  bien  et  couchent 
à  quatre  dans  un  lit.  Ils  ont  des  barbes,  des  perruques, 
mais  tiennent  surtout  à  une  tunique  à  paillettes. 

Le  degré  plus  haut  était  la  hoxiganga.  Avec  six  à  sept 
acteurs  et  le  jeune  garçon,  elle  réunissait  deux  actrices. 
Sa  provision  de  pièces  ne  comportait  pas  moins  de  6  co- 
médies, 4  autos,  5  intermèdes.  Deux  coffres  renfer- 
maient, l'un,  l'attirail  du  théâtre,  l'autre,  les  robes 
des  femmes.  Ils  voyageaient  sur  quatre  hôtes  de  somme  ; 
du  moins,  deux  portaient  les  actrices  et  le  bagage,  et 
les  deux  autres  tous  les  hommes...  pendant  le  premier 
quart  de  lieue  :  de  cette  façon,  ils  pouvaient  faire  figure, 
au  sortir  de  la  ville.  Entre  les  dix,  ils  possédaient  deux 
capes,  et  s'en  servaient  pour  leur  entrée,  se  présentant 
deux  par  deux;  puis  le  jeune  garçon  courait  les  porter 
aux  autres.  Ils  jouaient  aux  flambeaux,  soupaient  tard 
et  longuement,  et  se  partageaient  entre  quatre  lits.  Ils 
se  plaisaient  beaucoup  à  la  cuisine,  et  choisissaient 
volontiers,  pour  s'y  installer,  le  manteau  de  la  cheminée. 
On  disait  des  boxigangistes  qu'ils  étaient  changeants 
comme  la  lune. 

La  farandula  approche  d'une  troupe  complète.  Les 
comédiens  (huit  à  dix  acteurs  et  trois  femmes)  voyagent 
sur  des  mules,  parfois  montent  sur  un  chariot,  où  sont 
leurs  deux  coffres  de  costumes.  Ils  sont  les  hôtes  des 
petites  villes  ou  des  villages  les  plus  populeux.  La 
semaine  sainte  leur  rapporte  très  bien  200  ducats. 
Tous  ces  acteurs,  honnêtement  vêtus,  plumeau  chapeau, 
chaîne  à  la  poitrine,  frisés,  moustache  relevée,  trouvent 
partout  accueil  et  succès.  îls  dînent  à  part,  ont  chacun 
leur  lit. 
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Enfin,  au  sommet  de  rinslitution,  est  la  compagnie. 
Les  dames  sont  mises  avec  recherche;  les  cavaliers 
mènent  grand  train.  Le  bagage  pèse  300  arrobes  (l'ar- 
robe  vaut  25  livres).  Seize  personnes  jouent,  et  trente 
vivent  de  la  troupe.  Il  y  a  un  caissier,  des  employés, 
tout  un  personnel.  Ils  voyagent  en  litière,  en  carrosse, 
sur  des  mules,  à  cheval  ;  mais  pas  en  chariot.  «  Ils 
disent  qu'ils  ont  Festomac  trop  délicat.   » 

Les  anciennes  capitales,  Tolède,  Valence,  Séville,  qui 
recevaient  ces  compagnies,  n'ayant  point  de  troupes 
lixes,  possédaient  —  comme  les  principaux  quartiers 
de  Madrid  —  à  défaut  de  théâtres,  des  corralei^. 

C'étaient  des  salles  de  spectacle  à  ciel  ouvert,  ou  plutôt 
de  simples  cours,  admettant  le  public  des  fenêtres,  ainsi 
que  celui  d'en  bas,  qui  restait  debout.  L'échafaud  (ou 
la  scène)  se  composait  de  quatre  bancs  en  carré,  sup- 
portant des  planches  mal  jointes  :  une  couverture  déchi- 
rée masquait  le  fond,  et  derrière  tâchaient  de  s'accorder 
les  guitares,  rarement  munies  de  toutes  leurs  cordes. 

A  Madrid,  les  directeurs  traitaient  avec  l'une  des 
confréries  dont  j'ai  parlé,  pour  un  nombre  de  repré- 
sentations, moyennant  une  petite  redevance.  Les  Con- 
frères de  la  Passion  —  qui  assistaient  les  prisonniers, 
ensevelissaient  les  suppliciés,  provoquaient  les  conver- 
sions et  les  pénitences  —  s'étaient  fait  concéder  cette 
exploitation  pour  augmenter  leurs  ressources.  Ceux  de 
Notre-Dame-de-la-Solitude  hospitalisaient  les  prêtres 
en  voyage  et  recueillaient  les  enfants  abandonnés  :  ils 
obtinrent  le  même  avantage  que  les  premiers.  Mais,  à 
son  tour,  l'Hôpital  général,  entretenu  aux  frais  de  l'Etat, 
réclama  une  part.  Le  cardinal  Espinosa,  président  du 
Conseil  de  Castille,  décida  que  des  comédiens  joue- 
raient dans  l'intérieur  des  bâtiments  de  chaque  œuvre, 
et  que  les  deux  Confréries   partageraient  avec  l'Hôpi- 
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tal,  1583.  Les  représentations  eurent  lieu  d'abord  les 
dimanches  (on  faisait  des  recettes  de  40  francs),  puis 
les  mardis  et  jeudis,  et  enfin  les  autres  jours.  11  y  eut 
parfois  de  longs  relâches.  Les  pièces,  au  début,  devaient 
être  religieuses,  ou  du  moins  rigoureusement  honnêtes  ; 
mais  on  finit  par  admettre  toute  espèce  de  sujets. 

Les  théâtres  de  la  Gruz  et  du  Principe,  qui  traverse- 
ront toute  la  glorieuse  époque,  et,  rebâtis  plus  tard  à  la 
moderne,  se  perpétueront  jusqu'à  notre  temps,  n'étaient 
alors  guère  plus  que  des  corrcdes  :  cours  à  gradins  et  à 
loges  {aposentos),  avec  des  balcons  et  des  galeries  supé- 
rieures. De  chaque  côté  de  la  scène,  des  bancs.  L'on 
jouait  le  jour,  quand  il  faisait  beau  :  car  les  balcons 
^Q\x\'s>  [barandillas]  elles  places  qu'occupaient  les  femmes, 
séparées  des  hommes,  étaient  protégés  par  un  auvent; 
mais  le  patio  (parterre)  en  bas,  et  le  paradis,  en  haut, 
restaient  découverts,  et  la  mince  toile  qui  servait  de 
plafond  garantissait  du  soleil,  non  de  la  pluie. 

Dans  le  parterre  se  tenait  debout  la  foule  des  mosque- 
teros^  coiffés  de  grands  chapeaux  et  appelés  ainsi  à  cause 
du  bruit  qu'ils  faisaient.  Une  vraie  mousqueterie  à  cer- 
tains moments,  en  effet;  car  ils  ne  se  contentaient  pas 
de  siffler,  de  frapper  du  pied  ou  du  bâton,  d'agiter 
grelots,  clochettes  et  castagnettes,  mais  ils  lançaient 
sur  la  scène  des  projectiles,  écorces  de  pastèque,  con- 
combres et  jusqu'à  des  pétards.  Ils  étaient  l'effroi  des 
far  santés  (acteurs),  le  souci  des  auteurs  et  la  joie  des 
femmes,  assises  dans  les  jaulas  (cages),  qui  étaient 
l'équivalent  de  nos  baignoires.  Au  milieu  de  ce  public 
grouillant  et  hurlant  allaient  et  venaient  les  mar- 
chands d'eau  fraîche  parfumée  d'anis,  les  vendeurs  de 
turron  (nougat)  et  de  pjihones  (graines  de  pin),  de 
gâteaux  au  miel,  de  grenades  et  de  citrons  doux. 

Tel  était  l'aspect  intérieur  des  théâtres  où  vont  triom- 
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plier  tant  de  chefs-d'œuvre.  Les  salles  de  la  Gruz  et  du 
Principe  (ancien  Corral  de  la  Pachecà)  ne  seront  modi- 
fiées qu'au  xviii^  siècle,  dans  des  édifices  en  pierre  ; 
mais  on  y  retrouvera  les  terribles  Mosqtœteros. 

Juges  incorruptibles,  maîtres  absolus  des  pièces,  qui 
ne  les  a  pas  pour  soi  est  sûr  de  tomber.  L'historien  dra- 
matique Pellicer  raconte  qu'un  savetier,  nommé  Nico- 
las Sanchez,  était  devenu  (en  1056)  l'arbitre  du  parterre. 
Un  auteur  vint  le  trouver,  louant  sa  comédie  qu'on 
allait  jouer,  et  lui  offrit,  pour  la  soutenir,  100  réaux. 
«  Si  elle  est  bonne,  nous  le  verrons  bien,  »  répondit  le 
savetier,  en  refusant  l'argent.  Ce  fut  une  chute  écla- 
tante. 

Au  moment  où  va  s'ouvrir  la  lutte  des  »  classiques  » 
et  des  «  nationaux  »,  d'importants  progrès  se  réalisent 
•dans  les  corrales.  Un  metteur  en  scène  rénovateur, 
Navarro  de  Tolède,  remplace  par  des  coffres  et  malles 
le  sac  où  les  farsantes  empilaient  leurs  habits,  tire  la 
musique  de  derrière  la  couverture,  arrache  les  barbes 
à  ceux  qui  n'en  ont  pas  besoin,  invente  les  machines, 
les  nuages,  les  éclairs,  les  tonnerres,  les  défis  et  les 
batailles.  Bientôt  après,  Gosme  d'Oviédo  imagine  les 
affiches. 

A  cette  époque,  le  Théâtre  espagnol  courut  un  grave 
danger,  par  la  valeur  des  écrivains  qui  entreprirent  de 
le  faire  dévier,  pour  lui  imprimer  une  direction  étran- 
gère. 

Boscan,  le  chef  de  ce  parti,  avait,  dès  1520,  traduit 
une  tragédie  d'Euripide.  Ses  œuvres  se  sont  perdues  ; 
mais  après  lui  se  présente  à  nous  ce  groupe  imposant  : 
Villalobos,  Oliva,  Abril,  Bermudez  et  les  frères  Argen- 
sola. 

Villalobos  translata  en  prose  V Amphitryon  de  Plante. 
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Déjà  des  imitations  avaient  paru  du  Soldat  Fanfaron  et 
des  Mênechmes.  C'est  Plante  et  Térence  qu'on  essaie, 
principalement,  de  naturaliser  en  Espagne.  En  même 
temps,  deux  des  plus  éminents  poètes  de  l'école  éru- 
dite  demandent  à  un  Portugais,  Ferreira,  un  sujet  popu- 
laire, qu'il  avait  traité  classiquement. 

Antonio  Ferreira,  né  en  1528  à  Lisbonne,  et  mort 
en  1569,  réfractaire  à  l'influence  de  G  il  Vicente,  forme, 
aux  yeux  des  Portugais,  une  trinité  poétique  avec  Sa'e 
de  Miranda  et  Gamoëns  :  tous  trois  sont  considérés 
dans  leur  patrie  comme  les  fondateurs  de  la  langue.  Sa 
comédie  le  Jaloux  (Cioso)  —  qu'avaient  précédée  les 
Étranger:^  de  Sa'e  de  Miranda  —  n'eut  pas  grand  reten- 
tissement hors  des  frontières,  non  plus  que  le  Bristo, 
qu'il  composa  pour  les  étudiants  de  Coïmbre.  Mais  Liez 
de  Castro  sera  reprise  par  toutes  les  littératures. 

Contemporaine  de  Jodelle  en  France,  c'est  la  pre- 
mière tragédie  régulière  de  la  Péninsule.  Dans  ses 
formes  un  peu  raides,  elle  est  gracile,  émeut  et  charme. 
Le  poëte  suivait  à  un  siècle  de  distance  seulement  la 
Chronique  de  Fernand  Lopès  (1434),  le  Froissart  por- 
tugais, qui  relatait,  moins  d'un  siècle  après  l'histoire 
véritable,  le  drame  encore  vibrant  de  1355.  C'était 
donc,  malgré  le  cadre  classique,  une  inspiration  na- 
tionale, et  les  érudits  ne  furent  pas  seuls  à  la  recueil- 
lir. Nous  la  retrouverons,  dans  le  Cycle  de  Lope  de 
Véga,  devenue  le  chef-d'œuvre  d'un  des  premiers  dra- 
matistes  de  cette  époque.   Luis  Vêlez  de  Guevara. 

Dès  son  apparition,  Inez  fut  traduite  en  français  et 
en  espagnol.  Fernan  Pérez  de  Oliva,  qui  avait  vu  à 
Rome  la  Sofonisba  et  écrit  deux  imitations  des  Grecs, 
la  Vengeance  d'Aganieninon^  tirée  de  V Electre  de 
Sophocle,  et  Vllécahe  d'Euripide,  fut  séduit  par  la 
touchante  aventure  de  la  «   Garza   de  Portugal  »  ;   il 
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mit  liiez  (le  Castro  en  vers,  sous  le  nom  de  Nise  las- 
fimosa,  et,  à  la  suite,  fit  jouer  une  seconde  pièce, 
originale,  la  Nisr  laureada.  En  1577.  sous  les  mêmes 
titres,  Jérôme  Bermudez,  qui  signait  du  pseudonyme 
d'Antonio  de  Silva,  refit  la  Xisr  lastimoxa  et  la  N'ise 
laureada;  «  refundicion  »  (refonte)  de  beaucoup  d'éclat, 
mais  avec  application  des  règles  d'Aristote.  Les  deux 
Nise  nouvelles,  effaçant  celles  d'Oliva,  sont  restées 
parmi  les  modèles  —  littéraires,  plutôt  que  scéniques 
—  de  cette  époque. 

La  môme  année,  1577,  Simon  Abril  imitait  Plutus, 
puis  Médée  et  les  comédies  de  Térence.  Ces  pièces  ont 
disparu,  ainsi  que  celles  de  son  contemporain  Lopez 
de  Léon  ;  mais  il  en  a  survécu  quelques-unes  de  Luper- 
(io  Léonard  de  Argensola,  très  admiré  par  Cervantes  ; 
auteur  d'Isahel/r,  d'A/exandre,  de  P/ii/is  (vers  1585), 
mais  surtout  d'œuvres  non  dramatiques  remarquables, 
il  laissa,  avec  son  frère,  un  nom  dans  la  littérature 
d'alors.  C'est  le  dernier  effort  des  Classiques,  et  Argen- 
sola, qui  ne  mourut  qu'en  1613,  put  assister  à  leur 
déroute. 

La  vie  n'était  pas  là.  Dans  le  prologue  des  Étran- 
gers, Sa'e  de  Miranda  fait  aborder  en  Portugal  la  Muse 
comique,  chassée  de  Tltalie  par  la  guerre  :  elle  supplie 
qu'on  ne  lui  change  pas  son  nom  pour  celui  à\iuto.  En 
dépit  du  prédécesseur  de  Ferreira,  il  fallait  que  les 
formes  mortes,  romaines  et  grecques  cédassent  à  Y  auto 
et,  avec  lui,  au  drame  populaire. 

Juan  de  la  Cueva  fut,  contre  les  «  antiquistes  »,  le 
principal  jouteur  dans  la  cause  du  théâtre  national.  Il 
traite  des  sujets  pris  aux  vieilles  Chroniques  et  renoue 
le  dernier  anneau  de  la  chaîne  entre  Torrès  Naharro  et 
Lope  de  Véga. 
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Il  avait  d'abord  tenté  l'autre  voie,  écrivant  Ajax^ 
Virginie^  Mucius  Scévola.  Mais  il  rompit  brusquement 
avec  les  Anciens,  par  une  éclatante  déclaration  de  prin- 
cipes. «  Il  vit  et  dit  qu'on  ne  ferait  rien  avec  eux:  il  se 
tourna  vers  le  ton  populaire  et  l'intrigue  inimitable.  » 
Ce  fut,  à  partir  de  ce  moment,  une  guerre  acharnée 
«ntre  lui  et  l'incisif  critique  Pinciano  ;  lutte  de  doc- 
trines et  d'épigrammes. 

Né  à  Séville  en  1550,  mort  en  1606,  La  Gueva  fit 
preuve  de  talent  dans  tous  les  genres,  sans  s'élever  très 
haut  dans  aucun.  Véritable  précurseur  de  Lope  de  Véga, 
il  ajouta  au  drame  romanesque  de  Naharro  la  comédie 
historique  :  service  immense.  S'il  avait  su  combiner  ces 
deux  genres!  Il  introduisit  dans  le  drame  toute  espèce 
de  mètres  (vers  blancs,  sonnets,  redondilles,  vers 
«  romance  »,  tierce  rime,  stances,  etc.),  innovation 
dont  usèrent  et  abusèrent  ses  successeurs. 

Ses  pièces  furent  représentées  à  Séville.  De  1579  à 
1588,  pc^rurent  dix  tragédies  et  quatre  comédies  ;  mais 
il  n'imprima  pas  la  seconde  partie  de  son  théâtre.  On 
y  trouve  déjà  les  sujets  familiers  aux  maîtres  drama- 
tistes  qui  suivront  :  les  Sept  Infants  de  Lara^  le  Siège 
{le  Zarnora^  la  Délivrance  de  P Espagne  par  Bernard  del 
Carpio. 

Les  rois,  chez  lui,  ont  plus  de  dignité,  et  sa  mise  en 
scène,  s'éloignant  résolument  de  l'antique,  devient 
imposante.  Il  introduit  sur  le  théâtre  les  sièges,  les 
assauts,  les  batailles.  En  peu  de  temps,  des  progrès 
considérables  se  sont  accomplis.  Les  actrices  sont, 
maintenant,  vêtues  de  soie  et  de  velours,  portent  des 
chaînes  d'or  et  des  perles.  On  voit  paraître  des  che- 
vaux sur  la  scène,  et  l'on  y  entend  des  chants  à  trois  et 
quatre  voix. 

Le  Sac  de  Roine  et  le  Diffamateur  sont  les  œuvres 


HISTORIQUE  43 

de  La  Cueva  les  plus  estimées.  Cette' dernière  pièce 
{y Infamador ^  créée  par  Tacteur-auteur  Cisneros)  n'a 
pas  été  inutile  à  Tirso  de  Molina  pour  le  Don  Juan  ori- 
ginal (le  Séducteur  de  Sérille).  Parmi  ses  autres  drames 
se  remarquent  encore:  le  Prince  Tyran  (deux  parties), 
la  Constance  dWrceline ^  le  Vieillard  amoureux  et  le 
Décapité.  11  les  coupait  en  quatre  journées. 

((  On  donnait  4  journées,  3  entremeses  entre  elles, 
avec,  à  la  fin,  un  petit  ballet,  et  les  gens  s'en  allaient 
contents.  »  Agustin  de  Rojas  [Viaje  entretenido). 

Gristoval  de  Viruès  suivit  à  Valence  (1550-1609) 
l'exemple  de  La  Cueva  à  Se  ville.  11  fut  capitaine  après 
la  bataille  de  Lépante,  où  il  connut  sans  doute  Cer- 
vantes. Des  5  pièces  (perdues)  qu'on  cite  de  lui,  r.4^- 
tila  furieux  est  la  plus  terrible  :  56  personnes  y  pé- 
rissent, sans  compter  l'équipage  d'une  galère  incendiée  ! 
Les  autres  se  nommaient  Marcelle^  Elisa  Dido,  la 
Grande  Sémiramis  et  Cassa ndre.  Viruès  a  été  apprécié 
diversement  par  la  critique  moderne.  Alberto  Lista  lui 
est  sévère,  Martinez  de  la  Rosa  indulgent. 

Andrès  Rey  de  Artieda,  blessé  trois  fois  à  la  bataille 
de  Lépante,  passa  FElbe  l'épée  à  la  main.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  avait  enseigné  l'astronomie,  à  Rarcelone.  Mili- 
taire de  profession,  il  écrivit,  de  1580  à  1590,  des  pièces 
célèbres  en  leur  temps,  dont  les  titres  seuls  sont  restés: 
les  Amants  de  Téruel^  Amadis  de  Gaule^  les  Enchan- 
tements de  Merlin. 

La  Cueva,  Viruès  et  Artieda  sont  les  chefs  d'un  groupe 
nombreux,  sur  lequel  je  passe  vite,  aucun  n'apportant 
une  note  nouvelle  :  Romero  de  Cepeda  (de  Badajoz)  et 
Alonso  de  Villégas,  déjà  cités  parmi  les  imitateurs  de 
la  Célestine^  Gaspar  Vasquez,  Juan  Rodriguez,  Andrès 
de  Rojas  Alarcon,  Pero  Diaz,  Barrio,  Morales,  Gabriel 
Laso  de  la  Véga,   Francisco  de  la  Cueva,  Damiaii  de 
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Vegas  (auteur,  vers  1590,  de  la  Comédie  Jacobine)  et 
quelques  anou)  mes  nous  amènent  au  glorieux  écrivain 
qui  clôt  cette  longue  liste,  Miguel  Cervantes. 

Cervantes,  l'égal,  dans  le  Don  Quichotte,  des  génies 
supérieurs  qu'admirent  les  autres  nations,  n'occupe 
pas  dans  l'art  dramatique  un  rang  de  premier  ordre. 
Très  attiré  par  le  théâtre,  il  parle  avec  orgueil  de 
ses  pièces.  Il  en  a,  dit-il,  fait  jouer  vingt  à  trente 
«  sans  concombre,  ni  autres  choses  bonnes  à  lancer, 
sans  sifflets,  cris  ni  tapage  ».  Il  revient  surtout  avec 
complaisance  sur  la  Confusa,  sa  meilleure  comédie, 
affirme-t-il,  dont  il  vante  le  succès,  et  qui  a  été  perdue  : 
malheureusement,  on  a  retrouvé  les  autres. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  recueil  des  œuvres  que 
dialogua  Cervantes  soit  négligeable.  Des  parties  de 
Niimance  et  du  Rufian  Heureux  feraient  la  fortune  de 
plus  d'un  auteur,  et  il  semble  qu'il  ait  été  apte  à  écrire 
pour  la  scène.  Mais  il  y  est  gêné,  froid,  et  lui,  qui  de  si 
haut  en  d'autres  genres  commande  à  tous,  est  obligé, 
vraiment,  en  celui-ci,  de  passer  après  trop  de  maîtres. 

Esprit  philosophique,  génie  de  bon  sens,  il  semble 
échapper  à  la  marque  dominatrice  du  théâtre  de  son 
pays.  Ni  dans  Numance,  qui  a  de  beaux  élans,  ni  dans 
le  Vaillant  Espagnol  ne  se  rencontre  le  caractère  ter- 
rible qui  imprime  aux  drames  castillans  un  sceau  si 
personnel.  Toutefois,  il  s'en  rapproche  avec  la  concep- 
tion du  Rufian  Heureux,  où  Cristoval  Lugo  donne  ses 
vertus  à  une  pécheresse  mourante,  Doua  Ana  de  Tre- 
vino,  et,  dépouillé  par  là  de  ses  antérieurs  mérites, 
recomaience  une  vie  de  nouvelles  expiations. 

Ses  autres  pièces,  Pedro  de  Urde  Malas,  la  Maison  de 
la  Jalousie,  là  Grande  Sultane,  le  Bagne  d'Alger,  la  Vie 
d'Alger,  le  iMbgrinthe  cF Amour,  la  Comédie  Amusante, 
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ne  se  haussent  pas  au-dessus  d'une  honorable  moyenne, 
et  sont  d'un  bon  élève  de  Juan  de  la  Gueva.  Peu  d'ac- 
tion ;  des  traits,  des  incidents,  des  épisodes.  Le  tra- 
ducteur qui  les  révéla  au  public  français  (M.  Alphonse 
Royer),  dans  les  louanges  dithyrambiques  dues  à  l'en- 
traînement de  sa  découverte,  s'illusionne  sur  leur  valeur. 

Mais  ce  qui  est  excellent  chez  Cervantes,  ce  sont  les 
entremets.  Les  De/fx  Bavards,  chef-d'œuvre  du  genre, 
le  Biscayen  suppose,  la  Cave  de  Salamanque,  le  Gar- 
dien Vigilant,  Xq  Bu  fia  n  nommé  Trampagos,\e  Tableau 
des  Merveilles,  le  Juge  (/es  Divorces,  le  Vieillard  Jaloux, 
VÉlection  des  Alcadfs  de  Daganzo  sont  de  fort  jolies 
piécettes  où  triomphent  le  style  précis,  l'esprit  alerte 
et  le  bon  sens  de  l'auteur. 

C'est  au  théâtre  que  le  noble  estropié  de  Lépante 
demanda  des  ressources.  Don  Quichotte  ne  l'avait  pas 
enrichi,  et  il  lui  fallait  nourrir  cinq  personnes,  femme, 
fille,  sœur,  nièce  et  cousine  religieuse.  Il  avait  com- 
mencé  en  1582  par  la  Bataille  navale  et  donné  suc- 
cessivement la  Grande  Turque  (qu'il  refit  sous  le  nom 
de  la  Grande  Sultanp),  Jérusalem  en  1584,  Y  Amarante 
ou  la  Fleur  de  Mai,  1586,  le  Bois  Amoureux,  Arsiada, 
1587,  et  la  fameuse  Confuse.  Nous  n'avons  de  toutes 
ces  pièces  que  les  litres. 

Les  succès  de  Lope  de  Véga  le  ruinèrent.  Ce  génie 
naissant,  dont  la  fécondité  l'épouvantait,  s'empara  si 
bien  du  public  qu'on  n'accepta  plus  que  du  Lope.  A  la 
stupéfaction  de  Cervantes,  il  suffit,  lui  seul,  à  tous  les 
théâtres.  Cervantes  n'est  pas  jaloux;  il  constate,  triste- 
ment. Les  directeurs  lui  refusent  ses  comédies  ;  il  se 
résigne  à  publier,  en  1615,  un  an  avant  sa  mort,  les 
seize  que  nous  connaissons.  Pauvre,  délaissé,  tandis 
que  son  heureux  rival  s'élève,  il  renonce  à  lutter  :  un 
moment,  il  demande  à  passer  en  Amérique. 
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Blas  Nasarre,  un  critique  du  xviii*'  siècle,  dont  nous 
aurons  à  reparler,  émet  dans  sa  Préface  de  la  deuxième 
édition  des  Comédien  de  Cervantes  cette  idée  bizarre, 
qu'il  composa  ses  pièces  pour  ridiculiser  celles  de  ses 
contemporains,  notamment  de  Lope  de  Véga  !  —  de 
même  que  Bon  Quichotte  aurait  été  écrit  en  dérision  des 
Romcms  de  Chevalerie .  Assurément,  personne  n'a  jamais 
partagé  cette  opinion  de  Nasarre.  Bien  loin  de  railler  le 
nouvel  auteur,  Cervantes  l'admira  et  salua  le  premier 
ce  lever  de  gloire. 

Tout  le  monde  connaît  la  vie  de  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  né  à  Alcala  de  Hénarès,  en  1546,  et  mort  le 
23  avril  1616  ;  sa  carrière  militaire,  sa  glorieuse  bles- 
sure à  Lépante,  sa  longue  captivité  à  Alger,  la  protection 
du  comte  de  Lemos,  puis  ses  efforts  douloureux,  alors 
qu'Avellaneda  cherche  à  lui  ravir  l'immortalité  en  s'ap- 
propriant  le  Bon  Quichotte^  ses  amertumes,  sa  misère, 
et  l'ingratitude  profonde  du  pays  devant  l'abandon  de 
cette  auguste  vieillesse.  L'auteur  de  VIngénieux  Cheva- 
lier de  la  Manche^  des  Nouvelles  Morcdes^  du  Voyage  au 
Parnasse^  de  Persiles  et  Sigistnonde  s'est  peint  deux 
fois  dans  ses  œuvres  :  sous  les  traits  de  l'esclave  de  la 
Vie  d'Alger^  h  qui  il  donne  son  nom^  Saavedra,  et,  avec 
toute  sa  famille,  au  cours  du  roman  de  Galatée,  que 
Florian  imita. 

On  sait  qu'il  mourut  obscurément  et  fut  enterré  dans 
un  couvent  de  sœurs  trinitaires,  où  sa  fille  Isabelle  avait 
pris  le  voile. 

Aux  dernières  années  du  xvi®  siècle,  le  drame  est 
mûr  en  Espagne  pour  le  génie  de  Lope  de  Véga,  comme 
en  Angleterre  —  après  Greene,  Peele  et  Marlowe  — 
pour  celui  de  Shakespeare.  L^ne  profusion  de  poètes 
dramatiques,  Valenciens,  Tolédans,  Sévillans,  s'épand 
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par  la  Péninsule,  et  au-dessus  de  leur  foule  s'élève 
celui  qu'a  reconnu  Cervantes  comme  portant  le  «  sceptre 
de  la  monarchie  comique  ». 

Dans  le  duel  entre  la  libre  inspiration  et  la  formule 
artificielle,  les  éléments  de  vie  l'ont  emporté.  Ces  maté- 
riaux épars,  transmis  lentement  et  transformés  d'œuvre 
en  œuvre,  depuis  les  premiers  tâtonnements  du  théâtre, 
par  Juan  de  la  Encina,  après  le  Miiigo  Revulgo  et  la 
CéleUbie  ;  par  Gil  Vicente,  après  la  Danse  de  la  Mort  ; 
par  Naharro,  Rueda  et  La  Cueva,  un  prédestiné,  Lope 
de  Véga,  les  rassembla  dans  sa  main  souveraine,  et  tous 
ses  rivaux,  d'une  seule  voix,  proclamèrent  son  avène- 
ment . 


§  2 


CYCLE    DE    LOPE    DE    VÉGA 


LE  «  RÈGNE  »  DE  LOPE 

Ce  fut  un  règne  prodigieux.  Jamais,  avant  Lope, 
dans  aucune  nation,  un  homme  de  lettres,  par  l'unique 
force  de  son  génie,  n'atteignit  si  haut.  La  gloire  de 
Sophocle,  idole  d'Athènes,  fut  dépassée. 

Toutes  les  puissances,  le  Roi,  l'Eglise,  le  peuple 
entier,  les  talents,  les  esprits  lui  firent  comme  une  cour 
immense.  Tant  qu'il  vécut,  il  ne  connut  pas  d'égaux; 
même  Tirso  de  Molina,  son  émule,  se  déclarait  avec 
humilité  son  suivant.  Le  public  ne  voulait  que  des 
pièces  de  lui,  et,  en  outre  de  sa  production  inouïe,  on 
lui  attribuait  encore  les  œuvres  des  autres. 
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Il  était  prêtre,  et  en  quelque  sorte  chef  de  l'Église, 
étant  directeur  des  familiers  de  l'Inquisition.  Le  collège 
ecclésiastique  de  Madrid  lui  conféra  le  plus  haut  titre, 
capellan  nunjor.  It  vivait  dans  la  splendeur.  Au  théâtre, 
victoires  sans  nombre;  dans  la  vie,  éclat  sans  pareil. 
Orgueil  de  la  ville  et  du  peuple,  on  le  montrait  aux 
étrangers,  comme  ailleurs  un  palais  ou  un  temple  ;  c'était 
un  monument  national,  la  plus  grande  gloire  vivante. 

Dans  la  rue,  des  cris  de  joie  l'accueillaient  :  «  C'est 
lui  !  »  Les  enfants  l'acclamaient,  les  hommes  mar- 
chaient derrière  lui,  les  femmes  lui  jetaient  des  béné- 
dictions de  leurs  fenêtres. 

«  Quand  les  Majestés  royales  le  rencontraient,  elles 
le  regardaient  avec  une  attention  marquée,  comme  un 
être  supérieur  aux  autres.  Le  pape  Urbain  VIII,  ne 
pouvant  le  contempler,  à  cause  de  la  distance,  voulut 
communiquer  avec  lui  par  la  plume  :  il  lui  écrivit  de 
sa  main  une  lettre  pleine  d'alfection  et  de  faveur,  lui 
décernant,  avec  le  titre  de  docteur  en  théologie,  l'habit 
de  Saint-Jean...  Il  n'y  a  ville,  cité,  province,  seigneurie 
ou  royaume,  ajoute  Montalvan  [Fama  postuma)  qui 
n'ait  sollicité  de  correspondre  avec  lui.  Il  n'est  maison 
de  goût  qui  ne  possède  son  portrait  sur  papier,  métal 
ou  toile.  Beaucoup  venaient  de  leur  pays  pour  s'assurer 
qu'il  était  un  homme.  » 

II  inspirait  à  ses  contemporains  une  sorte  d'effroi. 
On  le  désignait  par  des  appellations  étranges.  On  répé- 
tait le  nom  que  lui  avait  donné  Cervantes  :  «  Le  Monstre 
de  la  NVture  ».  Au  spectacle,  ou  affichait  ainsi  ses  drames  : 
«  Aujourd'hui,  telle  pièce,  par  le  Phénix  des  Esprits.  » 
Cette  périphrase  remplaçait  couramment  son  nom. 

Montalvan,  son  disciple  bien-aimé,  prend,  en  parlant 
de  lui,  des  attitudes  de  Jules  Romain  devant  Raphaël, 
.ou  de  saint  Jean  auprès  de  Jésus.  «  Lope  de  Véga,  écrit- 
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il,  fut  le  plus  favorisé  et  le  plus  fête  de  toutes  les 
espèces  de  personnes  qui  naquirent  au  monde.  Pas  de 
légal  du  Saint-Père,  de  prince  d'Italie,  de  cardinal  de 
Rome,  de  grand  d'Espagne,  de  titulaire  de  Castille,  de 
nonce,  de  gouverneur,  d'évéque,  de  dignitaire,  de  reli- 
gieux, de  chevalier,  de  ministre  ou  d'homme  de  lettres, 
qui  ne  le  recherchât,  qui  ne  lui  offrit  avec  reconnais- 
sance sa  compagnie  et  sa  tahle.  » 

Chez  les  modernes,  lapologie  n'est  guère  moins 
vive.  Agustin  Duran  écrit  : 

«  Il  fallait  un  théâtre  ardent,  populaire,  mais  revêtu 
d'idéal;  lyrique,  en  même  temps  que  réel  ;  faisant  voler 
rinspiration  du  ciel  à  l'enfer,  du  ponant  à  l'orient, 
mais  toujours  dans  l'harmonie  du  rythme  et  dans  la 
variété  dos  poétiques  enchantements.  » 

Gil  de  Zarate  : 

((  Toute  la  science  de  son  siècle  et  de  sa  nation,  toutes 
ses  croyances  religieuses,  ses  principes  moraux  et  poli- 
tiques, ses  exigences,  ses  goûts,  ses  plaisirs,  son  origi- 
nalité entière,  le  théâtre  de  Lope  les  contient.  Il  est 
plus  que  de  l'histoire,  —  qui  ne  s'occupe  que  des  indi- 
vidus :  on  y  trouve  peints  les  attributs  qui  symboli- 
saient ridée  du  bien  et  du  mal,  de  Futile  et  du  nuisible, 
et  jusqu'à  l'erreur  que  produisaient  dans  les  jugements 
humains  la  constitution  sociale  et  l'éducation.  » 

Il  se  servit  des  éléments  existants  et,  ordonnateur 
de  ce  chaos,  fit  surgir  le  drame.  Il  édifia  un  monument 
souverain,  harmonieux,  idéalement  beau. 

«  Il  dit  au  public  :  «  Voici  ton  poëme  ;  voilà  la  véri- 
«  table  création  que  tu  dois  continuer  pour  être  sublime, 
«  original  et  indépendant  :  parce  que  cette  œuvre, 
«  bien  que  sortie  de  mes  mains,  est  la  tienne  !  parce 
«  qu'elle  est  formée  de  tes  lois,  de  tes  mœurs,  de  ton 
<(  savoir,  de  tes  goûts,  de  ta  foi  et  de  ta  substance  !  Tu 
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«  étais  le  marbre  qui  renfermait  l'image  de  la  Beauté, 
«  et  moi  je  fus  l'artiste  qui  comprit  qu'elle  y  était 
«  cachée,  et  de  qui  le  ciseau  la  fit  sortir  de  sa  gaine. 
((  Tu  étais  le  diamant,  moi  celui  qui  l'ouvra  et  le  fit 
((  lutter  de  splendeur  avec  le  soleil.  »  La  nation,  sur- 
prise et  charmée,  accepta  le  don  de  son  poëte  ;  elle  lui 
ceignit  les  tempes  d'une  immarcessible  couronne  —  de 
gloire,  de  reconnaissance  et  d'amour — et  la  Renommée 
emporta  son  nom  et  ses  œuvres  sous  tous  les  cieux.  » 

En  1632,  après  la  représentation  de  la  Fille  à  la 
Cruche,  l'acteur  s'avança  vers  le  public,  pour  lui 
adresser  le  compliment  d'habitude. 

«  Ici  mit  fin  à  cette  comédie  celui  qui,  s'il  perdait 
cette  cause,  en  appellerait  à  mille  cinq  cents  autres  ; 
car  ayant  écrit  mille  cinq  cents  pièces,  il  mérite  d'être 
excusé.  » 

Alors,  du  balcon,  des  fenêtres  et  des  galeries,  de  toutes 
les  places,  mais  du  parterre  surtout,  un  cri  unanime 
s'éleva,  dans  la  tombée  du  soir,  parmi  les  applaudisse- 
ments vibrants  d'enthousiasme  et  d'orgueil  national  : 
«  Vive  le  Phénix  de  l'Espagne  !  Victoire  !  victoire  à 
Lope  !  » 

((  C'était,  à  ce  moment-là,  un  prêtre  septuagénaire, 
chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jean,  prince  de  la  poésie 
espagnole,  miracle  de  la  nature,  étonnementdu  monde.  » 
(Hartzenbusch,  1859.) 

Il  mourut  en  1635,  à  73  ans.  On  lui  fit  des  funérailles 
royales.  Le  duc  de  Sesa  organisa  la  solennelle  céré- 
monie. Elle  dura  neuf  jours  :  neuf  évêques,  tour  à  tour, 
dirent  des  messes.  Toutes  les  congrégations  religieuses, 
sans  être  appelées,  accoururent.  La  ville  entière  se  leva. 
Le  jour  des  obsèques,  en  voyant  ce  mouvement  de 
Madrid  en  deuil,  une  femme  qui  ne  savait  rien  de 
l'événement  s'écria  :  «  Ce  ne  peut  être  que  l'enterre- 
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ment  de  Lope  !  »  La  fille  naturelle  adorée  du  poëte, 
cette  étrange  Marcela,  qui  en  pleine  beauté,  on  ignore 
parquet  mystère,  était  brusquement  entrée  aux  Carmé- 
lites, obtint  que  le  cercueil  de  son  père  passerait  près 
de  son  couvent.  Le  mort,  visage  découvert,  longea  le 
monastère,  et  le  cortège  fit  halte  un  instant  pour  que 
la  religieuse  pût  l'apercevoir.  Puis  on  se  remit  lente- 
ment en  marche  vers  l'église  de  Saint-Sébastien.  Quand 
on  descendit  dans  le  caveau  celui  qui  fut  Lope,  un 
gémissement  immense  monta  de  la  foule,  comme  si  elle 
l'avait  perdu  seulement  alors. 

Frey  Lope  Félix  de  Vega  Garpio  était  né  à  Madrid, 
le  25  novembre  15G2.  Sa  biographie  étant  très  connue, 
je  n'en  rappellerai  que  les  traits  essentiels. 

11  fit  ses  premières  pièces  à  11  et  12  ans.  Je  passe 
sur  les  balbutiements  du  génie,  succès  d'enfant  pro- 
dige, dictant  à  cinq  ans  des  vers,  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  les  écrire,  sachant  à  cet  âge  le  latin...  Et  j'omets, 
de  même,  les  escapades  d'étudiant,  quand  il  se  sauva, 
à  14  ans,  du  loyer  pseudo-paternel  pour  courir  le  monde. 
A  18  ans,  fou  des  sciences  occultes,  il  n'en  est  guéri 
que  par  l'amour.  Il  allait  être  ordonné  prêtre  à  22  ans, 
en  1584,  quand  il  se  maria.  Déjà  il  avait  écrit  des 
poèmes,  des  églogucs,  un  roman,  F Arcadie,  et  plusieurs 
pièces  de  théâtre,  parmi  lesquelles  la  Pastorale  de 
Jacinte.  Il  était  parti  faire  la  guerre,  s'était  attaché  à 
un  Inquisiteur,  l'évêque  d'Avila,  puis,  au  sortir  de 
l'Université  d'Alcala,  à  un  grand  seigneur,  Frédéric 
de  Tolède. 

Peu  après  son  mariage,  il  lui  arriva  une  aventure, 
restée  mystérieuse,  qui  l'obligea  à  quitter  Madrid.  Il 
se  réfugia  à  Valence,  et  c'est  là  qu'il  se  lia  intimement 
avec  Guilleu  de  Castro,  Aguilar  et  tout  un  groupe  de 
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poètes.  Sa  jeune  femme,  Isabelle  d'Urbina,  venait  l'y 
voir;  mais  les  voyages  la  fatiguèrent  :  elle  tomba  ma- 
lade et  mourut.  Ce  fut  pour  l'exilé  une  profonde  afflic- 
tion. A  ce  moment,  Philippe  II  préparait  contre  l'An- 
gleterre V Invincible  Armada.  Lope  s'engagea  sur  la 
Hotte,  et,  tout  en  s'acquittant  de  son  service  composa 
un  poëme,  la  Beauté  d^ Angélique.  Il  échappa  au  nau- 
frage général,  passa  quelque  temps  en  Italie,  où  il 
connut  le  comte  deLemos,  qui  avait  protégé  Cervantes. 
A  son  retour,  il  se  remaria.  Juana  de  Guardia,  sa 
seconde  femme,  très  belle,  lui  donna  un  fils,  Carlos, 
pour  qui  il  déploya  la  plus  ingénieuse  tendresse.  C'est 
l'époque  de  ses  débuts  sérieux  au  théâtre  1590-1592. 

En  1608,  il  perd  son  enfant  et  sa  femme.  Sa  douleur 
est  immense  :  l'année  suivante  (1609)  il  se  fait  prêtre. 
Il  avait  pris  l'habit  du  tiers-ordre  de  Saint-François, 
mais  il  continuait  à  composer  des  drames,  et  toute 
espèce  d'œuvres.  On  sait  quelle  rare  affection  lui 
inspira  sa  fille  Marcelle,  et  dans  quels  termes  passionnés 
il  lui  dédia  une  de  ses  comédies  [le  Remède  dans  le 
Malheur),  langage,  a-t-on  observé,  «  plus  d'un  iimant 
que  d'un  père  ».  Guillen  de  Castro  dédia  ausi  un  drame 
à  l'énigmatique  jeune  fille.  A  quinze  ans,  Marcela 
déclara  qu'elle  entrait  en  religion,  et  rien  ne  put 
la  détourner  de  cette  résolution  inopinée.  Lope  de 
Véga  eut  à  pleurer  plus  tard  son  deuxième  fils, 
Lope,  et  dut  se  séparer  de  son  dernier  enfant,  Feli- 
ciana,  pour  la  marier.  Autant  de  chagrins  vivement 
ressentis  par  cette  sensibilité  excessive. 

Fidèle  à  son  art,  il  n'en  remplissait  pas  moins  scru- 
puleusement ses  devoirs  d'ecclésiastique.  Il  versait 
d'abondantes  larmes  chaque  fois  qu'il  célébrait  la  messe. 
Il  obtint  de  venir  la  dire  au  couvent  des  Carmélites  où 
Marcela  avait  prononcé  ses  vœux.  J'ai  raconté  comment, 
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une  dernière  fois,  elle  put,  de  ce  même  couvent,  con- 
templer son  père  expiré. 

La  figure  de  Lope  était  imposante  :  large  front,  pru- 
nelles profondes,  nez  en  bec  d'aigle,  minces  mous- 
taches droites,  virgule  arquée  sous  la  bouche  sérieuse. 
Ses  graves  fonctions  ne  l'empêchaient  pas  de  se  mon- 
trer enjoué,  rieur:  il  avait  la  riposte  facile,  mais  il  pré- 
férait ne  dire  de  mal  de  personne.  «  J'aime  ceux  qui 
m'aiment,  et  je  ne  hais  pas  ceux  qui  me  haïssent,  » 
aflirmait-il  à  Montalvan.  Et  dans  le  Laurier  d'Apollon 
il  glorifie  tous  les  poètes. 

Il  avait  des  goûts  d'élégance  et  de  luxe,  aimait  la 
somptuosité  des  ameublements  et  des  costumes,  se  plai- 
sait dans  un  milieu  de  magnificence  et  d'art,  ce  qui 
explique  comment,  ayant  dépensé  ce  que  lui  avaient 
rapporté  ses  pièces,  il  dut  s'adresser  au  roi  Philippe  IV 
pour  doter  sa  fille  Feliciana. 

La  plus  ancienne  pièce  que  nous  connaissons  de  lui 
est  le  Véritable  Amant,  écrite  à  14  ans  (mais  refaite 
plus  tard,  et  dédiée  à  son  fils  Carlos  au  même  âge)  ; 
il  dialogua  la  première,  dit-on,  à  11  ans.  A  41  ans,  il 
en  avait  fait  jouer  230  ;  à  47  ans,  plus  du  double,  483  ; 
à  56  ans,  800  ;  deux  ans  après,  100  de  plus.  A  62  ans, 
loin  de  faiblir,  il  produisait  plus  que  jamais  :  il  atteint 
le  chiffre  de  1070.  A  70  ans,  il  a  vu  applaudir  de  lui 
1500  pièces. 

L'anecdote  de  la  comédie  le  Tiers-Ordre  de  Saint- 
François^  qu'il  rima  à  cet  âge,  avec  Montalvan,  est 
célèbre  :  Montalvan  se  levant  à  trois  heures,  bâtissant 
fiévreusement  la  moitié  d'acte  qui  lui  était  échue,  afin 
de  l'aller  surprendre,  et  trouvant  son  maître  qui  arro- 
sait tranquillement  son  jardin,  après  avoir  expédié  dès 
le  matin  son  demi-acte,  quantité  de  lettres,  et  trente 
tercets,  qu'il  lui  lut. 


54  LE    THÉÂTRE   ESPAG^OL 

Lope  de  Véga  pouvait  en  vingt-quatre  heures  com- 
poser un  drame  de  2400  vers  et  plus,  riche  d'intrigues, 
de  situations,  d'inventions  nouvelles  ;  il  accomplit  cet 
effort  plus  de  cent  fois.  Il  sortait  de  son  esprit  une 
fontaine  de  drames.  Les  directeurs  se  les  disputaient. 
Les  vers,  presque  toujours  excellents,  coulaient  de  sa 
plume  mieux  que  chez  d'autres  la  prose.  Il  possédait 
une  grande  puissance  de  rythmes,  entremêlant  aux 
redondilles  des  tercets,  des  sonnets,  des  octaves,  II 
écrivit  ainsi  1800  drames  et  comédies,  plus  400  autos, 
loas  ou  entremets.  Ces  2200  pièces  furent  représentées, 
sans  exception,  de  son  vivant,  et  Montalvan,  qui  les 
vit  jouer  toutes,  en  atteste  l'authenticité.  Et  il  cultiva 
encore  la  nouvelle,  l'ode,  le  madrigal,  le  poëme  épique. 
On  a  calculé  que  le  nombre  de  ses  vers  s'est  élevé  à 
vingt  et  un  millions  trois  cent  mille.  Cette  fécondité 
surhumaine  confondait  ses  contemporains. 

Dans  sa  composition  la  plus  informe  se  trahissait  tou- 
jours la  présence  du  génie.  Il  fixa  le  théâtre.  Sismondi, 
souvent  injuste,  observe  :  <(  Il  imprima  la  direction  de 
l'esprit  espagnol  dans  Fart  dramatique  et  exerça  sur 
les  étrangers  une  influence  puissante.  //  donna  une 
habitude  au  monde.   » 

La  Péninsule,  avec  son  poëte  régnant,  pouvait  pré- 
tendre, en  effet,  à  cette  suprématie,  en  avance  sur  les 
autres  contrées  de  l'Europe.  La  scène  italienne  essayait 
péniblement  de  sortir  de  ses  «  origines  »  ;  après  Trissin 
et  Rucellaï,  elle  en  était  seulement  au  temps  du  Tasse 
et  de  Guarini.  En  France,  Garnier  et  Hardy  avaient 
succédé  à  Jodelle  ;  Corneille  et  Rotrou,  jeunes,  allaient 
recevoir  l'empreinte  castillane.' L'Allemagne,  littérai- 
rement, vagissait.  L'Angleterre,  isolée,  attend  alors  son 
rénovateur  :  Shakespeare  a  deux  ans  de  moins  que  Lope  ; 
ils  sont  séparés  par  la  barrière  des  langues.  Là,  pas 
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plus  que  y  Invincible  Armada^  le  génie  espagnol  n'abor- 
dera: mais  les  deux  maîtres,  dès  leurs  débuts  presque 
simultanés,  vers  1592,  vont  se  trouver  d'accord,  sans 
communiquer,  et  suivront  la  même  voie  parallèle. 

L'Espagne  doit  à  Lope  de  Véga  une  littérature  com- 
plète. Tous  les  caractères  de  la  poésie  —  épiques, 
lyriques  et  dramatiques  —  furent  réunis  dans  un  homme 
et  dans  une  œuvre.  Véritable  chef  et  dominateur, 
«  empereur  de  la  scène,  »  il  ne  laissa  pas  apercevoir 
autour  de  lui  des  dramatistes  de  haute  valeur  qui,  lon- 
guement distancés  pour  l'invention,  la  fécondité,  l'éclat 
poétique,  l'approchaient  toutefois  par  d'autres  mérites; 
et  les  talents  qu'il  éclipsait  ne  brillèrent  d'un  feu  per- 
sonnel que  lorsque  s'éteignit  sa  lumière. 

LES  2200  PIÈCES 

En  publiant  dans  la  belle  collection  Rivadeneyra  son 
recueil  de  pièces  de  Lope  en  quatre  volumes,  Eugenio 
Hartzenbusch  regrette  que  son  pays  n'ait  pas  élevé  au 
premier  de  ses  auteurs  dramatiques  —  par  le  nombre 
et  la  variété  —  une  édition  monumentale  (1859). 

La  plus  complète  et  la  plus  correcte  parut  en  1641,  à 
Valladolid  (26  parties,  petit  in-4°).  Elle  comprenait  la 
moitié  du  théâtre  de  Lope  :  car  si  les  2200  pièces  furent 
toutes  jouées,  elles  sont  loin  d'avoir  été  imprimées 
toutes.  Depuis,  dans  le  long  exil  de  sa  gloire,  quand 
le  Phénix,  plus  d'un  siècle  durant,  eut  à  subir  l'indiffé- 
rence, puis  l'hostilité  de  la  nation  qui  l'encensa,  on 
laissa  perdre  une  foule  d'œuvres  du  maître  :  comédies 
ou  autos,  il  n'en  resta  plus  que  trois  cents.  Une  édition 
de  Leipsick  (1830)  les  renferme  intégralement.  Dans 
les  quatre  volumes  d'Hartzenbusch,  elles  ne  sont  plus 
guère  qu'une  centaine. 
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Le  Catalogue  complet  du  Théâtre  de  Lope  de  Véga  a 
été  assemblé  par  le  savant  anglais  Ghorley,  ordonné, 
établi  par  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera.  Dans  ses 
Dramatistes  contemporains  de  Lope^  Mesonero  Romanos 
donne  les  titres  de  760  de  ces  pièces. 

Ce  qui  surprend  dans  cette  production  invraisem- 
blable, c'est  l'inépuisable  variété,  cette  puissance  d'ima- 
gination trouvant  toujours  des  combinaisons  nouvelles. 
On  peut  dire  que  Lope  a  tout  traité,  depuis  la 
Création  du  Monde  et  la  Naissance  du  Christ  jusqu'à 
V Illustre  laveuse  de  vaisselle.  En  vérité,  il  laisse  peu 
à  inventer  après  lui,  et  il  faut  excuser  les  poètes  qui, 
trouvant  les  récoltes  coupées,  touchèrent  aux  meules  de 
son  champ. 

Pour  ne  parler  que  des  drames  d'histoire  ou  de 
légende,  outre  tous  les  sujets  fournis  par  les  vieilles 
Chroniques  et  le  Romancero,  et  une  notable  partie  par 
l'histoire  ancienne  et  la  Bible,  il  a  mis  en  scène  des 
récits  italiens  de  novellieri,  des  faits  étrangers  de 
nations  lointaines,  peu  familiers  jusqu'alors  à  un 
public  espagnol  :  telle  l'aventure  du  Tsar  Dmitri 
{le  Grand  Duc  de  Moscovie).  On  a  de  lui  un  drame  sur 
Roméo  et  Juliette  (qu'il  appelle  «  Rosélo  et  Julia  »), 
intitulé  les  Castelvins  et  les  Montèses  (lisez  Gapulets- 
et  Montaigus)  ;  jusqu'à  une  Jeanne  d'Arc  et  un 
Jacques  Clément.  Je  dois  dire  que  ce  sont  les  pièces 
les  moins  connues  et  les  plus  faibles.  Mais  il  était 
ardemment  inspiré  par  les  événements  de  la  patrie. 
Seulement  avec  ses  drames  qui  restent,  on  pourrait 
former  une  suite  de  tableaux  pour  l'histoire  complète 
de  l'Espagne  avant  lui. 

U Amitié  -payée  retrace  la  lutte  des  antiques  Can- 
tabres  contre  le  pouvoir  romain  ;  le  Roi  Wamba,  les. 
désordres  anarchiques  de    la  dynastie   Wisigothc  ;  le 
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Dernier  Goth  en  E^mgne,  les  commencements  de 
l'invasion  arabe.  On  rencontre  le  Gid  dans  les  Cré- 
neaux de  Toro  ;  les  premiers  germes  de  la  discorde 
entre  Pierre  le  Cruel  et  Henri  de  Transtamare  appa- 
raissent dans  le  Certain  pour  le  Douteux,  et  le  fratricide 
des  champs  de  Montiel  éclate  dans  les  Raniirez  de 
Arellano,  La  galerie  se  poursuit  par  le  temps  de 
Juan  II  et  la  chute  du  favori  Alvaro  de  Luna  (Je 
Miracle  pour  la  Jalousie),  l'histoire  de  Carlos  de 
Viana  et  des  événements  qui  préparèrent  le  règne  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle  {le  Pieux  Aragonais),  et  se  ter- 
mine par  le  Siège  de  Santa-Fé  et  par  la  Victoire  du 
Marquis  de  Santa-Cruz,  atteignant  à.  une  guerre  où 
Fauteur  prit  part  lui-même  dans  sa  jeunesse. 

Les  pièces  de  Lope  acceptent  les  réalités  et  les  fic- 
tions, mêlent  les  princes  aux  laboureurs,  les  histoires 
héroïques  et  plébéiennes  —  ce  qui  se  confond  quel- 
quefois. Dans  un  vers  souple  et  prompt,  qui  abonde 
en  élans  lyriques,  de  hautes  pensées  s'inscrivent  en 
style  lapidaire,  les  traits  se  gravent  fortement.  Les 
caractères  sont  reproduits  à  grandes  lignes,  les  mouve- 
ments de  l'âme  observés  d'un  œil  sûr.  Mais,  avant  tout, 
l'intérêt  nous  prend  par  l'action. 

Lord  Holland  déclare  qu'il  n'a  jamais  commencé  à 
lire  un  drame  de  Lope,  sans  le  poursuivre,  haletant, 
jusqu'au  bout.  Toujours  la  pièce  s'ouvre  par  une  cir- 
constance frappante  qui  attire  et  retient  Tattention  du 
spectateur.  C'est  la  merveille  commune  des  expositions 
espagnoles.  Relisez,  dans  Lope  de  Véga'',  celles  du 
Chie?i  du  Jardinier,  de  la  Discrète  Vengeance,  de  Pau- 
vreté n'est  pas  Vice. 

Au  lieu  des  discours  interminables,  des  tirades  pro- 
longées de  La  Cueva  et  de  Viruès,  Lope  enchaîne, 
ordonne,  dialogue.  Pour  la  chaleur  continue  de  l'action, 
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pour  Fintensité  des  passions,  ringéniosilé  des  combi- 
naisons d'effets  et  les  ressources  de  coups  de  théâtre,  il 
admet  peu  de  rivaux.  Il  a  la  clarté,  l'harmonie,  la 
noblesse  ;  point  d'autre  ennemi  que  sa  fécondité  sans 
bornes,  pas  d'autre  défaut  que  ses  dons  excessifs. 

Dans  les  œuvres  dramatiques  de  Lope  de  Véga,  on 
peut  séparer  les  pièces  profanes  et  les  comédies  sacrées. 
Les  premières  se  distinguent  en  drames  historiques  et 
en  comédies  «  de  cape  et  d'épée  ».  Les  secondes  sont 
dites  spirituelles^  divines,  et  comprennent  les  autos  et 
les  comédies  de  Saints  »  [comedias  de  Santos).  A  part 
sont  les  loas  et  entremets. 

Alberto  Lista  donne  une  division  plus  savante  : 

l*'  Les  Comédies  de  mœurs.  —  Il  y  en  a  peu  ;  Fauteur 
ne  pouvant  critiquer,  remarque  Lista,  que  les  basses 
classes.  11  cite  pour  exemple  le  Rufian  Castrucho. 

2°  D'intrigue  et  d'amour.  —  Ce  sont  les  pièces  dites 
«  de  cape  et  d'épée  »  ;  celles  où  Lope  se  montre  le  plus 
original.  Plusieurs  ont  pour  personnages  des  rois, 
«  sans  être  des  comédies  historiques  pour  cela  ».  Ce  qui 
les  caractérise,  ce  sont  des  aventures  d'amour  et  de 
jalousie  («  lances  de  amor  y  celo  »).  Les  autres  poètes 
ont  largement  cultivé  ce  genre  :  c'est  le  plus  riche 
répertoire  du  théâtre  espagnol.  Le  Meilleur  Alcade  est 
le  Roi^  les  Caprices  de  Bélise^  le  Moulin  sont  parmi  les 
modèles. 

3°  Les  Pastorcdes.  —  Elles  dérivent  du  Tasse  et  de 
Guarini,  et,  peut-être,  un  peu  de  La  Encina.  Nommons  : 
la  Pastorale  de  Jacinta. 

4°  Les  Comédies  héroïques.  —  Elles  ont  pour  objet 
des  événements  vrais  ou  tenus  pour  tels.  Lope  y  pro- 
cède de  La  Gueva  et  de  Viruès.  L'action  y  a  plus  de 
rapidité  qu'en  aucun  genre.  Types  :  Mudarra  le  Bâtard^ 
Bernardo  del  Carpio.,  les  Tello  de  Ménésés. 
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5°  Les  Tragédies.  —  Elles  ne  diffèrent  des  comédies 
que  par  le  dénoûment  malheureux.  Même  forme, 
même  conduite  :  mais  le  vocable  est  employé  par  Lope 
lui-même.  k\x  rang  des  plus  belles  :  VÉtoile  de  Séville, 
la  Nécessité  déplorable. 

6°  Les  Pièces  mythologiques.  —  Genre  beaucoup  traité 
en  Espagne,  et  moins  froidement  qu'ailleurs  ;  il  y  a 
parfois  des  œuvres  de  premier  ordre  en  cette  classe. 
Lope  ne  l'a  pas  marquée  de  sa  griffe.  Je  ne  trouve  guère 
à  citer  que  Psyché  et  Cupidon^  ou,  si  l'on  veut,  Persée 
et  Andromède  [Corneille  n'a  connu,  disons-le,  ni  cette 
Psiquis  (ou  Siqins)^  ni  cette  Andromède]. 

1"  De  Santos.  —  Dans  les  Comédies  de  Saints^  il  était 
reçu  que  les  diables  sortissent  par  des  trappes  et  que 
les  anges  descendissent  à  travers  les  murs.  Ce  n'est  pas 
encore  l'espèce  d'œuvres  où  Lope  de  Véga  se  montre 
supérieur.  Il  a  composé,  pourtant,  un  certain  nombre 
de  pièces  de  Santos  :  Saint  Jacques  le  Victorieux.,  San 
Diego  de  Al  cala.,  San  Nicolas  Tolentino...  11  a  écrit  trois 
drames  sur  Saint  Isidore  de  Madrid.  —  Comme  Lista 
ne  parle  pas  des  pièces  tirées  de  l'Ecriture,  je  suppose 
qu'il  les  met  dans  la  catégorie  des  pièces  de  Saints.  11 
faudrait  y  rapporter  la  trilogie  :  V Enlèvement  de  Dinah^ 
les  Tracaux  de  Jacoh  et  la  Sortie  d'Egypte^  auto  (cette 
dernière  pièce  perdue).  Et  tous  les  autres  autos  (le 
Voyage  de  VAme.,  etc.). 

8°  Les  Comédies  philosophiques  ou  idéales.  —  Des 
sentences  ou  des  matières  de  morale  universelle  à 
développer.  C'est  peu  l'affaire  de  Lope.  Il  n'en  a  que  de 
rares  et  qui  se  distinguent  peu  des  comédies  d'intrigue. 
Citerai-je  le  Savoir  peut  nuire  ?  —  C'est  le  genre  que 
Galdéron,  depuis,  éleva  si  haut,  et  auquel  il  donna 
pour  type  et  pour  chef-d'œuvre  la  Vie  est  un  Songe. 

Lope  ayant  abordé  toutes  les  espèces  de  pièces,  cette 
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classification,  pense  Alberto  Lista,  peut  s'étendre  à  tous 
les  poètes  dramatiques  espagnols. 

Maintenant,  quelle  est  la  plus  belle  ?  Entre  tant 
d'œuvres  magnifiques  comment  choisir  ? 

Voici  celles  que  Zarate  nous  dit  s'être  le  mieux  con- 
servées au  théâtre,  jusqu'au  milieu  du  siècle  présent  : 

U Hameçon  de  Phênhe  ;  Si  les  femmes  n'y  voyaient 
pas  ;  les  Fleurs  de  Don  Juan  ;  U  Esclave  de  son  Amant  ; 
la  Fille  à  la  Cruche  ;  Aimer  son  propre  malheur  ;  les 
Miracles  du  Mépris  ;  le  Châtiment  sans  Vengeance  ; 
V Etoile  de  Séville  ;  le  Prix  du  bien  parler  ;  Par  le  Pont^ 
Jeanne  !  le  Meilleur  Alcade  est  le  Roi  ;  le  Certain  pour  le 
Douteux;  le  Chien  du  Jardinier  ;  la  Dame  aux  Caprices; 
la  Mal  mariée  ;  Aimer  sans  savoir  qui  ;  l'Eau  ferrée  de 
Madrid  ;r  Illustre  laveuse  de  Vaisselle;  la  Belle  Laide  ; 
le  Plus  Grand  Impossible  ;  Sotte  pour  les  autres  et 
sensée  pour  soi. 

Gomme  on  le  voit,  cette  liste,  que  j'ai  voulu  trans- 
crire telle  quelle,  omet  des  pièces  très  justement 
célèbres.  Qu'on  me  permette  de  ne  pas  en  oublier 
quelques  autres,  dont  les  noms  ne  se  retrouveraient 
pas  au  cours  de  ce  chapitre  : 

Le  Sage  dans  sa  retraite  et  le  villageois  dans  son  coin 
est  une  des  plus  jolies  parmi  les  «  comédies  prises 
dans  la  vie  commune  ».  Entre  les  meilleurs  drames 
héroïques  :  Persévérer  jusqu'à  la  mort^  le  Cavalier  d'Ol- 
medo^  la  Vie  du  Vaillant  Cespedès^  V Arauqne  Dompté ^ 
le  Mariage  dans  la  Mort^  la  Sainte  Ligue.  J'ajoute  les 
Commandeurs  de  Cordoue^  qui  saisissent  par  le  sauvage 
point  d'honneur  ;  Rome  incendiée^  où  le  poète  offre 
cette  conception  inouïe  d'avoir  Néron  pour  gracioso... 

Soit  dit  en  passant,  ce  personnage  gracioso^  parodie 
des  caractères  héroïques,  type  essentiel  de  la  comédie 
espagnole,  qui  censure  et  délasse,  passa  pour  avoir  été 
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invente  par  Lope,  bien  que  Naharro  l'eût  employé 
avant  lui.  (Il  n'y  en  a  pas  dans  La  Gucva  ni  dans  Cer- 
vantes.) «  Il  suit  Naharro,  s'écrie  Bouterweck,  mais  le 
délire  d'enthousiasme  lui  attribue  la  création,  de  toutes 
pièces,  du  théâtre  national.  »  Le  premier  gracioso  de 
Lope  de  Véga  apparaît  vers  1602  :  c'est  Tristan,  de 
Francesilla.  Depuis,  toute  pièce  de  Lope  a  le  sien, 
sauf  VÉtoile  de  SévU/e. 

Il  faut  borner  à  quelques  comédies  —  /a  Pupille  cV Ar- 
gent^ la  Bouqueta  de  Madrid^  la  Fausse  Ingénue^  la 
Nuit  Tolédane^  l'Argent  est  une  Qualité,  le  Rossignol 
de  Séville  —  une  énumération  qui  deviendrait  trop 
longue. 

Sur  les  400  autos  et  piécettes,  il  ne  reste  plus  que 
12  autos  et  quelques  loas  et  entremets.  L'auto  le  plus 
célèbre  est  le  Voyage  de  FAme  ;  mais  une  mention  est 
due  au  Pont  du  Monde,  où  (comble  de  la  pudeur  ana- 
chronique!) Adam  et  Eve  sont  «  élégamment  habillés 
à  la  française  ».  Le  Loi/p  Pasteur,  la  Nativité  de  Saint- 
Jean,  la  Naissance  du  Christ  font  partie  de  ce  reliquat. 
Dans  la  Barque  de  Gloire  (sujet  traité  par  Gil  Vicente), 
le  Diable  ne  pouvant  forcer  le  Duc  à  monter  sur  la  nef 
funèbre,  l'Ange  intervient,  au  nom  de  l'égalité. 

Une  exquise  loa,  sauvée  de  l'oubli,  nous  est  parve- 
nue :  c'est  le  Paysan  qui  a  perdu  sa  Femme  et  qui  la 
cherche  à  travers  la  pi'ocession.  Deux  entremets  sont 
précieux  encore  :  le  Rapt  d'Hélène,  très  amusante 
pochade,  et  la  Foire  aux  Vertus. 

En  1598,  Philippe  II  prohiba  toutes  les  comédies.  Lope 
dut  se  borner  aux  pièces  religieuses  :  c'est  de  cette  époque 
que  datent  les  Travaux  de  Jacob,  la  Création  du  Monde, 
la  Belle  Esther.  Ce  monarque  n'aimait  pas  qu'on  mît 
des  rois  sur  la  scène.  Aussi  le  poète  a-t-il  grand  soin, 
quand  il  nous  montre  de  mauvais  princes,  de  rejeter  sur 
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l'entourage  tout  l'odieux  de  leurs  actes  ;  la  faute  en  est 
toujours  aux  perfides  conseils  des  courtisans. 

J'ai  dit  que  sa  première  pièce  connue  fut  le  Véri- 
table Amant  ;  le  volume  oii  il  le  publia  contenait  le 
Sot  du  Collège,  la  Discrète  Amoureuse  (dont  Molière 
se  souvint,  en  écrivant  Y  École  des  Femmes),  la  Cou- 
ronne méritée  et  V Absent  de  chez  lui,  pièces  très  rares. 

La  première  période  de  Lope,  remarque  Gil  de  Zarate, 
se  reconnaît  à  plus  de  fougue  ;  elle  présente  une  richesse 
d'images  à  profusion,  une  accumulation  d'événements, 
une  foule  de  personnages,  moins  de  distribution  judi- 
cieuse et  d'économie  sûre.  Les  longs  discours  suppri- 
més, le  dialogue  marche,  aigu,  rapide.  Les  mètres 
employés  sont  les  redondilles,  les  quintilles...  (J'in- 
téresserais peu  le  lecteur  français  en  lui  révélant  que 
ce  sont  de  petits  vers  de  six  pieds,  sans  rime.)  Les  Trois 
Diamants,  la  Nécessité  Déplorable  peuvent  en  être  le 
type. 

La  deuxième  période  soumet  l'action  à  un  ordre 
meilleur,  sans  nuire  à  la  souplesse  de  l'intrigue  ;  on 
y  aperçoit  une  gradation  plus  délicate  dans  les  détails  ; 
les  sentiments  et  les  résolutions  des  personnages  ont 
plus  de  netteté  ;  il  y  a  plus  d'harmonie  dans  le  grou- 
pement des  acteurs  et  dans  la  relation  des  parties  à 
l'ensemble.  L'auteur  ne  montre  pas  tout,  même  l'insi- 
gnifiant: il  nous  fait  rapporter  par  les  acteurs  ce  qui 
est  de  peu.  Il  emploie  d'autres  mètres...  La  Discrète 
Amoureuse,  la  Dame  aux  Caprices  caractérisent  cette 
époque. 

Même  feu  toutefois,  vigueur  pareille,  jusqu'à  la  fm; 
autant  d'habileté  dans  l'invention  et  dans  le  plan.  La 
Fille  à  la  Cruche,  où  il  constate  avoir  écrit  1500  pièces, 
et  les  Caprices  de  Bélise  sont  des  dernières  œuvres  et  des 
plus  belles. 
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Aucune  littérature  ne  possède  autant  de  drames 
qu'il  en  a  composé,  et  d'aussi  excellents.  Il  restituait 
l'existence  complète  d'une  époque,  ses  passions,  sa 
couleur,  les  mœurs  de  la  noblesse  et  du  peuple.  Les 
Fameuses  Asturiennes  sont  écrites  dans  la  langue  des 
plus  antiques  monuments  de  l'Espagne.  Son  intuition 
poétique  et  son  goût  étaient  admirables. 

«  C'est  surtout,  poursuit  Zarate,  dans  le  germe 
robuste  de  la  nation  espagnole  qu'il  se  complaît.  Ses 
chevaliers  parlent  peu,  mais  leurs  paroles  sont  graves, 
et  les  faits  suivent  exactement  les  paroles.  On  dirait 
que  les  antiques  caballeros,  couverts  de  fer,  armés  de 
la  lance  et  de  l'écu,  se  lèvent  de  leurs  tombes  et 
revivent,  hors  des  sépulcres  de  marbre  de  la  cathé- 
drale de  Burgos.  » 

Tout  est  gigantesque  dans  ces  tableaux,  les  plus 
éminentes  vertus  comme  les  passions  les  plus  vio- 
lentes et  les  crimes,  —  et  l'indomptable  volonté. 

Il  a  Bernard  del  Carpio  et  Mudarra,  comme  Shakes- 
peare Hotspur  et  le  Bâtard  de  Faulconbridge.  Les  drames 
patriotiques  anglais,  de  Richard  II  à  Henry  VIII,  n'ont- 
ils  pas  pour  correspondants  les  pièces  chevaleresques  et 
nationales  castillanes  ?  Les  impressions  de  ce  pathétique 
farouche  et  de  cet  héroïsme  hors  mesure  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  «  le  théâtre  shakespearien  »,  Lope  ne 
les  donne  pas  moins,  et  il  égale  son  grand  confrère  en 
sublime  et  en  horreur. 

Voyez,  dans  Mudarra  le  Bâtard,  la  tragique  histoire 
des  Infants  de  Lara,  amenés  par  un  oncle  perfide,  Ruy 
Vélasque-z,  dans  l'embuscade  où  ils  doivent  périr  tous 
les  sept.  Comme  la  scène  oii  ils  marchent  à  la  mort  est 
poignante  !  Ils  vont,  joyeux,  n'écoutant  pas  les  pré- 
sages sinistres,  et  le  bon  gouverneur,  Nuno,  pâle 
d'effroi,  leur  explique  en  vain  les  pleurs  des  corneilles 
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et  les  noirs  sautillements  des  corbeaux  :  les  chevaux 
s'arrêtent  et  reniilent...  «  Tournez  bride,  mes  fils  !... 
Méfiez -vous  de  la  forêt  !  »  Ils  le  laissent  parler,  et, 
insoucieux  :  «  Il  a  bien  vieilli,  Nuiio  Salido,  »  disent- 
ils.  La  trahison  qui  les  guettait  les  frappe  comme  la 
foudre.  Le  roi  maure  aligne  sur  une  table  les  sept 
têtes  coupées  :  puis,  il  les  découvre  brusquement  devant 
le  père,  qui,  ne  sachant  rien,  avait  mangé  là.  «  Ter- 
rible est  le  dessert  de  ta  table!  »  murmure  l'accablé, 
dont  les  yeux  de  jour  en  jour  vont  s'éteindre,  brûlés 
par  les  larmes. 

Dans  les  Fameuses  Astnrieiines^  Sancha,  la  noble 
fiancée  d'Osorio,  est  parmi  les  cent  jeunes  filles  que  le 
sort  désigna  pour  être  livrées  aux  Maures.  La  douleur, 
sans  doute,  l'a  rendue  folle  ;  car  elle,  si  virginale, 
modèle  de  pudeur,  se  découvre  les  bras  et  la  gorge, 
marche  demi-nue  entre  ses  compagnes,  sous  les  yeux 
d'Osorio  et  des  Espagnols  de  l'escorte,  partis,  le  cœur 
brisé,  pour  remettre  à  l'émir  le  tribut  vivant.  Mais  aux 
approches  du  camp  arabe,  elle  rajuste  ses  vêtements, 
reprend  sa  réserve  ;  et  comme  son  fiancé  et  les  autres 
s'étonnent:  a  Je  vais  chez  des  hommes^  affirme-t-elle, 
et  la  décence  à  présent  convient:  avec  vous,  qui  n'êtes 
que  des  femmes,  je  n'avais  pas  à  prendre  ce  souci.  « 
Les  Espagnols  rougissent  de  honte  ;  à  la  suite 
d'Osorio,  ils  s'élancent  sur  les  Musulmans  ;  les  Astu- 
riennes  elles-mêmes  combattent,  et  l'honneur  chrétien 
est  sauvé.  Filles,  sœurs,  épouses,  rentrent  victorieuses 
dans  la  cité. 

Les  Vierges  de  Simancas  se  refusent  de  même  au 
déshonneur  de  cette  redevance.  Les  Maures,  debout 
dans  la  ville,  s'impatientent,  exigent,  d'après  les  trai- 
tés, l'humaine  livraison.  Les  jeunes  filles  promises  ont 
disparu.   Tout  à  coup  on  les  voit  surgir  au  haut  d'une 
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tour,  dressant  des  bras  sanglants,  qui  n'ont  plus  de 
poignets,  et  elles  crient  :  «  Ce  sont  des  femmes  entières 
qui  vous  sont  dues  :  vous  n'avez  pas  droit  sur  des  mu- 
tilées. >) 

C'est  bien  la  vieille  Espagne  qui  revit  dans  Lope, 
avec  sa  physionomie  héroïque  et  son  originale  saveur  ; 
qu'il  évoque  Fontovéjunp,  cet  intrépide  viUage  dont 
chaque  habitant  aux  meurtrières  interrogations  du 
tyran  jette  le  nom  de  tout  le  pays:  «  Fontovéjune  ! 
Fonlovéjune  !  »  sans  trahir  un  seul  citoyen;  qu'il  nous 
introduise  dans  le  Moulin,  moulin  d'amour,  moulin 
d'esprit  et  de  bravoure,  où,  pour  les  beaux  yeux  de  l'es- 
piègle Laura,  poètes  et  seigneurs  déguisés,  les  comtes 
et  les  infants  emplissent  des  sacs  de  farine,  et  qui 
motive  cette  parole  du  roi  :  «  Les  meuniers,  à  compter 
d'aujourd'hui,  peuvent  se  tenir  pour  chevaliers.  » 

On  a  dit  de  Lope  de  Véga  :  «  C'était  plusieurs  poètes 
en  un  seul.  »  Ce  qui  est  sans  doute,  dans  le  sens  ma- 
giqup^  l'explication  du  phénomène.  Des  œuvres  si  ditfé- 
rentes  peuvent-elles  sortir  d'un  cerveau  unique? 

Lisez,  dans  la  Vrtivp  Valenciennp^  l'amusante  pein- 
ture d'un  élégant  du  xv*'  siècle  :  »  Feutre  sur  l'oreille, 
collet. rabattu,  point  de  Venise.  En  dehors,  tout  propre 
et  tout  neuf;  tout  sale  et  tout  vieux  au  dedans.  Des 
bottes  si  justes  qu'on  ne  pourrait  les  tirer  d'un  grand 
mois.  Les  chausses  jusqu'aux  pieds,  les  moustaches 
jusqu'au  ciel.  En  gants  parfumés  d'ambre,  aptes  à 
tenir  la  plume  pour  un  sonnet  ou  un  billet  doux,  il 
prend,  de  ses  mains  délicates,  les  300  ducats  de  rente 
que  sa  femme  lui  apporte,  et,  au  bout  de  huit  jours,  se 
met  en  quête  de  beautés  étrangères.  » 

Puis,  oiwrez  Saint  Nicolas  de  Tolen ti no. \o[cid'a.hord 
la  scène  des  Étudiants,  le  squelette,  le  Père  éternel,  le 
Purgatoire  ;  puis  le  Diable,  escorté  de  serpents,  qu'une 
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religieuse  chasse  avec  un  grand  balai.  Nous  sommes  à 
Rome  :  deux  cardinaux  montrent  le  saint  Suaire  au 
peuple,  à  la  lueur  des  torches,  quand  la  scène  change 
tout  à  coup,  et  nous  voyons  saint  Nicolas,  cousant 
des  pièces  à  son  froc,  tandis  que  des  anges  lui  font  de 
la  musique.  A  la  fin,  le  saint  s'élève  au  ciel,  dans  une 
robe  d'étoiles  :  un  rocher  se  fend,  et  il  en  sort  les  âmes 
de  son  père  et  de  sa  mère,  pour  le  regarder  monter. 

Est-ce  l'œuvre  du  même  auteur  et  du  même  temps? 

Les  traits  abondent,  se  diversifient,  et  l'imagination 
ne  tarit  pas.  Horace,  blessé,  crie  aux  Guriaces  :  «  J'ai 
le  courage  de  trois  hommes  :  les  âmes  de  mes  deux 
frères  ont  passé  en  moi  !  »  Dans  les  adieux  d'Isabelle  à 
ses  enfants  [la  Nécessité  déplorable)^  qui  peuvent  se 
rapprocher  de  la  mort  d'Alceste,  d'Euripide,  le  comte 
Henri,  contraint  par  le  roi  de  tuer  sa  femme  innocente 
et  adorée,  ne  se  contient  plus,  éclate  en  sanglots. 
Isabelle  se  tourne  doucement  vers  lui  avec  un  triste 
sourire:  «  Pourquoi  pleures-tu?  Ne  dirait-on  pas  que 
c'est  toi  qui  as  peur  de  l'épée  ?  »  La  Moza  de  Cantaro 
(littéralement  Fille  de  Cruche)  défend  son  honneur  avec 
son  poignard,  telle  la  Doua  Sol  d'Her?iani.  En  regard 
des  chastes  héroïnes,  la  Reine  Jeanne  de  Naples 
s'enivre  de  plaisirs  et  de  cruautés.  Les  autos  débordent 
d'une  poésie  grande  et  forte,  et  à  côté  des  haut& 
drames  pleins  d'emportement,  tout  brûlants  de  flamme 
tragique,  Lope  a  de  délicieuses,  d'adorables  comédies, 
étincelantes  de  joli  caprice  et  de  grâce  [T Eau  ferrée  de 
Madrid^  Aimer  sans  savoir  qiii^  les  Caprices  de  Bélise)^ 
où  nous  goûtons  le  régal  de  Shakespeare  en  miniature 
avec  du  Musset  agrandi. 

L'action,  la  passion,  l'élan!  avec  l'art  et  le  lyrisme  .. 
Fi  des  pièces  languissantes  et  raisonneuses  !  La  froide 
analyse    est  bonne    pour  le  Nord.   Au   pays  de  Lope,. 
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on  pense  que  le  théâtre  est  fait  pour  agir.  Ses  person- 
nages ne  se  regardent  pas  vivre  :  ils  vivent.  Le  «  mélo- 
drame »  ou  drame  des  événements,  s'ennoblit  par  la 
poésie,  s'affermit  par  la  sincérité,  vibre  avec  l'enthou- 
siasme. Le  poëte,  créateur  des  faits,  comme  Dieu, 
donne  carrière  aux  passions  combattues,  excitées,  per- 
met aux  caractères,  contrariés  ou  servis,  de  se  produire 
en  toute  vérité,  avec  un  parfait  relief.  Il  n'a  peut-être 
pas  les  petits  états  cVâme  ;  mais  qui  donc  y  empêche 
les  grands? 

Idées  chevaleresques,  honneur  castillan,  aspirations 
héroïques,  amour  justifiant  les  faiblesses  et  les  élevant, 
tons  épiques  et  lyriques,  couleur,  émotion,  mouve- 
ment, franchise,  croyances  artistiques  et  religieuses,  le 
Drame  fond  tous  ces  <f  joyaux  »  [joyas).  Forme  supé- 
rieure du  théâtre,  il  exige  de  plus  Técriture  —  sans 
quoi  nulle  œuvre  ne  saurait  durer  —  une  pensée  con- 
vaincue et  rien  de  vulgaire. 

L'homme  qui  réalisa  cet  idéal  —  avec  quelle  puis- 
sance et  entouré  de  quelle  unanime  admiration,  on 
vient  de  le  voir  —  fut,  moins  de  cent  ans  après  sa 
mort,  attaqué,  insulté,  nié  avec  fureur  dans  son  propre 
pays  et"  dut  attendre  notre  siècle  redresseur  de  gloires 
pour  remonter  à  sa  légitime  hauteur. 

Quelques-uns,  déjà,  de  ses  contemporains  s'étaient 
singularisés  par  une  hostilité  sourde  :  Alonso  Lopez  et 
Pinciano  {Fi/osofiaantigua.l^isidnd,  1596)  ;  Andrès  Rey 
de  Artieda  {Discurso.s  de  Artemidoro,  Saragosse,  1605)  ; 
Gristobal  de  Mesa  [Rimes,  Madrid,  1611,  et  El  Pom- 
peyo,  1617)  ;  Cascales  [Tables poétiques,  Murcie,  1616); 
Villégas  [les  Erotiques,  Madrid,  1617)  ;  Suarez  de 
Figueroa  [le  Passager,  Madrid,  1617)  ;  les  Argensola 
[Rimes  et  Satires,  Saragosse,  1634)... 

Après  sa  mort,  ce  fut  une  levée  de  plumes  grandis- 
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santé.  Même  les  tenants  de  sa  renommée  qui,  à  la  fin 
du  dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci, 
prétendent  la  justifier,  en  réhabilitant  son  génie,  le 
blessent  et  l'outragent. 

((  Lope  de  Véga  ne  fut  pas  le  corrupteur  du  théâtre, 
s'applique  à  démontrer  Moratin  ;  il  trouva  tout  le  mal 
fait  avant  lui.  Il  se  contenta  de  donner  à  la  foule  ce  qui 
lui  plaisait,  aftii  de  vendre  înieux  ses  produits...  »  Cette 
défense  du  poëte  n'est-elle  pas  odieuse? 

Mais  Blas  Nasarre  avait  dit  mieux  : 

((  Quand  Lope  commença  à  écrire,  les  comédies 
étaient  adultes  et  parfaites  ;  il  les  fit  retourner  aux 
mantilles.  »  Puis  le  chœur  des  Luzan,  Montiano,  Cle- 
mencin  déclare,  avec  indignation,  qu'il  est  hors  de 
toute  mesure  :  ils  l'ont  toisé  à  la  règle  classique  d'Aris- 
tote,  d'Horace  et  de  Boileau. 

Ils  n'empêcheront  pas  l'universelle  admiration.  Guil- 
len  de  Castro,  Tirso  de  Molina,  Alarcon,  Moreto,  Cal- 
déron,  proclament  Lope  leur  chef  et  leur  maître. 

«  Lope  de  Véga,  déclare  lord  Holland,  plus  brillant 
et  moins  profond  que  Shakespeare,  exerça  une  influence 
supérieure.  S'il  n'eût  pas  écrit,  les  chefs-d'œuvre  de 
Corneille  et  de  Molière  n'auraient  pu  naître.  » 

Viel-Castel  constatait  en  1840  : 

«  Les  préventions  contre  Lope  se  dissipent  partout, 
et  l'Espagne  est  peut-être  le  seul  pays  oii,  tout  en  ren- 
dant justice  au  génie  de  Lope  de  Véga,  on  lui  reproche 
encore  quelquefois  d'avoir  violé  les  unités  drama- 
tiques. » 

Comme  Shakespeare,  Lope  connaissait  parfaitement 
ces  fameuses  règles  qu'on  leur  opposa  à  tous  deux, 
et  qu'il  «  enfermait,  disait-il,  sous  six  clefs  avant 
d'écrire  »  :  mais,  ainsi  que  son  émule  d'Angleterre,  il  ne 
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voulut  suivre  que  son  génie,  expression  fidèle  du  génie 
d  un  peuple  et  d'un  siècle. 

ÉCOLE  VALENCIENNE:  G.  DE  CASTRO 

Dans  le  Laurier  iV Apollon^  célèbre  poëme  qui  parut 
en  1630,  le  «  Phénix  des  Esprits  »  donne  l'investiture 
lyrique  ou  dramatique  à  273  poètes.  Le  nombre  des 
auteurs  qui  dialoguaient  alors  des  pièces  est  incroyable. 
Il  serait  impossible  de  les  nommer  tous  ;  et  combien 
pourtant  sont  dignes  d'être  mentionnés  !  Comme  les 
peintres  d'Italie,  dont  se  glorifient,  au  siècle  d'avant, 
les  petites  villes  tout  autant  que  les  grandes,  chaque 
maître  a  son  style,  sa  manière... 

Lope  de  Véga  remplit  l'époque.  <(  Gela  n'empêche 
pas,  écrit  Cervantes,  le  Docteur  Ramon  d'être  extrême- 
ment estimé  ;  les  compositions  du  licencié  Miguel 
Sanchez  d'offrir  une  ingéniosité  remarquable.  Et  nous 
n'en  devons  pas  moins  louer,  ajoute-t-il,  la  gravité  du 
Docteur  Mira  de  Mescua,  honneur  singulier  de  cette 
nation  ;  la  sobriété  et  les  conceptions  sans  nombre  du 
chanoine  Tarréga;  la  douceur  et  la  suavité  de  Guillen 
de  Castro;  l'acuité  d'Aguilar;  la  pompe,  l'éclat,  le  faste 
et  la  grandeur  des  comédies  de  Luis  Vêlez  de  Guevara; 
comme  il  ne  faut  pas  mépriser  celles  qui  sont  dues 
actuellement  au  talent  aigu  de  Don  Antonio  de  Galarza, 
ni  ce  que  promettent  \q?>  Supercheries  cV Amour  de  Gas- 
par  de  Avila  :  car  tous  ces  poètes  et  quelques  autres 
ont  contribué  à  préparer  la  grande  machine  que  Lope  a 
mise  en  mouvement.  » 

Agustin  de  Rojas  [Voyage  amusant)  en  dénombre  la 
foule  et  les  apprécie  l'un  après  l'autre  ;  ils  ont  égale- 
ment leur  place  dans  le  Para  Todos  [Pour  Tous),  où 
Montalvan  étudie  en  détail  le  théâtre  de  son  temps. 
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Le  Docteur  Ramon,  que  Cervantes  nomme  d'abord, 
fut,  déclare-t-il,  le  plus  fécond  après  Lope  de  Véga  et 
le  meilleur  de  tous.  Qui  était  ce  Docteur  Ramon? Nico- 
las Antonio  [Bihliotheca  Hispana)  nous  l'apprend  :  un 
prêtre  de  l'ordre  de  la  Merci,  «  insigne  écrivain,  d'une 
vaste  érudition,  d'un  génie  heureux,  etc.,  etc.  ».  Mais  il 
ne  dit  pas  un  mot  de  ses  pièces,  tant  louées  par  Cer- 
vantes et  Lope. 

C'est  le  même,  a-t-on  supposé,  que  Fray  Alonso 
Ramon,  et  il  ne  nous  est  guère  parvenu  de  lui  que  le 
titre  de  quelques  drames  :  le  Siège  de  Mons  par  le  duc 
d'Albe^  Trois  feîiwies  en  une  (que  Schack  a  l'air  d'avoir 
lue),  le  Saint  sans  naissance  et  Martyr  sans  nom  San 
Ramon. 

Cependant  le  critique  Mesonero  Romanos,  qui  a  beau- 
coup contribué  à  éclaircir  l'histoire  des  Contemporains 
de  Lope  de  Véga  (2  vol.),  affirme  avoir  vu  dans  la 
fameuse  bibliothèque  du  duc  d'Ossuna  le  manuscrit  de 
deux  pièces  intitulées  VEspagnol  parmi  toutes  les  na- 
tions (1"  et  2°  partie).  Il  ajoute  qu'elles  ne  doivent  pas 
être  de  ses  meilleures,  et  que  le  renom  de  l'auteur  et 
de  ses  panégyristes  gagnerait  à  d'autres  découvertes. 

En  1588,  Miguel  Sanchez,  surnommé  le  Divi?i^  était 
déjà  célèbre  comme  poète  lyrique  et  dramatique.  Les 
modernes  (Lista,  Zarate)  ont  ratifié  les  louanges  qu'il 
reçut  de  son  temps.  Le  Gardien  Vigilant,  V unique  comé- 
die que  nous  ayons  de  lui,  avec  sa  loa  initiale,  les 
fait  s'écrier:  «  Impardonnables  sont  les  éditeurs  de 
cette  époque!  Avoir  laissé  perdre  le  reste  de  ce  théâtre! 
C'était  une  transition  du  drame  romanesque  entre 
Lope  et  Caldéron.  » 

11  était  prêtre  aussi,  secrétaire  de  l'évêque  de 
Cuenca,  et  il  mourut  avant  1609. 

Ramon  et  Sanchez  sont  Castillans.  Avec  le  chanoine 
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Tarrega,  nous  abordons  le  groupe  florissant  et  compacte 
des  Valenciens. 

Dans  le  Corral  de  la  Olivera,  à  Valence,  peu  après 
l'apparition  de  Viruès,  avait  été  fondée  en  1591,  par 
Don  Bernardo  Gatala  y  Valeriola,  l'Académie  des  «  Noc- 
turnes ».  Il  en  sortit  une  remarquable  école  de  drama- 
tistes,  qui  accueillit  Lope  dans  sa  jeunesse  (1585)  et 
semble  avoir  fait  cortège  à  ses  débuts.  Les  «  Noc- 
turnes »  se  réunissaient  le  mercredi.  Luis  Lamarca 
{Théâtre  de  Valence)  raconte  leur  séance  d'ouverture, 
consacrée  à  la  danse,  à  la  musique  et  à  l'art  drama- 
tique. Ils  se  donnaient  entre  eux  des  noms  singuliers  : 
Silence^  Ombre,  Têtièhres^  Repos,  Veille.  Tarrega  s'appe- 
lait Peur  ;  A^mlar,  V  Ombre  ;  Guillen  de  Castro,  Secret; 
Don  Luis  Ferrer,  le  Nord  ;  Carlos  Boil,  Soupçon  ;  et 
Miguel  Beneito,  Tranquillité. 

C'est  vers  1590  que  Francisco  Tarrega  composa  ses 
comédies,  dont  on  a  conservé  une  douzaine,  h' Ennemie 
favorable.,  qui  fut  écrite  à  Madrid,  dans  les  premières 
années  du  xvn^  siècle,  est,  d'après  Romanos,  la  der- 
nière et  la  meilleure  des  12.  Elle  n'a  pas  de  gra- 
cioso.  C'est  une  pièce  intéressante  :  outre  la  loa  qui  la 
précède  et  qui  traite  ce  bizarre  sujet.  Éloge  des  Femmes 
laides,  elle  s'annexe  encore  un  «  baile  »  (bal),  qui  est 
une  piécette  dansante,  et  comme  un  ballet  parlé.  Le 
genre,  alors,  en  était  très  fréquent.  La  comédie  ne 
venait  qu'après  ces  divers  levers  de  rideau. 

Le  Pré  de  Valence  est  une  jolie  comédie  de  mœurs, 
tableau  exact  du  temps.  Deux  drames  fiers,  le  Sang 
loijcd  des  Montagnards  de  Navarre  et  la  Duchesse  Cons- 
tante, furent  joués  à  l'époque  des  débuts  de  Lope,  de 
qui  Tarrega,  alors,  était  l'émule. 

La  Fondation  de  l'Ordre  de  Notre-Dame-de-la-Merci 
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n'est  que  curieuse.  Pedro  Armengol,  de  brigand  devient 
le  modèle  de  toutes  les  vertus,  se  consacre  à  la  libéra- 
tion des  prisonniers  en  Alger,  trouve  sa  sœur  renégate 
aimée  du  Dey,  la  convertit,  est  sauvé  par  la  Vierge, 
revient  en  Espagne  avec  nombre  de  chrétiens  et  fonde 
rOrdre  des  Mercenaires^  «  Nuestra  Seilora  de  la  Merced, 
rachat  des  captifs  ». 

Les  autres  comédies  de  Tarrega  sont  rares  et  infé- 
rieures :  la  Persécution  d' Anialthée ^  le  Troc  des  Desti- 
nées, VÉpoux  supposé  furent  bien  accueillis  dans  leur 
nouveauté,  mais  aujourd'hui  plairaient  peu. 

Tarrega  manque  d'invention;  mais  il  compose  bien, 
dialogue  facilement,  est  écrivain  de  goût,  connaît  la 
scène.  Trop  occupé  de  compliquer  ses  plans,  il  mul- 
tiplie les  coups  de  théâtre,  et  il  ne  lui  reste  plus  le 
temps  de  développer  les  caractères.  Le  drame  histo- 
rique est  plutôt  chez  lui  épisodique .  Tels  sont  le  Siège 
de  Rhodes^  la  Prise  et  la  Captivité  du  roi  François' 
Premier. 

On  ne  sait  pas  exactement  Tannée  de  sa  mort,  mais 
ce  fut  après  1608. 

Le  nom  de  Gaspar  de  Aguilar  est  inséparable  de 
celui  de  Tarrega.  C'est  un  des  plus  célèbres  des  Noc- 
turnes, très  prisé  de  Lope.  On  lappelait  «  le  Discret 
Valencien  ».  Il  vint  de  Valence  à  Madrid,  s'attacha 
à  la  maison  du  duc  de  Gandia,  et  fort  bien  vu  de  la 
cour,  loué  de  Cervantes,  de  Lope,  d'Agustin  de  Rojas 
(comme  plus  tard  de  Nicolas  Antonio),  il  acquit  bientôt 
une  des  plus  hautes  renommées  de  l'école. 

Supérieur  à  son  ami  Tarrega,  il  a  laissé  12  pièces, 
pleines  de  situations  très  dramatiques  et  de  passages 
d'excellente  poésie.  Les  deux  chefs-d'œuvre  d'Aguilar 
sont  le  Marchand  amoureux  et  la  Gitane  mélancolique. 

Que  Bélisaire,    le    «    niarçhand    amoureux  »,   pour 
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('prouver  deux  femmes,  feigne  d'être  pauvre,  et  qu'une 
des  deux  lui  reste  dévouée,  voilà  qui  n'est  pas  neuf; 
mais  ce  qui  est  amusant  et  occasionne  de  fort  bonnes 
scènes,  c'est  qu'il  est  amené  à  croire  que  le  couard 
sous  le  nom  de  qui  il  avait  mis  sa  fortune  est  sur  le 
point  de  la  garder  et  de  lui  enlever  par  surcroît  la 
maîtresse  demeurée  fidèle. 

L'action  de  la  Gitane  nirlancolique  se  passe  à  Rome, 
sous  l'empereur  Titus.  Malgré  l'absurdité  du  titre,  on 
doit  reconnaître  que  cette  pièce,  d'un  art  exquis,  est 
très  pathétique  et  fort  bien  conduite.  Je  mentionnerai 
encore  la  Force  de  F  Intérêt  (pas  morale  du  tout),  le 
Malheur  sans  espérance^  qui  renferme  des  scènes  très 
émouvantes,  et  dont  le  dénoùment  est  d'un  bel  effet  ; 
la  Vengeance  honorable ^  et  enfin  les  Amants  de  Car- 
tilage^ drame  qui  retrace,  non  sans  grandeur,  les 
amours  de  Massinissa  et  de  Sophonisbe. 

Des  qualités  d'élégance  et  d'imagination  distinguent 
cet  écrivain,  habile  à  mettre  en  relief  les  caractères  et 
en  qui  il  faut  admirer  la  vivacité  des  expositions. 
Toute  cette  école  de  Valence  a  beaucoup  de  brillant, 
moins  de  naturel,  et  l'on  peut  lui  reprocher  les  concetti 
en  masse,  le  défaut  général  de  l'époque,  le  gongorisnie 
ou  cultlsme^  manière  affectée  de  parler,  mise  à  la  mode 
par  le  poète  Gongora.  La  biographie  de  ces  auteurs  est 
peu  connue  :  on  ignore  généralement  les  dates  de  leur 
naissance  et  de  leur  mort.  Quant  à  Aguilar,  il  mourut 
de  chagrin  vers  1623,  pour  n'avoir  pas  vu  apprécier  par 
les  ducs  de  Gandia,  comme  il  le  méritait,  un  épitha- 
lame  qu'il  avait  composé  en  leur  honneur. 

Deux  poètes  de  talent  se  présentent  ensuite,  Ricardo 
del  Turia  et  Carlos  Boil. 

On  a  discuté  la  personnalité  valencienne  qui  se 
cachait  sous  le  pseudonyme  de  Ricardo  del  Turia.  Les 
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probabilités  sont  en  faveur  de  Luis  Ferrer  de  Gardona, 
gouverneur  de  Valence,  l'un  des  Noclurnes.  Je  n'en- 
trerai pas  dans  les  détails  de  la  discussion.  Des  quatre 
pièces  qui  nous  restent  sous  ce  nom,  la  meilleure  est 
la  Trompeuse  trompée.  Puis  vient  la  Combattante  Espa- 
gnole^ qui  se  passe  dans  l'Amérique  du  Sud.  Mais,  plus 
que  ses  comédies,  ce  qui  nous  plaît  dans  Ricardo  del 
Turia  (Richard  de  Tiiria,  la  rivière  de  Valence),  c'est 
sa  vaillante  défense  du  Théâtre  National  contre  les 
«  Térentiens  et  les  Plautistes  »,  la  Boussole  de  la  Poésie 
Espagnole, 

Par  extraordinaire,  nous  avons  la  date  exacte  de  la 
mort  de  Carlos  Boil  Vives  de  Ganesma,  le  22  février  1621, 
Un  seul  drame  nous  est  parvenu  de  cet  auteur,  et 
cette  œuvre  unique  donne  de  sa  valeur  une  haute 
idée  :  c'est  le  Mari  Assuré^  que  précède  une  loa 
des  plus  curieuses,  où  sont  nommées  toutes  les 
belles  dames  de  Valence  alors  vivantes.  On  regrette 
beaucoup  la  perte  d'une  autre  comédie,  le  Pasteur  de 
Ménandra. 

Mais  il  convient  de  nous  arrêter  pour  mettre  à  part 
le  plus  renommé  des  valenciens,  ami  de  Lope,  et 
digne  d'être  comparé  aux  premiers  maîtres  du  théâtre 
espagnol,  l'illustre  Don  Guillen  (ou  Guillem)  de  Gastro 
y  Bel  vis. 

Guillen  de  Gastro,  né  à  Valence  en  1569,  eut  la  vie 
la  plus  dramatique  et  la  plus  agitée  du  monde.  D'une 
très  noble  famiile,  il  compromit  par  son  caractère 
hautain  et  turbulent  sa  fortune,  ses  titres  et  toutes  les 
positions  auxquelles  il  lui  fut  donné  d'atteindre. 

De  Valence,  où  il  était  capitaine  de  la  cavalerie  garde- 
côtes,  il  passa  à  Naples,  puis  à  Madrid.  11  occupa  des 
situations  élevées  et  lucratives  ;  son  talent  et  sa  renom- 
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mée  furent  considérables  :  il  perdit  tout  par  ses  coups 
de  tête  et  son  orgueil.  Il  mourut  si  pauvre  qu'on  dut 
l'enterrer  par  charité  (en  1611,  à  l'âge  de  62  ans)  à 
l'hôpital  de  la  Couronne  d'Aragon. 

Son  portrait,  entouré  de  ceux  de  Tarrega  et  de  Gaspar 
de  Aguilar,  avec  les  autres  poètes  valenciens,  au  nombre 
total  de  31,  tous  peints  parle  célèbre  Riballa,  se  trou- 
vait au  monastère  d'Alcira,  d'oii  ils  furent  extraits 
pendant  la  domination  française.  Ils  existent  tous 
aujourd'hui,  dans  l'Académie  de  Saint-Charles,  à 
Valence. 

Le  nom  de  Guillen  de  Castro  évoque  tout  de  suite  la 
figure  du  Cid.  On  s'imagine  qu'il  doit  son  illustration 
à  Corneille.  Le  grand  Tragique  «  fit  l'honneur  »,  lit-on 
souvent,  au  maître  espagnol  de  lui  emprunter  son 
sujet.  Et,  là-dessus,  on  n'est  pas  éloigné  de  croire 
que  l'auteur  français  tira,  sa  tragédie  d'une  conception 
informe,  comme  un  joyau  de  sa  gangue,  ou  une  belle 
statue  d'un  bloc.  La  vérité  est  que  la  Jeunesse  du  Cid 
est  un  drame  admirable,  où  Corneille  a  pris  l'essence 
de  sa  pièce,  avec  des  scènes  entières,  sans  utiliser 
toutes  les  beautés  qu'il  contient,  et  que,  du  reste, 
l'esprit  français  de  l'époque  n'aurait  pu  admettre.  Déjà 
la  tentative  de  Corneille  était  hardie  ;  il  fut  àpre- 
ment  attaqué,  et  il  ne  réussit  que  par  son  génie. 

Certes,  il  est  demeuré  lui-même.  Souvent,  il  est  forcé 
de  choisir,  et  il  le  fait  avec  goût  et  mesure,  transpo- 
sant, omettant;  parfois,  il  en  vient  jusqu'à  la  traduc- 
tion mot  pour  mot;  mais  suivre  de  près  le  texte  espa- 
gnol ne  le  fait  pas  dévier  de  son  personnel  caractère,  et 
Schack  est  d'un  parti-pris  révoltant  quand  il  considère  le 
CzW français  comme  «  un  simple  exercice  de  rhétorique  ». 
(Je  ne  parle  pas  de  l'injustice  de  Voltaire,  au  Coni- 
mentaire  perfide,  qui  n'est  pas   compétent,  et  qui  ne 
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pouvait  juger  Castro.)  Cependant  il  ne  faut  pas  immo- 
ler à  la  gloire  de  l'imitateur  la  valeur  incontestable  de 
l'écrivain  original.  Corneille  a  écrit  un  chef-d'œuvre, 
qu'il  a  extrait  d'un  autre  chef-d'œuvre. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  la  comparaison  des  deux  Cid. 
Le  parallèle  en  est  établi,  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  dans  les  cours  des  lycées  et  dans  nos  manuels 
de  littérature.  Je  dirai  seulement  les  traits  essentiels 
du  drame  de  Castro.  Les  différences  se  feront  jour 
d'elles-mêmes. 

hdi  Jeunesse  du  Cid  ^première  partie^  est  plus  théâtrale 
que  la  tragédie  française,  et  le  cadre  en  est  plus  large. 
Elle  débute  par  la  cérémonie  oîi  le  Roi  arme  Rodrigue 
chevalier.  Le  rôle  de  l'Infante,  plus  développé,  s'ex- 
plique davantage.  Le  choix  du  gouverneur  du  prince  y 
est  mis  en  scène,  ainsi  que  plus  tard  la  bataille  contre 
les  Maures,  dont  le  Cid,  chez  Corneille,  fait  le  récit. 
C'est  devant  le  Roi  et  sa  cour  que  le  Comte  soufflette 
Don  Diègue,  quoi  qu'on  fasse  pour  s'y  opposer. 
Don  Diègue,  comme  dans  la  Romance  que  suit  pas 
à  pas  Guillen  de  Castro,  pour  éprouver  la  patience 
de  ses  trois  fils,  leur  serre  les  mains  à  les  faire  crier. 
Mais  Rodrigue  se  révolte.  «  Lâchez-moi  !  lâchez-moi, 
à  la  maie  heure  !  Si  vous  n'étiez  mon  père,  je  vous 
donnerais  un  soufflet.  —  Ce  ne  serait  pas  le  premier  !  » 
réplique  Don  Diègue,  parlant  seulement  alors  de  son 
affront  ;  car  il  est  sûr,  maintenant,  d'avoir  trouvé  dans 
l'aîné  de  ses  fils  le  sang  généreux  qui  le  vengera; 

Après  les  stances  de  Rodrigue,  traduites  presque 
vers  à  vers  («  Mon  père  est  l'offensé,  étrange  peine  ! 
et  l'offenseur  est  père  de  Jimène  !  »),  le  déti  a  lieu,  en 
présence  de  tous.  C'est  pour  cela  que  Rodrigue  baisse 
la  voix,  prenant  à  part  le  Comte.  «  Je  veux  te  dire 
deux  mots.  Ce  vieillard  qui  est  là,  sais-tu  qui  il  est?  — 
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Je  le  sais.  Pourquoi  ?  —  Parlons  bas,  écoule.  »  La  tra- 
duction du  poète  français  est  encore,  ici,  presque  litté- 
rale, jusqu'au  vers 

A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir 

que  suiventlcs  magnifiques  coups  de  clairon  de  Corneille. 

Dans  l'original,  les  deux  hommes  n'étant  pas  seuls, 
la  querelle,  jusque-là,  est  contenue.  Jimène,  anxieuse, 
la  suit  des  yeux  ;  Don  Diègue  attend,  plein  d'une 
orgueilleuse  espérance.  Tout  à  coup  le  ton  s'élève. 

«  Tais-toi,  enfant  î  Ceci  peut-il  être  ?  Va-t-en, 
chevalier  nouveau,  va-t-en  !  Apprends  d'abord  à  com- 
battre et  à  vaincre  :  après,  tu  pourras  t'honorer  de  te 
voir  vaincu  par  moi,  et  alors  je  n'aurai  pas  à  rougir 
de  ma  victoire  et  de  ta  mort.  Laisse  là  ton  injure,  car 
il  poursuivrait  mal  une  vengeance  avec  du  sang,  celui 
qui  a  du  lait  sur  les  lèvres.  — C'est  sur  toi  que  je 
m'exercerai,  riposte  Rodrigue,  voulant  et  combattre  et 
m 'instruire  :  tu  verras  si  je  sais  vaincre,  je  verrai  si 
tu  sais  tuer.  Mon  épée  mal  enseignée  te  dira,  à  mon 
bras  habile,  que  le  cœur  est  le  maître  en  cette  science 
non  apprise,  et  je  serai  content  de  mêler,  dans  mon 
injure-,  le  lait  de  mes  lèvres  et  le  sang  de  ton  sein.  » 

On  se  précipite,  on  les  sépare.  Don  Diègue  s'exalte  : 
«  Je  sens  un  feu  qui  m'embrase  !  —  Hélas  I  c'est  fait  de 
moi,  »  murmure  Jimène.  Elle  essaie  de  retenir  Rodrigue. 
«  Pardonnez,  Madame  :  je  suis  le  fils  de  mon  honneur. 
Comte,  suis-moi.  » 

Dans  la  scène  où  Jimène  et  Don  Diègue  viennent  se 
jeter  aux  genoux  du  Roi  («  Sire  !  sire  !  justice  !  »)  plu- 
sieurs vers  de  Guillen  de  Castro  se  retrouvent  chez 
Corneille  ;  de  même,  quand  Rodrigue  vient,  dans  la 
maison  du  Comte,  s'offrir  en  victime  expiatoire.  «  Tu 
me  hais  ?  —  Je  ne  le  puis.  —  Que  feras-tu  donc  ?  — 
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Pour  mon  honneur,  quoique  femme,  tout  ce  que  je 
pourrai  contre  toi...  avec  le  désir  de  ne  pouvoir  rien. — 
Ah  !  Jimène  !  qui  aurait  dit...  —  Ah  !  Rodrigue  ! 
qui  eût  pensé..,  —  Que  mon  bonheur  s'achèverait 
ainsi  !  —  Et  que  mon  bien  ne  serait  plus  !  » 

C'est  un  roi  maure,  Almanzor,  que  Rodrigue  envoie 
devant  lui,  ambassadeur  de  sa  victoire,  ctquile  nomme 
Gid  en  présence  de  son  souverain.  Puis  Rodrigue 
retourne  guerroyer,  et  alors  nous  trouvons  l'épisode  du 
Lépreux^  une  admirable  scène,  éliminée  par  Corneille. 
Pour  le  tirer  de  la  fondrière,  personne  n'ose  toucher  la 
main  du  maudit.  Le  Cid  la  prend  et  la  baise.  «  Tout 
est  nécessaire,  Rodrigue,  affirme  le  pauvre  gravement: 
là-bas,  frapper  l'ennemi  ;  ici,  secourir  tes  frères.  »  11  a 
faim  ;  tous  se  détournent  de  la  nourriture  qui  lui  est 
servie.  «  Il  n'y  a  qu'une  assiette,  »  murmure  un 
écuyer.  Le  Cid  fait  asseoir  le  paria  près  de  lui  :  «  Nous 
mangerons  au  môme  plat.  «  Puis,  il  s'endort.  Alors  le 
lépreux  souffle  sur  lui,  et  en  même  temps  se  trans- 
figure :  c'est  saint  Lazare,  patron  de  l'Espagne,  res- 
plendissant de  lumière,  qui  bénit  le  héros  bienfaisant 
et  lui  révèle  l'avenir  de  gloire. 

Aux  derniers  tableaux,  «  le  combat  dont  Chimène  est 
le  prix  »  n'est  pas,  dans  le  drame  espagnol,  un  simple 
tournoi  de  cour.  Le  Cid  n'a  point  pour  adversaire  un 
Don  Sanche,  vaincu  d'avance,  et  qu'il  désarmera  en  se 
jouant.  C'est  un  duel  entre  deux  peuples.  Un  géant, 
Martin,  champion  d'Aragon,  défie  les  chevaliers  de  Cas- 
tille  et  humilie  leur  roi.  Sa  défaite  entraînerait  celle  de 
sa  nation  ;  mais  personne  n'ose  l'attaquer.  Il  entre,  il 
parle  au  roi  avec  arrogance  ;  le  Cid,  présent,  ne  peut 
supporter  cela.  Voilà  le  défi  du  géant  relevé.  Mais 
Martin,  méprisant,  double  la  provocation.  Le  Roi  n'a- 
t-il  pas,  pour  satisfaire    Jimène,    promis  sa  main    au 
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vainqueur  de  Rodrigue  ?  Eh  bien  !  Martin  aura  deux 
trophées:  il  remettra  à  son  maître  la  ville  en  litige,  il 
apportera  à  Jimène  la  tête  du  Gid. 

La  scène  finale  est  assez  étrange.  C'est  Jimène,  au 
rebours  de  la  pièce  française,  qui  feint  d'avoir  appris 
la  mort  de  Rodrigue.  Elle  se  présente  à  la  cour  en  habits 
de  fête;  elle  a  reçu  d'Aragon,  explique-t-elle,  l'espoir 
que  justice  enfin  lui  était  rendue.  Don  Diègue  et  le  roi 
sont  inquiets  ;  mais  ce  n'est  qu'un  prétexte  pour 
apprendre  la  vérité.  Elle  ne  l'attend  pas  longtemps.  On 
annonce  un  chevalier  aragonais  qui,  aux  termes  de 
l'engagement,  apporte  la  tête  de  Rodrigue.  Emoi  géné- 
ral. Jimène  se  trahit.  Elle  aimait,  avoue-t-elle, le  fils  de 
Don  Diègue,  et,  plutôt  que  d'être  au  vainqueur,  elle 
s'enfermera  dans  un  couvent.  Là-dessus,  Rodrigue  entre. 
La  stupéfaction  est  unanime.  «  Qui  inventa  ces  fausses 
nouvelles  ?  s'écrie  le  Roi.  —  Elles  étaient  vraies,  » 
repart  joyeusement  le  héros.  Il  a  dit  qu'un  chevalier 
arrivait  d'Aragon  apportant  la  tête  de  Rodrigue  à 
Jimène.  Or  ce  chevalier,  c'est  lui  :  et  pouvait-il  venir 
sans  sa  tête? 

Le  Roi  trouve  qu'il  a  raison,  et  qu'il  n'y  a  plus  à 
s'en  dédire  :  Jimène  sera  mariée  le  soir  même.  C'est 
ce  que  n'osa  conclure  Corneille,  qui  permet  d'entrevoir 
seulement  la  possibilité  de  cette  union. 

Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

Scudéri  ne  l'accusa  pas  moins  d'avoir  décidé  leurs 
épousailles,  «  accomplissant  en  vingl- quatre  heures  ce 
qui  ne  serait  pas  supportable  en  vingt-quatre  ans  ». 

Cette  critique  dénotait  une  ignorance  profonde.  Le 
vrai  Ruy  Diaz  de  Rivar,  le  rude  Cid  des  Romances 
ne  ressemblait  guère  au  parfait  chevalier  Rodrigue,  de 
Guillen  de  Castro,  raffiné  encore  par  Corneille.  11  disait 
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à  Ximena:  «  En  tuant  ton  père,  je  t'ai  pris  un  homme  ; 
je  t'en  rends  un.  Voici  ma  main.  »  Et  Ximena  songeait 
bien,  vraiment,  à  l'amour  !  Si  elle  voulait  Ruy,  c'est,  dit 
le  texte,  parce  qu'elle  vo?/ ait  s'accroître  son  bien.  Ils 
n'eussent  eu  aucun  scrupule,  soyez-en  sûrs,  à  se  marier 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Même,  si  Ruy  Diaz  pré- 
féra Ximena  à  l'Infante  Urraque...  c'est  uniquement 
parce  que  la  fille  du  Comte  était  plus  riche.  Cela  n'em- 
pêche pas  les  deux  maîlres,  le  Castillan  et  le  Français, 
d'avoir  conçu  deux  nobles  pièces,  et  par  conséquent 
d'avoir  eu  raison;  ni  le  Cid  Campéador  d'être  demeuré 
la  plus  haute  figure  de  l'âge  héroïque  des  Espagnes. 

La  Seconde  partie  de  la  Jeunesse  du  Cid,  sans  être  au 
rang  de  la  première,  est  un  drame  superbe,  étincelant 
de  beautés.  Le  siège  de  Zamora,  ce  sujet  qui,  avant  et 
après  Castro,  défraya  tant  de  pièces,  l'emplit  presque 
entier.  Rodrigue,  en  dépit  du  titre,  n'y  est  plus  jeune 
et  ne  prend  pas  grande  part  à  Faction,  ayant  donné 
sa  parole  de  ne  pas  combattre  contre  Zamora.  L'Infante 
Urraca  (de  la  Première  partie)  est  enfermée  dans  la 
ville  investie  ;  elle  rappelle  au  Cid  les  événements  de 
l'autre  drame,  et  comment  il  fut  armé  chevalier.  Dans 
les  égards  qu'il  lui-  témoigne,  Rodrigue  met  un  peu 
plus  que  du  respect  et  du  dévoûment  :  il  semble, 
décidément,  éprouver  pour  elle  quelque  intérêt  assez 
tendre.  Guillen  de  Castro,  qui  suit  les  Romances  jus- 
qu'à introduire  dans  son  dialogue  des  strophes  textuelles 
du  vieux  poëme,  s'est  bien  gardé  de  reproduire  le  pas- 
sage où  le  Cid  propose  à  l'Infante  de  quitter  Chimène... 
si  l'Altesse  le  désire. 

Dans  toute  la  pièce,  le  Cid,  grave,  énergique,  con- 
serve une  magnifique  attitude.  Lorsqu'après  le  meurtre 
du  roi  Sanche  par  le  traître  Bellide,  il  fait  prêter  ser- 
ment au  nouveau  roi,  Alfonso,  on  dirait  qu'il  va  écra- 
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ser,  en  la  touchant,  cette  louche  figure.  Le  Romancero 
du  Cid  de  Victor  Hugo  (Légende  des  Siècles)^  dont  les 
chapitres  s'intitulent  le  Roi  couard,  le  Roi  félon,  le  Roi 
parjure,  etc.,  donnera  bien  cette  impression.  Mais,  à  l'is- 
sue du  drame  de  Castro,  Alphonse  n'est  pas  encore 
muni  de  tous  ces  titres  :  il  n'a  droit  qu'au  soupçon 
d'avoir  trempé  dans  le  fratricide,  ce  qui  est  déjà  no- 
table, et  il  est  tout  à  ses  amours  avec  la  douce  Zaïde. 

Il  y  a,  à  la  fin  de  la  première  journée,  une  appari- 
tion «  shakespearienne  »  du  roi  Fernand  (celui  de  la 
tragédie  de  Corneille),  qui  fait  une  fort  belle  scène. 
Mais  la  plus  admirable  est  celle  de  la  bataille  sous 
Zamora,  avec  le  défi  de  Diego  de  Lara  jeté  à  la  ville. 
Contre  lui,  le  vieil  Arias  envoie,  un  à  un,  ses  fils,  qui 
tombent  tous  dans  ce  terrible  duel,  rougissant  plus,  à 
chaque  fois,  la  garde  de  l'épée  de  Lara.  A  la  fin,  le  père 
lui-même  veut  assister,  comme  parrain,  son  dernier 
enfant.  Que  l'exhortation  est  grande  !  et  comme  le 
jeune  héros  répond  fièrement  !  Ils  entrent  dans  l'arène, 
et  Rodrigo,  mortellement  frappé,  blesse  à  la  tète  le 
cheval  de  Diego,  qui  emporte  son  maître  hors  de  Fes- 
tacade.  «  Père  !  je  suis  vainqueur  !  »  crie  le  mourant 
avec  une  joie  exaltée.  Le  Cid,  juge  du  camp,  est  forcé 
de  déclarer  Diego  de  Lara  défait.  Tous  les  fils  d'Arias 
sont  morts,  mais  Zamora  est  victorieuse. 

Dans  la  réaction  contre  les  Français,  au  xviii'  siècle, 
La  Huerta,  pour  rabaisser  Corneille,  s'efforce  de  dimi- 
nuer l'auteur  de  la  Jeunesse  du  Cid.  Ce  qui  était  bien 
maladroit,  observe  LaBeaumelle. 

N'eût-il  écrit  que  ces  deux  drames,  Guillen  de  Cas- 
tro occuperait  encore  une  place  très  élevée  parmi  les 
poètes  de  son  pays  ;  quand  bien  même  Corneille  ne 
l'eût  pas  illustré  par  sa  retentissante  imitation,  cette 
conception  suffirait  à  sa  gloire. 

6 
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Mais  il  en  a  d'autres  qui  la  lui  assurent  :  \a  Force  de 
rUabitude^  les  Mal  Mariés  de  Valence^  où  il  mit  en 
scène  une  partie  des  traverses  de  sa  vie  ;  le  Parfait 
Chevalier^  œuvre  des  plus  remarquables  :  dans  le  type 
de  Don  Martin  Gentellas  Fauteur  incarne,  au  milieu 
d'aventures  saisissantes,  toutes  les  perfections  cheva- 
leresques que  son  haut  et  noble  esprit  concevait. 

Malgré  quelques  jolies  comédies  de  cape  et  d'épée  — 
Prétendre^  dans  la  Pauvreté  ;  Se  tromper  en  trompant  les 
autres  ;  le  Narcisse  dans  son  opi?iio?i  —  il  est  inférieur,  en 
ce  genre,  à  Moreto,  Rojas,  Guevara  et  Solis  ;  tandis  que 
la  Jeunesse  du  Cid  (la  première  partie  surtout)  soutient 
la  comparaison  avec  les  meilleurs  poëmes  des  plus 
grands. 

Ses  autres  pièces  ont  pour  qualités  la  vivacité,  la 
douceur  (  «  douceur  et  suavité  de  Castro  »,  dit  Cervan- 
tes), le  pathétique,  l'énergie  dans  les  passions.  11  en 
fit  quarante. 

C'est  dans  les  drames  historiques  qu'il  est  le  plus  à 
Taise;  heureusement  inspiré,  il  s'y  affirme  maître  de  pre- 
mier rang.  Ce  sont  :  la  Pitié  dans  la  Justice  et  X Amour 
Constant,  pièces  très  célèbres  ;  le  Petit- fds  de  son  père ^ 
Payer  de  la  même  monnaie.  Où  veulent  les  Rois  vont  les 
Lois,  rOrgueilleuse  Humilité.  Dans  ces  compositions 
éclatent  la  hardiesse,  le  goût  délicat  et  la  vigueur  de 
conception  de  celui  qu'on  a  appelé  le  plus  chaleureux 
des  Valenciens. 

La  souplesse  de  son  talent  lui  fit  entreprendre  tous 
les  genres.  11  essaya  des  comédies  fournies  par  les  Nou- 
velles de  Cervantes,  telles  que  le  Curieux  Impertinent. 
Nous  n'avons  pas  les  deux  parties  de  .Do?i  Quichotte ^ 
et  c'est  regrettable  :  il  eût  été  curieux  de  voir  Guillcn 
de  Castro  dans  un  sujet  où,  à  la  scène,  tous  les  autres 
échouèrent.  Il  tenta  les  comédies  de  mœurs,  la  Force 
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du  Sang^  A  combien  s'estimp  riionneur^  etc.  Il  se  mesura 
avec  les  drames  de  chevalerie,  le  Comte  (TAlarcos,  le 
Comte  dlrlos^  la  Naissance  de  Montesinos,  Détromj^é 
avec  délices  (dont  les  personnages  sont  Gharlemagne, 
Gaïffer,  Roland,  Olivier,  Garin,  «  l'infante  »  Genièvre, 
u  Régnier  de  Monlalban,  »  etc.).  Il  risqua  une  incursion 
dans  le  drame  mythologique  avec  Prog?îé  et  Philomèle 
et  une  autre  avec  la  Pomme  de  la  Discorde^  où  il  eut 
pour  collaborateur  Mira  de  Mescua.  Enfin,  il  composa 
des  comédies  divines,  par  exemple  :  le  Meilleur  époujr^ 
saint  Joseph  ;  le  Prodige  des  Montagnes  ou  sainte  Barbe ^ 
et  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste. 

Comme  poëte  lyrique  et  dramatique,  Castro  n'eut  au- 
dessus  de  lui  que  Lope  de  Véga,  qui  fut  son  grand  ami  et 
lui  dédia  plusieurs  de  ses  pièces  :  les  Créneaux  de  Toro^ 
entre  autres,  en  1620.  On  voit  par  cette  dédicace  que 
Castro  avait  écrit  ses  deux  drames  du  Cid  avant  cette 
époque,  et  qu'il  était  capitaine  du  Grao  (Port)  de  Valence. 
De  son  côté,  il  fit  hommage  d'une  pièce,  avec  un 
tendre  respect,  à  la  fille  de  Lope.  cotte  Marcela,  si 
accomplie. 

Corneille  cite  quelques  vers  de  Se  tromper  en  trom- 
pant tes  autres.  Lord  Holland  parle  des  Merveilles  de 
Babylone  :  il  se  montre  fort  révolté  de  voir  le  poil 
poussé  sur  la  «  brute  babylonienne  »  (Nabuchodono- 
sor),  les  cornes,  les  sabots  des  pieds  ;  le  roi  broute 
l'herbe  et  rumine  sur  le  théâtre. 

Le  Fils  de  son  aïeul  (ou,  si  l'on  veut,  le  Petit-Fils  de 
son  père)  a  pour  héros  Bohémond  et  le  fils  qui  lui  naquit 
de  sa  propre  hlle  Théosinde.  L'enfant  maudit  est  élevé 
comme  le  Sigismond  de  la  Vie  est  un  Songe  de  Caldé- 
ron,  ou  que  le  Fils  des  JJons  de  Lope,  dans  une  soli- 
tude absolue.  On  le  délivre  ;  il  sauve  Bohémond,  épouse 
une  princesse,  est  un  prodige  de  douceur  et  de  vertu. 
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Ce  qui  est  le  plus  intéressant  dans  cette  pièce,  c'est 
l'éveil  du  jeune  prince,  du  sauvage  Abide,  aux  sensations 
qu'il  ignorait  :  son  amour  pour  Armésiade  et  sa  première 
jalousie,  son  enthousiasme  devant  une  épée.  Héros  pareil 
à  ceux  de  Wagner,  non  moins  incestueux,  il  fait  penser 
à  Siegfried.  Le  drame  se  déroule  en  scènes  de  grâce,  et 
l'on  y  goûte  partout  cette  suavité  louée  par  Cervantes.  ' 

Dans  le  théâtre  de  Guillen  de  Castro,  les  rois  sont 
généralement  stupides.  C'est  une  spécialité.  Il  en  a 
une  galerie  d'étonnants  :  Bohémond,  Nabuchodonosor, 
Ferdinand  de  Portugal  [Oii  veulent  les  ?'ois),  deux  de 
Hongrie  [VA)7iou?'  constant,  le  Cavalier  Niais),  et  encore 
un  troisième,  le  plus  idiot  de  tous,  celui  de  la  Pitié  dans 
la  Justice. 

h' Amour  constant  résiste  à  toutes  les  persécutions 
du  roi.  Ce  monarque  a  jeté  son  cousin  Zélaure  en  pri- 
son, étant  amoureux,  lui  aussi,  de  Nizida.  Mais  les 
deux  amants  se  réunissent  quand  même,  et  le  royal 
satyre,  orgiaque  et  féroce,  ne  peut  rien  sur  leur  fidé- 
lité. En  vain  —  scène  curieuse  et  très  délicate  —  la 
reine  pousse  l'abnégation  jusqu'à  prier  Nizida  d'être 
agréable  à  son  auguste  mari.  Il  n'a  raison  de  V amour 
constant  que  par  la  mort  :  à  la  fin,  exaspéré,  il  fait  tuer 
les  deux  jeunes  gens. 

Le  Cavalier  niais,  qui  est  le  chevalier  Dantée,  est 
aussi  neuf  que  Abide,  le  fils  de  Bohémond.  Il  vivait 
en  misanthrope,  à  l'écart  ;  l'amour  le  transforme.  Des 
aventures,  des  ressemblances,  des  morts  :  et  le  drame 
aboutit  à  une  scène  oii  Dantée  et  le  prince  de  Hongrie, 
son  parent,  vont  tuer,  chacun,  leur  sœur.  Ils  ont  le 
poignard  déjà  levé.  Les  deux  pères  interviennent, 
croisent  les  couples,  et  finissent  bourgeoisement  une 
intrigue  très  vive,  en  les  mariant  deux  à  deux. 

Autre  Hongrois  :  le  roi  de  la  Pitié  dans  la  Justice 
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(On  devrait  y  ajouter  ce  second  titre  :  «  ou  la  Puce  à 
r Oreille  »).  Toute  la  première  journée  est  remplie  par 
les  extravagances  du  prince  imbécile.  Mais  une  puce 
lui  est  entrée  dans  l'oreille  :  il  ressent  des  douleurs 
vengeresses,  et  il  est  amené  au  repentir.  La  deuxième 
journée  appartient  au  fils:  celui-là,  nul  insecte  provi- 
dentiel, aucune  morsure  modératrice  de  ses  instincts 
ne  l'arrête.  Il  fait  saisir  un  vassal  dans  son  château  et 
donne  le  choix  à  la  femme,  du  supplice  de  son  mari 
ou  du  déshonneur  :  elle  cède  par  dévoûment,  et  le 
jeune  monstre  n'en  fait  pas  moins  frapper  son  prison- 
nier (conception  analogue,  entre  parenthèses,  à  la  nou- 
velle de  Giraldi  Ginthio  qui  fournit  à  Shakespeare  sa 
comédie  Mesure  pour  mesure:  Epitia,  pour  sauver  son 
frère  Vico,  se  livre  à  Juriste,  qui,  en  secret,  ordonne 
tout  de  môme  de  tuer  Vico  dans  sa  geôle.  On  sait  com- 
ment Shakespeare  modifia  cette  situation  des  Hécatom- 
mithi,  en  sauvant  des  griffes  d'Ângelo  Thonneur  d'Isa- 
belle et  la  vie  de  Claudio).  —  A  la  troisième  journée,  la 
veuve  réclame  justice,  et  «  l'infant  »  est  enfermé  dans 
un  cachot.  Mais  le  peuple  pour  lui  se  soulève,  et  le  roi 
assagi,  qui  ne  pourrait  écouter  ses  sentiments  d'amour 
paternel  sans  manquer  à  la  justice,  abdique  en  faveur 
de  son  fils.  C'est  le  dénoùment  de  Venceslas,  chez  Rojas 
et  chez  Rotrou. 

Pour  terminer  l'Ecole  Valencienne,  il  faut  aux  cinq 
Nocturnes  étudiés  ci-dessus  ajouter  un  sixième,  Miguel 
Beneito.  Le  Fils  obéissant^  la  seule  pièce  de  cet  auteur 
qui  ait  été  imprimée  et  qui  nous  soit  restée,  ne  justi- 
fie qu'à  demi  l'estime  où  le  tenaient  ses  contemporains: 
on  le  citait  comme  un  des  meilleurs  de  l'Académie  de 
Valence. 

Après    Beneito,   les    Valenciens    comptent  quelques 
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poètes  encore,  Marc- Antoine  Orti,  Ezquerdo,  Maluendas. 

Tous  ces  écrivains  furent  attirés  à  Madrid  par  l'éclat 
de  la  capitale  nouvelle  et  la  renommée  naissante  de 
Lope  de  Véga.  Ils  se  mêlèrent  aux  Castillans,  en  tête 
desquels  brillaient  Lope,  Tirso,  Ramon  et  Miguel  San- 
chez.  A  la  suite  de  ces  quatre  chefs,  ils  trouvèrent 
d'autres  dramatistes,  qui  méritent  d'être  nommés. 

D'abord,  Mexia  de  la  Gerda  et  Grajales.  Sur  l'un  ni 
sur  l'autre  on  n'a  aucun  document.  Mais  du  premier 
il  subsiste  la  tragédie  Do  ha  Inès  de  Castro,  qui  fut  une 
amélioration  de  la  pièce  de  Bermudez  et  un  achemine- 
ment vers  le  chef-d'œuvre  de  Guevara.  Le  licencié 
Juan  Grajales  a  laissé  le  Bâtard  de  Ceuta,  précédé  de 
sa  loa  et  de  son  bal  (le  Bocage  du  Manzanarès).  C'est 
sa  meilleure  pièce  ;  mais  je  n'aurais  garde  d'omettre, 
pour  la  curiosité  du  sujet  (plus  de  deux  siècles  avant 
Wagner  ;  —  ces  Espagnols  ont  tout  traité!)  la  Fo?'- 
tiine  prospère  et  V Adverse  fortune  du  Chevalrer  du 
Samt-Esp?'it,  qui  est  l'histoire,  en  deux  drames,  du 
tribun  romain  Nicolas  Rienzi. 

Le  Voyage  amusant  d'Agustin  de  Rojas  prolonge 
cette  liste  par  des  noms  et  des  œuvres  d'auteurs  très 
estimés,  dont  nous  ne  pouvons  plus  être  juges. 

C'est  le  «  Juré  de  Tolède  »,  Juan  de  Quiros,  lequel, 
malheureusement,  ne  fit  pas  éditer  ses  pièces,  vantées 
par  Lope  :  le  manuscrit  d'une  de  ses  comédies,  la 
Fameuse  Tolédane,  existe,  paraît-il,  dans  la  seule  biblio- 
thèque du  duc  d'Ossuna.  C'est  ensuite  Hurtado  de  Ve- 
larde,  né  à  Guadalajara,  qui  écrivait  en  style  ancien, 
et  dont  il  est  resté  une  pièce  assez  bizarre,  la  Grande 
Tragédie  des  Sept  Infants  de  Lara.  C'est  encore  le 
licencié  Lucas  Justiniano,  curé  de  San  Ginès.  dont  on 
imprima,  à  Valladolid,  en  1645,  un  auto,  les  Yeux  du 
Ciel  ou  le  Martijre  de  sainte  Lucie ^  qui  n'existe  plus 
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qu'en  manuscrit  dans  la  bibliothèque  du  duc  d'Ossuna. 
En  manuscrit  aussi,  et  dans  la  môme  bibliothèque,  est 
un  auto,  la  Nativité,  des  frères  Gaspar  et  Cri  s  to  val  de 
Mesa.  (Gristoval  est  auteur  d'un  volume  de  Rimes  et 
d'une  tragédie.  Pompée,  oii  il  versa  dans  l'opposition 
contre  le  drame  national.) 

Quant  à  Liûan,  il  n'est  connu,  en  dehors  de  la  men- 
tion d'Agustin  de  Rojas,  que  par  une  lettre  de  Lope 
de  Véga  au  duc  de  Sesa.  Le  «  Phénix  »  y  parle  des 
pièces  de  cet  auteur  jouées  à  Tolède,  parmi  lesquelles 
deux  sont  intitulées  le  Cid ;  —  un  Cid,  dont  il  ne  fut 
jamais  question  ailleurs,  et  que  Voltaire,  qui  avait 
«  déterré  »,  comme  il  dit,  celui,  postérieur,  de  Dia- 
mante,  n'aurait  pas  manqué  d'évoquer,  pour  mieux 
convaincre  Corneille  de  plagiat.  Lope  citait  également 
la  Croix  d'Oviédo,  la  Scolastique,  Bravonel,  le  Comte  de 
Castille. 

Ceux  que  mentionne  en  plus  le  Voyage  amusant  — 
Galarza,  Tovar,  Chacon,  Angulo,  Don  Gonzalo  Mon- 
roy,  Don  Luis  Gonzaga,  le  Docteur  Vaca,  Don  Diego 
de  Vera,  Ordoùez,  Ochoa,  Félix  Herrera,  Caravajal, 
Almendarez  —  ont  péri  entièrement,  sous  l'eau  noire 
de  l'oubli,  corps  et  biens,  biographies  et  œuvres. 

Tous  veulent  tenter  la  fortune  de  la  scène.  Une  Por- 
tugaise, appelée  par  Philippe  III  pour  apprendre  le 
latin  à  ses  enfants,  Doua  Bernarda  Ferreira  delà  Cerda, 
publie  un  volume  de  théâtre  en  espagnol  :  on  y  trou- 
vait la  tragi-comédie  les  Jardins  et  Champs  Sabéens. 
Artéaga,  disciple  du  fameux  Gongora,  écrit  Gridonia. 
A  travers  les  œuvres  lyriques  du  maître  lui-même, 
Don  Luis  Gongora  y  Argote  (de  qui  il  sera  parlé  ail- 
leurs), 1561-1627,  on  rencontre  trois  comédies,  le  Doc- 
teur Carlin,  Histoire  de  Chasse,  la  Fermeté  d'Isabelle, 
dont  la  médiocrité  surprend,  venant  de  cet  incompa- 
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rable  poëte.  Enfin  Quevedo,  si  supérieur  en  d'autres 
genres,  composa,  paraît-il,  des  pièces  de  théâtre  peu 
géniales  —  tout  un  volume,  disent  les  uns;  une  seule 
comédie  avec  Mendoza,  affirment  les  autres  —  et  que 
le  temps  n'a  pas  laissé  parvenir  jusqu'à  nous. 

Une  figure  demeure  à  part,  hors  du  groupe  :  Don 
Diego  Alfonso  Vélasquez  de  Vélasco.  Sa  Lena^  très 
belle  comédie  en  prose  (il  ne  se  produira  plus  de  pièce 
en  prose  jusqu'à  Jovellanos,  au  milieu  du  xviii^  siècle) 
est,  non  plus  imitée,  mais  inspirée  de  la  Célestine^  et 
digne  du  modèle.  Cette  œuvre  exceptionnelle,  qui  a 
excité  l'admiration  des  critiques  modernes  (Mesonero 
Romanos  égale  la  Lena  à  la  prose  de  Cervantes  et  de 
Fernando  de  Rojas)  est  conçue  sans  aucun  souci  de 
l'époque  oii  écrivait  l'auteur.  Il  n'est  pas  de  l'école  de 
Lope,  quoique  son  contemporain  :  il  remonte,  par-delà 
Viruès  et  La  Cueva,  jusqu'à  Torrès  Naharro.  Dans  ses 
Odes  comme  dans  la  Lena  (qui  s'appelle  aussi,  en  de 
vieilles  collections,  le  Jaloux)^  il  semble  être  d'un 
demi-siècle  en  retard  et  déploie  une  hautaine  maî- 
trise. «  Il  ne  vivait  pas  en  Espagne,  ni  à  Milan,  où  il 
séjourna,  écrit  Romanos,  mais  dans  un  autre  monde.  » 
D'une  originalité  et  d'une  indépendance  absolues,  Vé- 
lasquez de  Vélasco  est  peut-être  le  seul  écrivain  dra- 
matique sur  qui  Lope  n'exerça  aucune  influence. 

LES  ANDALOUS:  MESCUA;  GUEVARA 

En  môme  temps  que  les  poètes  de  l'Est,  une  inva- 
sion d'auteurs  méridionaux  vient  renforcer  à  Madrid 
cette  foule  déjà  compacte  de  dramatistes  qui  recon- 
naissent pour  chef  Lope  de  Véga. 

Damian  Salustrio  del  Poyo,  dont  un  grand  nombre 
de  comédies  furent  représentées  à  Se  ville,  y  était  venu 
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deMurcie.  Cet  écrivain,  de  qui  Agustin  de  Rojas  a  dit, 
avec  l'exagération  habituelle,  dont  il  faut  tenir  compte  : 
((  Il  n'a  pas  écrit  une  pièce  qui  ne  méritât  d'être  impri- 
mée en  lettres  d'or,  »  est  aujourd'hui  à  peu  près  inconnu. 
La  Bibliotheca  Hispana  de  Nicolas  Antonio,  ressource 
précieuse  des  modernes,  se  tait  sur  sa  vie,  atteste  seule- 
ment qu'il  composa  des  pièces  célèbres.  On  a  le  titre 
d'un  petit  nombre  :  le  Prix  des  Lettres  par  le  roi 
Philippe  11,  Faveur  et  Chute  d'Alvaro  de  Luna...  Ce 
drame  faisait  suite  aux  deux  seuls  qui  nous  soient 
parvenus,  la  Prospère  Fortune  de  Ruy  Lopez  de  Avalos 
—  la  meilleure  œuvre  de  Poyo  —  et  V Adverse  For- 
tune de  Ruy  Lopez  de  Avalos^  non  sans  mérite,  parfois 
un  peu  languissante,  par  le  manque  d'amour  et  l'absence 
presque  complète  de  femmes.  L'autre,  au  contraire  [la 
Prospère  Fortune^  etc.),  écrite  en  vers  soignés,  exempte 
des  extravagances  qui  se  nièlent  souvent  aux  beautés 
dans  les  pièces  de  cette  époque,  est  intéressante  et 
dramatique.  Elle  a  fourni  une  scène  à  Tirso  de  Molina 
[la  Sagesse  d'une  Fenime)^  imitée  aussi  pai*  Caldéron 
[la  Jalousie  est  le  plus  grand  Maître). 

Nous  ne  sommes  pas  mieux  renseignés  sur  Andrès 
de  Claramonte,  dont  plusieurs  pièces,  imprimées  à 
Se  ville,  à  Valence  et  à  Madrid,  ou  conservées  dans  de 
vieilles  bibliothèques,  nous  sont  connues.  11  était  très 
célèbre  comme  auteur  et  comme  comédien  et  fut  direc- 
teur d'une  compagnie  de  farsantes  à  Murcie.  Il  fit  une 
sorte  d'apothéose  à  un  nègre  très  brave,  Juan  deMérida, 
qui,  par  ses  actions  d'éclat  dans  la  guerre  des  Flandres 
parvint  au  grade  de  général^  et  fut  le  principal  lieu- 
tenant du  duc  d'Albe  :  le  Vaillant  Nègre  en  Flandre, 
écrit  avec  verve,  présente  un  caractère  très  bien  tracé 
(celui  de  Mérida),  et  les  incidents  en  sont  fort  agréables. 
L'auteur,  à  la  fin,  promettait  une  Seconde  partie,  qui 
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fut  composée,  bien  longtemps  après,  par  un  autre  comé- 
dien, Vicente  Guerrero. 

On  a  attribué  à  Glaramonte  des  pièces  de  Lope.  Mais 
il  en  avait  pour  son  compte  de  nombreuses  et  de  bonnes  ; 
beaucoup  d'autos  :  le  Serment  de  Balthazm\  le  Four  de 
Bahylone^  le  Grand  roi  des  déserts  saint  Onuphre^  les 
Faveurs  de  la  Vierge^  etc.  Quantité  de  ses  œuvres  se 
sont  perdues,  mais  il  en  est  resté  plusieurs  :  j'ai  nommé 
d'abord  la  principale.  Une  des  plus  jolies  porte  ce  titre, 
Je  ne  boirai  pas  de  ton  eau  :  c'est  une  aventure  d'amour 
du  roi  Don  Pèdre.  On  lit  encore  avec  plaisir  Du  vivant 
au  peint. 

Les  autres  pièces  citées  de  Claramonte  sont  :  la 
Croix  de  saint  Antoine  ;  V  Infante  d'Aragon;  D'Alcala  à 
Madrid;  Je  vins  avec  le  Soleil,  je  m'en  allai  avec  la 
Lime,  on  Sainte  Théodore;  la  Rigueur  et  V Innocence  ; 
la  Malheureuse  Dorothée  ;  la  Catholique  Princesse  Léo- 
polde  ;  le  Désobéissant  ou  la  Cité  sans  Dieu.  Trois  sont 
en  manuscrit  dans  la  bibliothèque  du  duc  d'Ossuna  : 
Des  mérites  d'amour  le  premier  est  le  silence,  le  Plus 
Grand  dvs  Rois,  et  ce  drame  au  titre  singulier,  le  Cer- 
cueil pour  le  Viimnt  et  le  Lit  nuptial  pour  le  Mort. 

Gaspar  de  Avila  doit  à  Cervantes  et  à  Lope  une  célé- 
brité dont  il  nous  est  peu  permis  de  juger.  Parmi  les 
rares  œuvres  que  nous  pouvons  lire  de  lui,  V Arc-en- 
ciel  des  Querelles,  cependant,  est  une  gracieuse  comédie, 
oii  se  dessine  déjà  le  tour  que  Galdéron  imprimera  aux 
pièces  de  cape  et  d'épée.  Le  Valeureux  Espagnol  ou  le 
Premier  de  sa  race  reproduit  l'épopée  de  Fernand 
Gortez. 

En  dehors  de  ces  deux  pièces  assez  intéressantes,  je 
me  contenterai  d'en  mentionner  quelques  autres, 
généralement  trop  improvisées  :  le  Grand  Séneque  en 
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Espagne^  Tout  est  possible^  la  Sentence  non  signée^  le 
Respect  dans  V Absence^  le  Gouverneur  Prudent^  Arrive 
ce  qui  arrivera  !  le  Bonheur  par  de  mauvais  moyens^ 
Servir  sans  flatter  ou  le  Familier  du  Démon,  ces  deux 
dernières  les  plus  ingénieuses. 

Quant  aux  informations  concernant  Fauteur  de  ces 
drames,  c'est  toujours  la  môme  pénurie.  L'on  sait  seu- 
lement qu'il  vécut  très  vieux. 

Il  est  exaspérant,  en  vérité,  de  ne  pas  rencontrer 
plus  de  documents  biographiques.  Voici  Fun  des  prin- 
cipaux dranlatistes  de  cette  période,  Mira  de  Mescua,  qui 
a  droit  à  une  place  très  particulière,  et  sur  lequel  encore 
on  n'a  recueilli  presque  rien.  Le  même  regret,  au  reste, 
peut  s'exprimer  au  sujet  des  plus  grands  noms  du 
théâtre  espagnol,  Lope  de  Véga  et  Galdéron  exceptés. 

Le  D""  Don  Antonio  Mira  de  Mescua  (ou  d'Amescua) 
dut  naître  à  Cadix  vers  1570.  Prêtre  et  archidiacre 
de  l'église,  il  fut  emmené  en  Italie,  1610,  par  le 
fameux  vice-roi  de  Naplcs,  Pedro  de  Castro,  comte  de 
Lémos,  le  même  qui  protégea  Cervantes  et  que  connut 
Lope.  Il  s'y  rencontra  avec  Lupercio  de  Argensola  et 
d'autres  écrivains  qui  formaient  autour  du  Comte  une 
sorte  de  cour  poétique. 

A  son  retour,  nommé  «  capellan  des  rois  de  Gre- 
nade )),  puis  chapelain  d'honneur  de  Philippe  IV,  il  vécut 
à  la  cour  de  ce  souverain  à  Madrid.  Cervantes,  Montal- 
van,  Agustin  de  Rojas,  Nicolas  Antonio,  se  répandent 
en  éloges  enthousiastes  sur  le  «  Docteur  »...  sans  rien 
nous  apprendre  de  sa  vie. 

Mirade  Mescua  imagina  beaucoup  de  sujets,  popula- 
risés depuis  par  d'autres  poètes.  Dans  l'abondance  des 
productions  dramatiques  de  ce  temps,  il  arrivait  sou- 
vent que  les  auteurs  se  copiassent  les  uns  les  autres  ; 
mais  peu  furent  pillés  autant  que  celui-ci. 
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Il  fit  des  dépenses  considérables  d'invention,  et  de 
plus  grands  que  lui,  moins  doués  en  vierges  concepts, 
recoururent  à  ce  prodigue.  Caldéron  lui  prit  la  Roue  de 
la  Fortune^  dont  il  fit  VHéraclius^  et  Corneille  demanda 
au  Palais  Confus\(\\x\\  croyait  de  Lope)  des  scènes  pour 
Don  Sanche  (V Aragon.  \.' Esclave  du  Z)e';?zon,  dont  je  par- 
lerai ailleurs,  servit  à  Moreto  et  à  Matos,  qui  le  «  refon- 
dirent »  dans  San  Gil  de  Portugal.,  —  et  à  Caldéron, 
qui  en  tira  des  éléments  pour  la  Dévotion  à  la  Croix  et 
le  Magicien  prodigieux ^  empruntant  encore  à  Mescua, 
dans  ces  deux  mêmes  chefs-d'œuvre,  \ Ermitage  galant, 
Alarcon  lui-même  —  qui  n'est  pas  coutumier  du  fait  — 
met  à  profit,  dans  ses  Maris  en  revue ^  l'une  des  plus 
belles  œuvres  du  «  Docteur  »,  Amoureux.,  Vaillant  et 
Discret. 

On  le  compte  parmi  les  meilleurs  de  l'ancien  théâtre. 
Mira  de  Mescua  y  rivalise  de  jugement  et  de  goût  avec 
Alarcon  et  Moreto,  les  deux  maîtres  à  qui  il  prêta,  et 
chez  qui  seuls  se  retrouvent  ces  mérites  à  un  degré 
aussi  sûr. 

Deux  pièces  attachantes,  de  style  parfait.  Obliger 
contre  son  sang  et  Pas  de  bonheur  ni  de  malheur  avant 
la  mort.,  justifieraient  à  elles  seules  la  renommée  de 
l'écrivain.  Heureusement,  il  nous  en  reste  encore  un 
assez  grand  nombre  d'autres,  environ  18. 

La  Roue  de  la  Fortune  fut  très  célèbre  :  c'est  VHéra- 
clius^  sans  la  profondeur,  toutefois,  du  drame  caldéro- 
nien.  La  Phénix  de  Salamanque^  dont  s'est  souvenu 
Caldéron  encore  dans  sa  comédie  si  populaire  la  Dame 
Revenant  (comme  il  a  puisé  dans  VAmant  Secret  de 
notre  «  Docteur  »  pour  V Homme  caché  et  la  Dame 
voilée)^  est  captivante,  riche  de  poésie  et  a  pour  ressort 
une  intrigue  ingénieuse  et  dramatique. 

Le  Nègre  du  meilleur  Maître  ou  San  Benito  de  Païenne., 
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le  Soleil  à  minuit  et  les  étoiles  à  inidi^  la  Religieuse  de 
Portugal^  V Entremetteuse  d'elle-même^  VBomme  de 
meilleur  renom ^  et  d'autres  pièces  curieuses  de  moindre 
valeur  —  les  Lys  de  France^  la  Fille  de  Charles-Quint^ 
le  Pouvoir  de  la  Messe  —  forment  une  galerie  originale. 

Les  autos  de  Mescua  impressionnent  par  le  grandiose 
des  pensées  et  par  des  traits  de  réelle  poésie.  Tels  :  les 
Martyrs  du  Japon ^  les  Martyrs  de  Madrid^  Notre-Dame 
des  Remèdes^  Xç".  Pasteur  Loup.  Le  Plus  grand  Orgueil 
humain^  qui  est  le  châtiment  de  Nabuchodonosor,  se 
distingue  par  l'absence  de  personnages  allégoriques. 

Le  Débat  du  Diable  et  du  Curé  de  Madridejos^  écrit 
avec  Guevara  et  Coello,  fut  interdit,  en  partie  détruit  ; 
il  en  a  subsisté  quelques  fragments,  très  beaux.  C'est 
l'histoire  d'une  possédée,  ou  plutôt  d'une  pauvre  fille 
qu'on  veut  faire  passer  pour  démoniaque. 

Le  «  Docteur  »  avait  parfois  des  élans  lyriques,  sor- 
tant du  cadre  de  la  scène,  mais  en  vers  si  charmants 
qu'ils  ne  pouvaient  que  «  bien  sonner,  dit  Romanos,  à 
des  oreilles  espagnoles  ».  Telles  sont  [dans  ce  Débat  du 
Diable  et  du  Curé)  les  strophes  très  connues  :  «  Laisse 
rinquiétude  et  Teffroi,  Catherine  !  » 

Une  collaboration  moins  heureuse  est  Circé  et  Poly- 
phéme^  avec  Montai  van  et  Caldéron.  Mais  d'autres, 
posthumes  et  forcées,  qu'il  ne  put  connaître  et  ne  con- 
sentit point,  eurent,  on  l'a  vu,  une  meilleure  fortune. 

Le  <(  Docteur  »  est  très  gongorique.  11  a  des  scènes 
pathétiques,  des  dialogues  animés,  des  tableaux  rapides 
et  naturels.  «  Il  lui  manqua  la  vigueur  poétique  pour 
fixer  en  une  œuvre  un  centre  sûr  et  clair.  »  Souvent, 
il  se  contentait  d'indiquer  (Alors,  les  autres...). 

11  aimait  les  l)izarreries;  les  événements  rares,  extra- 
ordinaires, lui  étaient  familiers.  11  met  un  ours  dans  le 
(^avalier   sans  nom;  il   introduit  des  fantômes  môme 
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dans  les  pièces  profanes  {Obliger  contre  son  sang^  Pas 
de  Bonheur  ni  de  Malheur^  etc.).  Mais  à  côté  d'excen- 
tricités et  de  folies,  il  a  des  pages  qui  sont  des  mer- 
veilles. Plusieurs  des  pièces  qu'il  a  laissées  sont  de 
tout  point  remarquables. 

Mescua  fut  l'un  des  premiers  poètes  lyriques  et  dra- 
matiques de  son  temps.  11  appartient  bien  à  l'école  de 
Lope;  dans  l'art  de  présenter  les  sujets,  comme  de  des- 
siner les  caractères,  il  subit,  de  façon  évidente,  l'in- 
fluence du  souverain. 

Mira  de  Mescua  égale  parfois  Lope  de  Véga.  Beau- 
coup des  pièces  du  «  Docteur  »  étaient  confondues  avec 
celles  du  «  Phénix  »  ;  exemples  :  V Animal  Prophète.,  le 
Riche  Avare^  les  Martyrs  de  Madrid.,  la  Disgrâce  de 
Bélisaire.,  la  Sainte  Inquisition^  le  Pasteur  Loup,  L'au- 
teur de  la  Bihliotheca  Hispana  met  les  deux  maîtres 
sur  le  même  rang. 

Ils  moururent  la  même  année,  1635. 

L'un  des  plus  féconds  auteurs  de  cette  surabondante 
époque  fut  Luis  Vêlez  de  Guevara  (1574-1644).  Douze 
ans  avant  sa  mort,  il  atteignait  déjà  au  chiffre  de 
400  pièces.  Montalvan,  dans  le  Para  Todos,  le  couvre 
d'éloges  certainement  exagérés  :  toutes  les  400,  à 
l'entendre,  seraient  des  chefs-d'œuvre,  plan  et  poème. 
Pièces  «  de  bruit  et  de  corps  »,  avec  spectacles,  appa- 
ritions, batailles,  elles  ont  pour  personnages  des  rois 
ou  des  saints.  Voici,  dans  le  petit  nombre  qui  a  été 
sauvé,  les  plus  importantes  : 

Le  Potier  d'Ocaha^  le  Roi  pèse  plus  que  le  Sang  ou 
le  Blason  des  Guzmcm  (deux  drames  justement  célèbres), 
la  Lime  de  la  Sierra^  prototype  du  glorieux  Garcia  del 
Castahar  de  Rojas,  Régner  après  la  Mort  ou  Liés  de 
Castro,  chef-d'œuvre   du  maître.  Guevara  reprenait  la 
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vieille  tragédie  portugaise  après  Oliva,  Bermiidez  et 
Mexia  de  la  Gerda  ;  mais  cette  fois,  œuvre  inspirée  et 
vigoureuse,  dépassant  la  conception  primitive,  elle 
devenait  l'un  des  modèles  du  théâtre  espagnol. 

Né  à  Ecija,  en  Andalousie,  Guevara  étudia  d'abord  la 
procédure.  C'était  un  éti-ange  avocat.  Il  riait  toujours^ 
et  en  riant  il  sauvait  de  bons  criminels.  Au  sortir  de 
l'Université  de  Séville,  il  était  venu  à  Madrid,  où  il  se 
fixa  jeune,  et  il  plaidait.  Un  jour,  au  milieu  de  sa 
plaidoirie,  après  s'être  montré  fort  pathétique  en  vue 
de  captiver  la  faveur  des  juges  pour  un  malfaiteur  de 
la  pire  espèce,  il  se  mit  à  chanter  une  chansonnette 
qui  tit  éclater  de  rire  le  tribunal.  La  sentence  rendue 
au-delà  de  ses  espérances,  le  fiscal  en  rappela.  On 
l'éforma  le  jugement  :  l'accusé  fut  condamné  à  mort 
et  l'avocat  frappé  d'une  amende.  Alors  il  se  mit  à 
plaider  contre  le  fiscal  et  les  juges,  se  refusant  à 
payer,  si  bien  que  le  roi  Philippe  IV  vint  à  prendre 
connaissance  lui-même  de  ce  procès  singulier.  Guevara 
parut  devant  le  souverain,  déployant  un  esprit  de  tous 
les  diables,  et  il  lui  expliqua  la  cause  d'une  manière  si 
comique  que  le  Roi  ne  put  s'empêcher  de  poufter  à 
son  tour.  Bref,  par  ordre  royal,  non  seulement  l'amende 
fut  levée,  mais  le  client  du  joyeux  avocat  —  qui  avait 
demandé  la  revision  —  vit  commuer  sa  peine  capitale 
dans  celle  des  galères. 

Dès  lors,  le  roi  prit  Guevara  en  affection  et  ne  put 
bientôt  plus  se  passer  de  lui  :  il  le  nomma  huissier  de 
sa  chambre,  et,  ayant  reconnu  que  l'avocat  andalou 
possédait  tous  les  dons  d'auteur  dramatique,  il  le 
chargea  d'écrire  les  comédies  qui  se  jouaient  sur  les 
théâtres  de  la  cour.  Lui-même,  de  son  auguste  main, 
taquinait  la  muse  comique  :  il  choisit  le  nouvel 
huissier   pour    revoir   ses    pièces.   Vêlez  de   Guevara, 
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choyé  du  roi,  heureiix  de  la  protection  du  duc  de 
Veraguas,  du  comte  de  Saldana,  dont  il  était  secré- 
taire, et  de  la  compagnie  des  meilleurs  poètes  du 
temps,  Caldéron  en  tête,  mena  à  la  cour  de  Madrid, 
jusqu'à  l'âge  de  74  ans,  une  brillante  existence.  Il 
n'eut  qu'un  défaut,  dit  le  biographe  ;  ce  fut  son 
excessive  passion  pour  les  femmes  :  de  quoi  ni  la 
vieillesse  ni  la  maladie  ne  purent  le  corriger.  Il 
mourut  en  16i4. 

Après  les  pièces  que  j'ai  citées  plus  haut  se  placent 
les  Fils  de  la  Barbue  (surnom  de  Dona  Blanca  de  Guevara), 
drame  chevaleresque  de  belle  allure,  et  le  Diable  à 
Cantillane,  comédie  gracieuse,  pleine  d'esprit.  Puis  : 
la  Restauration  de  VEspagne  ou  l'Aube  et  le  Jour 
(c'est  l'épopée  du  libérateur  Pelage),  la  Conquête  d' Oran^ 
le  Siège  de  Rome  par  le  roi  Desiderio^  la  Valeur  n'a  pas 
d'âge  ou  le  Sanison  d'^Estraniadure ^  les  Mutinés  des 
Flandres  ;  Attila^  fléau  de  Dieu  ou  la  chaire  de  saint 
Pierre  ;  le  Prince  Esclave  ou  Scanderberg  ;  la  Fille  de 
Goniez  Arias,  imitée  par  Caldéron.  Enfin,  des  autos  : 
FAbbesse  du  Ciel,  la  Cour  de  Satan,  etc. 

J'ai  parlé  de  la  pièce  qu'il  écrivit  avec  Mira  de 
Mescua  et  Coello  (d'autres  disent  Francisco  de  Rojas), 
le  Débat  du  Diable  et  du  Curé  de  Madridejos.  A  la  fin 
de  sa  vie,  il  composa  divers  drames,  en  compagnie  de 
ces  mêmes  auteurs  —  Coello  et  Rojas  —  et  de  Cal- 
déron. Lui  aussi,  comme  le  «  Docteur  »,  subit,  à  son 
insu,  des  collaborations  d'outre-tombe.  De  même 
que  Lope,  Guillen  de  Castro  et  Mira  de  Mescua, 
Guevara  fut  inventeur  d'un  grand  nombre  de  sujets 
exploités  après  lui  :  par  les  trois  dramatistes  ci-dessus 
nommés  (Coello,  Rojas,  Caldéron),  puis  par  Cubillo, 
Matos,  Diamante,  etc.  Plusieurs  de  ses  pièces  furent 
perfectionnées  par  Alarcon  et  Moreto. 
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Luis  Vêlez  laissa  un  fils,  Juan  Vêlez  de  Guevara, 
également  auteur  dramatique  :  on  confond  assez  sou- 
vent les  comédies  du  fils  avec  celles  du  père.  Cette 
étude  n'ayant  pour  objet  que  le  théâtre,  je  n'ai  rien 
dit  des  autres  œuvres  de  Guevara  ;  mais  il  n'est  pas 
possible  de  passer  sous  silence  la  plus  célèbre,  le 
roman  original  le  Diable  Boiteux^  qu'au  siècle  suivant 
imita  Le  Sage. 

Don  Diego  Jimenez  Enciso  n'est  pas  la  moins  curieuse 
figure  du  groupe  andalou.  Né  à  Séville,  en  1585,  il 
est  qualifié  de  «  poëte  discret  »  ;  mais  la  discrétion  est 
pratiquée  principalement  par  ses  biographes.  Nous 
savons  qu'il  fut  chevalier  de  Saint-Jacques,  et  que 
c'est  un  des  auteurs  «  dont  Cervantes,  Lope  et  Mon- 
talvan  parlent  avec  le  plus  d'amour.  » 

A  cause  de  quelques  lignes  du  Para  Todos  sur  les 
Médicis^  il  passa  —  très  longtemps  après  —  pour 
avoir  imaginé,  le  premier,  la  comédie  de  cape  et  d'épée 
(Bancès  Gandamo).  Enciso  s'adonna  bien  plutôt,  cepen- 
dant, au  drame  historique.  Il  a  traité  des  sujets  très 
particuliers. 

Les  Médicis  de  Florence^  c'est  Lorenzaccio.  Vif, 
naïf,  à  fleur  d^dme^  quel  rapprochement  amusant  l'on 
en  pourrait  établir  avec  le  drame  de  Musset  !  —  Mais 
voici  mieux  :  il  fit  jouer  un  Don  Carlos  !  [U Infant 
Don  Carlos.)  Déjà!...  Le  dramatiste  avait  pu  entendre 
des  témoins  oculaires  de  cette  tir-gédie,  toute  pal- 
pitante. Un  écrivain  du  temps  de  Philippe  II  (né  sous  ce 
règne)  mettre  sur  la  scène  espagnole  Don  Carlos  et 
Philippe  lui-même,  ceci  est  loin  d'être  banal.  Schiller 
eût  été  bien  intéressé,  s'il  Feùt  connu,  par  la  lecture  de 
ce  Don  Carlos  encore  chaud  du  drame.  Enciso  ne  parle 
pas  du  tout  du  roi  terrible,  à  la  manière  des  courtisans. 

7 
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Il  écrit  SOUS  le  fils,  et  il  dit  du  père  en  plein  théâtre  : 
«  Cet  homme  n'est  pas  un  roi,  c'est  Lin  fantôme.  » 
Sans  la  reculée  des  siècles,  concevoir  aussi  moder- 
nement  le  somhre  maître  de  l'Escurial,  c'est  remar- 
quable et  hardi. 

Le  Plus  grand  exploit  de  Charles-Quint  (l'iiistoire  de 
cette  famille  hantait  l'auteur  !)  est  l'abdication  et  la 
mort,  au  couvent  de  Saint- Just,  du  père  de  Philippe. 

Très  érudit,  très  consciencieux,  Enciso  composa 
encore  diverses  pièces  fort  vantées.  Mais,  à  côté  de  ces 
trois  drames,  les  autres  —  Tromper  pour  régner. 
Jalousie  sur  le  cheval,  les  deux  parties  du  Vaillant 
Sévillan^  Sainte  Marguerite,  etc.  —  nous  attireraient 
peu,  et  je  ne  sais  pas  s'ils  survivent. 

FIN  DU  CYCLE  :  MONTALVAN 

Bien  d'autres  poètes,  tolédans,  madrilènes,  arago- 
nais,  etc.,  se  pressaient  à  Madrid,  entre  ces  deux  écoles, 
la  valencienne  etl'andalouse.  Jamais  nulle  part,  en  aucun 
temps,  il  n'exista  à  la  fois  tant  d'auteurs  dramatiques. 

On  trouve  leurs  noms  dans  le  Para  Todos  de  Mon- 
talvan,  et  les  titres  qu'on  a  pu  retenir  de  leurs  œuvres^ 
dans  le  Catalogue  de  Gayetano  de  la  Barrera. 

L'un  des  plus  cités  est  José  de  Valdivieso  (ou 
Valdivielso).  Il  écrivait  de  1607  à  1638  et  occupe  une 
place  importante  dans  l'histoire  de  Vauto  sacramental. 

Il  fit  imprimer  en  1622  un  recueil  de  12  autos  et  de 
2  comédies  «  divines  »  :  le  Voyageur,  le  Fils  prodigue^ 
l'Ange  Gardien,  la  Naissance  du  Christ,  le  Fou  sage  ou 
saint  Siméon,  V Arbre  de  la  Vie,  etc.  Il  y  est  plus  heu- 
reux que  dans  les  pièces  profanes  [Fleui^s-de-lys  de 
France,  V  Amitié  dans  le  Danger,  le  Paysan  dans  son 
coin,  qu'on  trouve  aussi  dans  la  liste   des  œuvres  de 
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Lope;  r Hôpital  des  Fous,  Folie,  les  Fous  de   Tolède... 
Il  y  a  beaucoup  de  fous  dans  ce  théâtre.) 

Valdivieso  était  prêtre,  de  la  même  confrérie  que 
Cervantes  et  Lope. 

Felipe  Godinez,  lui  non  plus,  n'a  guère  laissé  que 
des  pièces  religieuses  (comédies  de  saints  et  autos). 
C'est  un  écrivain  très  estimé,  et  ses  petits  drames  sont 
conduits  avec  beaucoup  d'art.  L'Ecriture  sainte  en  fait 
les  frais  :  Aman  et  Mardochée ,  les  Larmes  de  David, 
les  Travaux  de  Jacoh,  etc.  Parmi  les  vies  des  Saints  : 
Saint  Mathieu  en  Ethiopie,  Louis  le  Pieux,  VElection 
miraculeuse. 

La  Vierge  de  la  Guadeloupe  et  le  Profit  pour  l'homme 
sont  deux  autos  remarquables  ;  mais  le  meilleur  est 
Aman  et  Mardochée  ou  la  reine  Esther.  Un  porte  ce  titre 
singulier  :  Ou  le  frère  (le  moine)  doit  être  voleur,  ou  il 
faut  que  le  voleur  soit  frère  :  c'est  un  épisode  de  la  vie 
de  saint  François  d'Assise. 

Dans  la  Collection  Rivadeneyra,  oii  chaque  poëte  est 
représenté  par  une  pièce,  on  a  choisi  une  des  rares  de 
Godinez  qui  ne  soit  pas  religieuse,  Même  la  Nuit  le 
Soleil  brille.  C'est  une  œuvre  simple  et  forte,  sobre, 
sans  ornements,  d'une  belle  langue  poétique  ;  les  carac- 
tères de  ce  drame  sont  vigoureux,  et  il  peut  passer 
certainement  pour  l'un  des  bons  de  l'époque. 

Les  Herrera  sont  au  moins  quatre.  Je  laisse  Don  An- 
tonio de  Herrera,  auteur  des  Vierges  de  Madrid,  qui 
peut  être  négligé.  Mais  il  faut  mentionner  les  deux 
Rodrigo,  l'un  portugais  et  l'autre  madrilène  ;  —  ou  tout 
au  moins  le  second  (celui  de  Madrid),  qui  est  Don  Ro- 
drigo de  Herrera  y  Ribera.  Il  mourut  en  1641. 

Ses   vers  sont   aisés    et  nobles,    et  parmi    diverses 
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pièces  —  le  Vœu  de  saint  Jacques^  le  Premier  Temple 
(FEspagne^  etc.  —  se  détache  un  drame  assez  hardi,  de 
physionomie  fantastique,  qui  est  d'un  mérite  réel,  Du 
Ciel  vient  le  bon  roi. 

On  ne  sait  rien  du  Rodrigo  de  Herrera  portugais, 
très  fécond,  paraît-il.  Schack  le  confond  sans  doute 
avec  l'autre,  car,  parlant  de  l'auteur  du  Second  évêque 
d'Avila  et  de  la  Foi  n'a  pas  besoin  d'aide  (drame  qui  a 
pour  sujet  l'attaque  infructueuse  des  Anglais  contre 
Cadix  en  1597),  il  l'accompagne  de  cette  désignation: 
u  originaire  de  Portugal.  » 

Enfm,  de  Jacinto  de  Herrera  (y  Sotomayor),  qua- 
lifié par  Montalvan  de  «  gracieux,  brillant,  mystérieux 
et  très  heureux  esprit  »,  et  qui  écrivit  en  dehors  du 
théâtre  des  poèmes  de  valeur,  nous  avons  une  jolie 
comédie.  Plainte  d'honneur  et  d'amitié. 

Salas  Barbadillo  semble  avoir  été  dans  une  situation 
sociale  plutôt  humble.  Né  à  Madrid  (1586-1630),  il  signe 
ses  œuvres  Alonso  Jeronimo  de  Salas  Barbadillo, 
«  domestique  du  Roi  »  (en  quelle  qualité  ?)  et  se  plaint 
constamment  de  la  destinée.  Il  mourut  encore  jeune. 

Il  est  plus  connu  par  des  compositions  non  drama- 
tiques, surtout  par  des  livres  dits  «  de  récréation  »,  tels 
que  Don  Diego  de  Noche  (\)ïé^o  de  Nuit),  VEstafette  du 
Dieu  Momus^  les  Noces  de  la  femme  immariable  et 
d'autres,  dans  lesquels  il  intercala  des  pièces  de  théâtre, 
devenues  t?*ès  rares.  Ce  sont  :  le  Brave  Escarraman., 
Prodiges  d'Amom\  V École  de  Célestine,  etc.,  et  plu- 
sieurs entremets:  le  Parâtre  et  les  Filldtres^  Dona  Ven- 
tosa^  le  Prado  de  Madrid. 

Mais  aucune  de  ces  comédies  ne  vaut  Amoureux^ 
Rusé  et  Pauvre,  qui  consacra  la  réputation  de  Salas  Bar- 
badillo. Il  était  très  fier  de  cette  pièce,  surtout  pour  la 
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pureté  du  style,  et  il  l'appelait  «  comédie  véritablement 
Térencienne».  Barbadillo,  de  plus,  composa  des  poëmes 
héroïques  et  des  poésies  lyriques. 

Don  Alonso  del  Castillo  Solorzano,  qui  doit  ùUe  de 
la  province  de  Guenca,  tire,  de  même  que  Barbadillo,  sa 
principale  célébrité  de  nouvelles  et  de  livres  de  récréa- 
tion^ plutôt  que  de  ses  œuvres  dramatiques.  Toutefois, 
il  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  du  théâtre  castil- 
lan, à  cause  de  sa  manière  très  personnelle,  du  choix 
original  de  ses  sujets,  et  du  genre  qu'il  pourrait  bien 
avoir  créé  —  très  cultivé  depuis,  surtout  par  Rojas, 
Moreto,  Leiba,  Solis,  Zamora  et  Ganizares  —  la  comédie 
dite  «  de  figuron  »  (où  une  figure  très  chargée  remplit 
tout  le  cadre). 

La  Victoire  de  Nordlinguen  s'étonne  d'être  le  titre 
d'une  pièce  en  vers  espagnols  ;  le  Fantôme  de  Valence^ 
la  Tour  de  Floribella  sont  inférieurs  à  deux  comédies 
qu'on  peut  placer  en  tête  du  théâtre  de  cet  auteur  très 
fécond  :  le  Majorât  Figura  et  le  Marquis  du  Verger 
(«  Marqués  del  Gigarral  »)  longtemps  cru  de  Moreto. 
Scarron  Ta  tout  simplement  traduit  sous  le  nom  de 
Don  Japhet  d' Arménie. 

Mais  voici  un  poète  qui  sollicite  davantage  notre 
attention:  faisons  halte,  au  passage,  devant  Luis  Bel- 
monte  Bermudez,  envers  qui  la  postérité  fut  d'une 
injustice  insigne. 

Belmonte  est  un  des  auteurs  les  plus  fameux  et  les 
plus  riches  qu'ait  produits  le  premier  tiersduxvii°  siècle. 
Sa  renommée,  aux  époques  suivantes,  eut  le  sort  de 
nombre  d'autres,  rivales  ;  elle  s'éclipsa,  s'éteignit 
presque.  Gomme  Guillen  de  Gastro,  dont  le  répertoire 
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ne  fut  remis  en  lumière  qu'à  cause  de  sa  Jeunesse  du 
Cid^  Belmonte  dut  à  une  seule  de  ses  pièces  le  salut  de 
toutes  les  autres.  Le  Diable  fjrèdicateur  amena,  de  nos 
jours,  l'exhumation  d'un  théâtre  superbe. 

L'oubli  et  le  dédain  qui  pesèrent  spécialement  sur 
cette  mémoire  s'expliquent  par  les  pseudonymes  ou  les 
appellations  différentes  qui  masquaient  ses  œuvres. 
Beaucoup  étaient  signées  N.  Bermudez  ou  Damian  Gor- 
nejo.  On  a  pu  constater  l'authenticité  de  trente  environ 
de  ses  pièces  ;  encore  n'en  avons-nous  qu'une  demi- 
douzaine. 

Dans  le  Prince  Paysan^  drame  héroïque,  Belmonte 
n'est  pas  très  à  l'aise.  Il  était  peu  fait  pour  ces  grandes 
pièces  :  l'action  en  est  obscure  et  compliquée  ;  on  l'y 
sent  gêné,  perdu.  Mais  Va  Renégate  de  Val/adolid [ipensée 
religieuse  et  argument  profane)  fait  montre  de  beau- 
coup d'esprit,  d'originalité,  avec  quelque  maîtrise  dans 
la  manière  de  présenter  les  caractères  :  la  philosophie 
y  a  sa  part,  et  le  drame  offre  de  l'analogie  avec  le 
Diable  Prédicateur.  C'est  la  note,  sans  doute,  oii  l'auteur 
excella,  et  nous  devons  regretter  surtout  la  perte  de 
comédies  de  ce  genre.  Afanador  crUtrera  (dont  je 
possède  une  très  rare  édition,  imprimée  à  Séville, 
au  siècle  dernier)  est  écrit  dans  le  même  goût,  preste 
de  ton  et  d'alerte  allure. 

Une  des  pages  les  plus  estimées  de  Belmonte  est  la 
description  de  la  vie  de  couvent  dans  la  très  jolie  scène 
du  Prince  persécuté ^  o\x  le  prétendant  Démétrius  (le  faux 
Dimitri)  et  son  domestique  Pepino  se  déguisent  en 
moines.  Martinez  et  Moreto  collaborèrent  avec  lui  à 
cette  pièce,  et  il  écrivit  en  compagnie  de  Bojas  et  de 
Galdéron  le  Meilleur  ami  est  le  Mort. 

Le  Diable  Prédicateur  est  une  charmante  comédie, 
qui,   sous    l'apparence    naïve   à    laquelle   on  fut  pris 
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alors,  enferme  beaucoup  de  malice  et,  d'ironie.  Ce  n'est 
pas  une  conception  ordinaire  que  la  volonté  divine  for- 
mant le  Démon  à  se  convertir  en  religieux  prédicant,  et 
à  catéchiser,  malgré  lui,  ravalant  sa  rage.  Il  y  a, 
près  de  ce  révérend  d'un  genre  si  neuf,  un  certain  frère 
lai,  Antholin,  qui  est  inénarrable.  11  faisait  la  joie  du 
parterre,  et  tous  sympathisaient  avec  lui,  sans  soup- 
<^onner  la  raillerie  cachée.  Mais  à  une  époque  plus 
réfléchie,  oii  l'on  examinait  les  choses  de  près,  on  com- 
prit toute  la  portée  des  intentions  de  l'auteur...  et  la 
pièce  fut  interdite.  Ses  motifs  de  succès  s'en  accrurent, 
et  de  nos  jours,  rendue  au  public,  elle  retrouva  une 
laveur  et  un  enthousiasme  plus  vifs. 

La  critique  moderne  n'a  pas  ratifié  les  éloges  outrés 
prodigués  par  Montai  van  et  par  Lope  à  Don  Jeronimo  de 
Villaïzan  y  Garces,  avocat  des  conseils  royaux.  Elle  a 
assigné  à  Villaïzan  un  rang  très  secondaire.  Il  est  vrai  que 
nous  n'avons  plus  de  cet  auteur  que  cinq  ou  six  pièces, 
-et  de  ses  moins  bonnes. 

II  naquit  à  Madrid,  en  1604,  dans  la  boutique  d'un 
pharmacien.  Aussi  applaudi  au  théâtre  qu'au  prétoire, 
il  fut  quelque  temps  l'auteur  favori  de  Philippe  IV.  Le 
roi  venait  incognito  assistera  ses  pièces, passant  par  le 
logement  de  l'auteur,  qui  touchait  au  Théâtre  de  la 
Cruz,  et  d'où  l'on  pouvait  communiquer  directement 
avec  la  loge  royale. 

On  attribuait  à  Villaïzan  nombre  de  pièces  qui 
n'étaient  pas  de  lui,  principalement  les  mieux  réussies. 
Cette  mode  finit  par  agacer  le  poète  Antonio  Hurtado 
<le  Mendoza,  qui  lança  contre  l'universel  auteur  une 
très  jolie  satire.  Le  nom  de  Villaïzan  y  revient  en  refrain 
court,   répondant  aux  questions  les  plus  saugrenues  : 
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c'est  lui  qui  a  tout  écrit,   tout    fait,  qui  est   tout   le 
monde.  Voici  une  de  ces  strophes  : 

Qui  fut  pasteur  à  Bélem  (Betliléem)  ? 
Qui  donc  est  Mathusalem  ? 
Qui  fut  l'autre,  l'autre  et  l'autre? 
Qui  fit  le  péché  d'Adam? 
Yillaïzan. 

Une  autre  se  termine  ainsi  : 

Et  qui  (car  tout  reste  en  doute) 
Mit  la  peste  dans  Milan  ? 
Villaïzan. 

Les  deux  meilleures  des  pièces  survivantes  ont  pour 
titres:  Offenser  par  des  attentions  et  Souffrir  plus  afin 
d^ aimer  plus. 

Don  Antonio  Goello,  né  à  Madrid,  dans  les  premières 
années  du  xvn*"  siècle,  fut  capitaine  d'infanterie  sous 
le  duc  d'Albuquerque,  et  mourut  dans  la  même  ville, 
en  1652.  Ce  poëte  très  distingué  passe  pour  être  Fauteur 
des  pièces  du  roi  Philippe  IV,  et  notamment  de  la 
principale,  le  Comte  de  Sex  (d'Essex). 

Philippe  signait,  d'ordinaire,  «  Un  esprit  de  cette 
cour  ».  C'est  la  désignation  d'auteur  que  porta  d'abord 
ce  drame,  réimprimé,  dans  des  éditions  ultérieures  et 
posthumes,  avec  le  nom  de  Coello.  Les  modernes  le 
croient  bien  de  cet  écrivain,  quoique  J3vellanos,  La 
Huerta,  Ochoa,  Ticknor  le  donnent  pour  être  du  Roi. 
Les  vers  en  sont  bons,  l'intérêt  se  soutient  jusqu'au 
bout,  et  il  y  a  surtout  une  belle  scène,  celle  où  le  Comte, 
qui  pourrait  fuir  de  la  prison,  mais  compromettrait 
la  reine,  sa  libératrice,  jette  la  clef  dans  la  Tamise, 
renonçant  à  la  liberté  et  à  la  vie. 

Goello  composa  beaucoup  de  pièces  en  d'autres  colla- 
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borations  illustres.  Il  écrivit  plusieurs  drames  avec 
Guevara  ;  quelques-uns  avec  ce  poëte  et  Rojas  :  le 
Primlège  drs  Femmes^  Baltasara^  Serrallonga  de  Cata- 
logne. Les  trois  journées  du  Pastor  fido  sont  de  Caldé- 
ron,  de  lui  et  de  Solis,  et  la  seconde,  qui  est  la  sienne, 
est  la  meilleure.  Il  faut  citer,  parmi  les  pièces  qu'il  fit 
jouer  seul,  l'auto  qui  a  pour  titre  F  Amie  la  j:^  lus  vraie 
on  la  Vierge  du  Rosaire. 

Il  eut  un  frère,  Juan  Goello,  auteur  d'une  comédie, 
r Enlèvement  des  Sabines.  Les  deux  Goello  écrivirent 
ensemble  Erreurs  de  nature  et  Réussites  de  hasard^  dont 
le  manuscrit  est  dans  la  bibliothèque  du  duc  d'Ossuna. 

Il  ne  faut  pas  confondre  Don  Antonio  Hurtado  de 
Mendoza  (le  caustique  poëte  qui  rima  la  satire  contre 
Villaïzan)  avec  Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  auteur 
du  fameux  roman  LazariUe  de  Tormes^  et  qui  vivait  au 
précédent  siècle. 

Né  avant  1600,  près  de  Burgos,  et  lyrique  plus  encore 
que  dramatiste.  Don  Antonio,  par  son  illustre  maison, 
ses  hauts  emplois,  son  rare  talent  et  sa  vaste  érudition, 
occupa  une  place  brillante  à  la  cour  du  Buen-Retiro, 
partageant  la  faveur  du  roi  avec  Lope,  Galdéron, 
Quevedo  et  les  autres  poètes  privilégiés,  comme  aussi 
l'empressement  des   seigneurs  et  l'estime  du  public. 

Gommandeur  de  Zurita  dans  l'ordre  de  Calatrava, 
secrétaire  de  chambre  et  de  justice  du  roi  Philippe  IV, 
membre  du  Gonseil  de  l'Inquisition,  il  semble  que  ses 
œuvres  se  ressentent  de  la  pompe  de  ses  fonctions. 
Habitué  à  composer  des  pièces  pour  les  théâtres  royaux 
du  Buen-Retiro  et  d'Aranjuez,  oii  elles  se  jouaient 
devant  une  cour  cérémonieuse,  académique  et  raffinée, 
Mendoza  garda  en  ses  autres  comédies  un  peu  du  faste 
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obligé  des  premières.  Il  écrit  souvent,  dit  son  biographe, 
«  en  style  de  jours  de  fête  ». 

Trois  compositions  dramatiques  se  distinguent  entre 
toutes  celles  de  cet  auteur: 

Chaque  fou  sa  manie  est,  je  crois,  la  meilleure  ;  en 
vers  souples  et  sonores  ;  joliment  conduite  et  fort 
agréable. 

Les  Embarras  du  Mensonge  précèdent  Iti  Vérité  sus- 
pecte d'Alarcon,  qui  reprit  ce  sujet  avec  tant  de  maî- 
trise ;  comme  aussi  une  autre  pièce  d'Hurtado  de  Men- 
doza,  //  mérite  plus^  Celui  qui  aime  plus ^  est  antérieure 
h  Dédain  pour  Dédaiii  et  n'est  pas  sans  analogie  avec 
€e  chef-d'œuvre  de  Moreto.  Les  Embarras  du  Mensonge 
sont  une  comédie  sage  et  sobre,  se  rapprochant  beaucoup 
des  qualités  que  les  Espagnols  admirent  dans  Moreto. 
«  On  pourrait  presque  la  placer  parmi  celles  de  ce 
maître,  »  estime  Romanos.  Elle  est  peut-être,  sous  un 
autre  titre,  la  môme  que  Mendoza  écrivit  avec  Quevedo, 
en  un  jour,  Qui  ment  le  plus  arrive  le  inieux.  Ce  fut  pour 
la  fête  de  la  Nuit  de  Saint-Jean,  donnée  en  1631  par 
le  Comte-Duc  Olivarès  ;  la  représentation  eut  lieu  à 
grand  apparat  dans  les  jardins  du  Comte  de  Monterey, 
au  Prado  de  Madrid,  et  c'est  la  seule  pièce  de  théâtre 
(perdue,  d'ailleurs)  à  laquelle  ait  travaillé  le  fameux 
Quevedo,  l'un  des  noms  les  plus  illustres  de  la  littéra- 
ture espagnole. 

La  troisième  comédie  de  Mendoza,  le  Mari  fait  la 
femme  et  la  situation  change  l'habitude^  est  une  œuvre 
de  véritable  valeur  où  brillent,  au  plus  haut  degré,  la 
philosophie,  le  goût  et  le  talent  dramatique  du  poète. 
Molière,  y  «  trouvant  son  bien»,  comme  il  disait,  daigna 
«  l'y  prendre  ». 

Romanos  refondit  cette  pièce  «  par  un  sentiment 
d'orgueil  national  »,  nous  apprend-il  dans  sa  notice  sur 
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Mendoza.  Il  n'explique  pas  pour  quel  motif  la  moderne 
version  ne  fut  pas  jouée  ;  mais  il  voulait  montrer  que 
le  Mari  fait  la  femme  est  encore  bien  plus  l'original  de 
V École  des  Mains  que  la  Discrète  Amoureuse  de  Lope. 
Suivant  Moratin,  traducteur  de  l'œuvre  française,  la 
comédie  de  Lope  de  Véga  aurait  été  le  seul  modèle.  Or 
Molière  ne  tira  qu'une  scène  de  la  Discrète  Amoui^euse, 
tandis  qu'il  emprunta  le  sujet  même,  présenté  de  sem- 
blable façon,  l'opposition  des  deux  frères,  les  situations 
et  les  raisonnements  identiques,  à  la  pièce  de  Mencloza. 

Je  pourrais  prolonger,  mais  sans  grand  intérêt  peut- 
être,  cedéfilédespoëlesdramatiques — noms  et  œuvres  — 
qui  foisonnèrent  alors  :  Antonio  de  Huerta,  auteur  des 
Cinq  Blanches  de  Jean-Espère-en-Dieu  et  des  Vierges 
de  Madrid  (pièces  perdues)  ;  Diego  Muget  y  Solis,  né 
à  Bruxelles,  en  1624,  de  qui  l'on  a  un  volume  de  comé- 
dies, parmi  lesquelles  la.  Vengeance  de  la  Duchesse 
Amcdfi  ;  Alfonso  Alfaro,  prêtre  de  Madrid,  mort  en  1643, 
dont  on  peut  citer,  dans  un  grand  nombre  de  pièces, 
Aristomène  le  Messcnieti  et  rHomme  de  Portugal  ;  Juan 
Delgado,  ami  de  Lope,  et  son  drame  le  Prodige  de  Po- 
logne ;  Andrès  Tamayo,  et  sa  comédie,  A  bonne  faim 
pas  de  mauvais  pain;  Blas  de  Mesa;  Folch  de  Cardone, 
auteur  de  M«Wyirt  la  Porchère,  et  Machado,  ^ Alfreda  la 
Pastoure  ;  Mogica  ;  Juan  de  la  Peûa  ;  Madrano  ;  Jau- 
regui  ;  Gabriel  de  Roa  ;  Ludefia,  très  loué  ;  Bernardo  del 
Castillo,  renommé  pour  ses  autos  ;  Quifiones  de  Bena- 
vente,plus  célèbre  encore  pour  ses  entremets,  «embras- 
sant dans  leurs  séguidilles  plus  de  sentences  qu'il  n'y 
en  eut  dans  toutes  les  épigrammes  des  Latins  »  ;  Gabriel 
Bocangel  y  Unzueta  ;  Lafuente  ;  Lopez  de  Madera  ; 
Juan  Cabezas  ;  Jacinto  Gordero  ;  Hippolyte  Vergara  ; 
Benavidès... 

Le  Para  Todos  de  Montalvan  ne  mentionne  pas  moins 
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de  73  dramatistes,  vivants,  à  Madrid  (1631).  Dans  la 
Fama  Postuma^  du  même  écrivain,  152  poètes,  quatre 
ans   plus    tard,   pleurent   Lope. 

Le  Cycle  de  Lope  de  Véga,  qui  s'ouvre  en  1588,  peut 
être  clos  par  l'auteur  de  ces  deux  livres,  Juan  Pérez 
de  Montai  van,  le  disciple  préféré  du  Maître. 

Montalvan  était  fils  d'un  libraire.  Il  naquit  à  Madrid 
en  1602,  et  entra  dans  les  ordres  après  ses  études  à 
l'Université  d'Alcala,  où  il  avait  pris  le  grade  de  docteur 
en  théologie.  Prêtre  à  23  ans,  notaire  apostolique  de 
l'Inquisition,  et  remplissant  exactement  plusieurs  autres 
charges  encore,  il  se  prodigua,  vers  et  prose,  dans  tous 
les  genres  littéraires.  Dès  l'âge  de  treize  ans  il  ne 
cessa  d'écrire. 

Il  fit  jouer  60  comédies,  drames  et  autos.  Pas  une 
fois  la  fortune  ne  le  trahit  ;  l'énorme  réputation 
qu'il  avait  conquise  ne  fléchit  jamais  ;  ses  œuvres  théâ- 
trales, comme  ses  autres  écrits,  furent  soutenues  par  la 
faveur  publique  avec  une  telle  constance  que  nul  auteur 
peut-être  n'en  connut  d'égale  en  sa  vie,  sans  excepter 
Lope  lui-même.  Il  resta  dans  les  époques  postérieures 
l'un  des  auteurs  les  plus  représentés,  jusqu'au  bout. 

Le  drame  Pas  de  Vie  qui  vaille  VRonneur  fut  joué 
simultanément  sur  les  deux  principaux  théâtres  de 
Madrid,  pendant  une  longue  suite  de  jours;  de  même, 
la  Femme  la  plus  constante  et  Un  Châtiment  en  deux 
Vengeances.  Ces  trois  pièces  se  sont  maintenues  à  tra- 
vers les  vicissitudes  des  temps  et  se  donnent  encore. 
Et  l'on  applaudit  toujours  VOuv?nère  de  Biscaye^  le 
Maréchal  de  Biron^  les  Amants  de  Téruel^  la  Vierge  du 
Travail,  bien  que,  refaite,  elle  ait  été  estropiée  pour 
s'adapter  au  moule  classique,  sous  le  nom  de  Mariette 
du  Pot-au-feu, 
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Contentons-nous  de  citer,  en  plus,  dans  les  pièces 
profanes  :  Comme  père  et  comme  roi^  Être  prudent  et 
être  souffert^  S'acquitter  de  son  Obligation,  Ce  que  sont 
les  Juges  du  Ciel,  la  Fe?nme  de  Péribahez,  le  Prince 
prodigieux,  le  Prince  des  Montagnes,  Amour,  Faveur  et 
Châtiment,  Palmerin  de  Olica  ;  et  parmi  les  autos  :  Poly- 
phème,  Scanderberg ,  le  Divin  Portugais  ou  saint  An- 
toine de  Padoue,  la  Gitanade  Memphis,  le  Fils  du  Séra- 
phin. Ces  autos  présentent  souvent  des  scènes  fort 
inattendues  :  ainsi  Polyphème,  oii  paraissent  l'Appétit 
et  la  Joie,  personnages  que  Ton  comprend  dans  Tantre 
du  Cyclope,  nous  fait  entendre  —  ce  qui  s'explique 
moins,  au  temps  d'Ulysse  —  des  pétards,  des  guitares, 
des  timbales  et  des  clarinettes. 

Montalvan,  au  milieu  de  ses  triomphes,  rencontra 
des  ennemis  acharnés.  Les  satires,  les  épigrammes 
publiées  contre  lui  sont  nombreuses.  Toutes  ne  viennent 
pas  de  plumes  obscures.  Le  mordant  Quevedo  ne  le 
manquait  pas  ;  en  toute  occasion,  il  l'accablait  de  traits 
sarcastiques.  Il  écrivit  contre  le  Pour  Tous  la  «  Peri- 
nola  »  ;  il  siffla  une  de  ses  comédies  et  lui  adressa,  à  ce 
sujet,  la  «  Lettre  consolatrice  ».  Un  jour,  dans  l'atelier 
du  peintre  Vélasquez,  l'auteur  de  la  Fama  Postuma 
improvisait  une  quintilla  devant  le  tableau  de  Saint 
Jérôme.  Les  Anges,  disait-il,  indignés  de  le  voir  lire 
Cicéron,  donnent  au  Saint,  «  pour  sa  lecture  pécheresse, 
des  soufflets  qu'ils  vont  redoublant...  »  Quevedo  inter- 
rompit tout  haut  le  poète,  achevant  la  quintille  par  ces 
deux  vers  : 

Cuerpo  de  Dios  !  que  serait-ce 
S'il  lisait  du  Montalvan! 

Il  avait  reçu  la  noblesse  et  pouvait  user  de  la  parti- 
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Cille  «  Don  »  ;  ce  que,  d'ailleurs,  il  ne  fit  jamais.  On  ne 
lui  en  décocha  pas  moins  l'épigramme  suivante  : 

c(  Au  Docteur  Don  Juan  Pérez  de  Montalvan  :  Docteur... 
c'est  toi  qui  le  dis  ;  Montalvan  ?  tu  n'y  as  point  droit  ;  si  donc 
on  t'enlève  le  «  Don  »,  tu  restes  tout  court  Juan  Pérez.  » 

A  toutes  ces  attaques  il  ne  répondait  que  par  des 
panégyriques  exagérés  de  ses  propres  ennemis,  y  com- 
pris le  terrible  Quevedo. 

L'amitié  de  Lope  de  Véga,  de  Galdéron,  de  Valdi- 
vieso  et  des  principaux  écrivains  du  temps  le  dédomma- 
geait; la  faveur  du  roi  et  de  la  cour  le  fortifiait.  Sa 
gloire  devint  universelle.  Un  commerçant  de  Lima, 
Tomas  Gutierrez  de  Gisneros,  sans  l'avoir  jamais  vu, 
et  seulement  par  amour  pour  ses  écrits,  lui  conféra  une 
chapellenie  avec  pension. 

Il  mourut  prématurément,  usé  par  un  travail  inces- 
sant et  prodigieux  :  une  fièvre  cérébrale  l'emporta  en 
1638;  il  n'avait  que  36  ans.  Il  eut  aussi  sa  «  fama 
postuma  »  ;  un  livre  fut  publié  à  sa  louange  (1639) 
par  tous  les  auteurs  vivants  (sauf  l'implacable  Quevedo), 
Larmes  panégyristes  sur  la  mort  prématurée  du  Docteur 
Juan  Pérez  de  Montalvan. 

Ce  dramatiste  était  grand  poëte,  et,  après  Tirso  de 
Molina  et  Moreto,  desquels  il  approche  par  la  vivacité 
du  dialogue,  c'est  l'auteur  dramatique  dont  on  cite  le 
plus  de  vers,  traits  fixant  une  pensée,  élevée,  satirique 
ou  forte,  et  morceaux  retenus  par  cœur.  Doué  d'une 
ingéniosité  rare,  il  complique  agréablement  les  situa- 
tions, ne  le  cédant  en  facilité  qu'au  seul  Lope  :  il  a 
plus  de  vigueur  que  le  «  Phénix  ». 

Par  la  délicatesse  de  son  esprit,  l'habileté  de  ses 
arguments,  la  grâce  du  style,  Montalvan  se  montra 
digne  de  partager,  de  son  vivant,  la  gloire  de  Lope  et 
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de  Tirso,  et  on  lui  reconnaît  une  haute  valeur  aujour- 
d'hui encore. 

En  dehors  de  son  théâtre,  ses  deux  livres  les  plus  pré- 
cieux et  les  plus  souvent  consultés  sont  le  Para  Todos  et 
X'àFama  Postuma,  consacrée  à  l'apothéose  de  son  Maître. 

Il  eut  la  religion  de  Lope  de  Véga,  l'enveloppant 
d'une  adoration  fière,  constante,  passionnée.  Tendre- 
ment aimé  de  lui,  vivant  de  sa  vie,  buvant  son  atmos- 
phère artistique,  il  conserve  sur  ses  œuvres  un  reflet 
de  son  génie.  Il  s'était  si  bien  assimilé  la  manière  et  le 
style  de  Lope  que  beaucoup  de  ses  pièces  paraissent 
avoir  été  écrites  par  le  Maître  lui-même  [VOuvrière 
de  Biscaije^  cependant,  est  plutôt  sous  l'influence  de 
Tirso  de  Molina,  à  qui  il  emprunte  souvent  la  liberté 
d'action  et  de  langage  de  ses  héroïnes.  De  même,  les 
Amants  de  Téruel^  qu'on  donne  parfois  pour  être  de 
Lope,  sont  imités  de  la  pièce  de  Tirso  du  même  nom  : 
sujet  d'ailleurs  souvent  repris,  et  qui  sera  le  chef- 
d'œuvre,  encore,  en  notre  siècle,  d'un  remarquable 
dramatiste,  Eugenio  Hartzenbusch). 

Ce  défaut  de  personnalité,  malgré  la  valeur  réelle  de 
son  théâtre,  que  nous  possédons  heureusement  presque 
en  entier,  a  empêché  la  critique  moderne  de  maintenir 
Montalvan  au  rang  supérieur  oii  l'avaient  placé  ses  con- 
temporains. 11  occupe  aujourd'hui  le  premier  parmi  les 
auteurs  de  second  ordre. 

Des  biographes  ont  pensé  y  voir  l'effacement  volon- 
taire de  lui-même.  Il  renonça,  disent-ils,  à  sa  propre 
originalité  et  peut-être  à  ses  convictions  littéraires 
«  pour  mieux  suivre  jusque  dans  ses  excès  »  le  modèle 
adoré,  dont  il  fut  jusqu'à  la  mort  le  fervent  disciple, 
attirant  exprès  sur  sa  tête  tous  les  traits  que  l'envie  et 
la  jalousie  ne  se  hasardaient  pas  à  lancer  directement 
contre  le  grand  Lope. 
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Mais  il  n'a  pas  besoin  daller  jusqu'à  cette  abnégation 
pour  que  sa  fidélité  dans  l'admiration  et  dans  l'amour 
demeure  profondément  touchante. 

C'est  la  gloire  des  génies  très  purs  de  susciter  chez 
les  âmes  nobles  et  hautes  de  telles  ardences  ;  et  ce 
culte,  exempt  de  servilité,  honore,  au  môme  point,  qui 
le  reçoit  et  qui  l'a  voué.  L'exemple  est  plus  beau,  quand 
celui  de  qui  vient  cette  vénération  aurait  droit  lui- 
même  à  l'hommage.  Avec  la  modestie  de  Montalvan, 
Tirso  de  Molina  s'écarte  devant  Lope  ;  sincère  apolo- 
giste, lui  qui  pourrait  se  proclamer  chef  et  le  premier 
d'une  école,  il  se  dit  humblcmentle  second  de  la  sienne. 

Tirso  ne  devait  pas,  dans  ces  pages,  être  confondu 
dans  la  foule  qui  fit  escorte  au  «  Phénix  des  Esprits  », 
alors  qu'il  marche  de  pair  avec  lui.  Il  est  temps,  après 
le  disciple,  d'aborder  l'égal. 


§3 
LES  DRAMATISTES  DE  PREMIER  ORDRE 


APRÈS  LOPE,  TIRSO 

A  considérer  l'immense  renommée  de  Lope,  dont  on 
a  vu  toute  l'envergure,  on  n'imaginerait  pas  que 
d'autres  aient  pu  trouver  place  sur  le  même  rang,  dans 
la  littérature  dramatique  de  son  pays.  Il  semblait  qu'il 
lui  appartînt  de  la  dominer  sans  partage,  comme,  de 
son  temps,  il  remplissait  à  lui  seul,  de  ses  vastes 
œuvres,  tous  les  théâtres.  Cependant  un  deuxième 
nom,  contemporain,  devait  s'inscrire  à  côté  du  sien, 
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et  quatre  autres  encore,  plus  ou  moins  aussi  de  la 
môme  époque,  étaient  appelés  à  compléter  la  phrase 
immortelle. 

Quand  on  parle  du  théâtre  des  autres  nations,  il 
vient  à  la  pensée  un  maître  qui  le  résume  :  tel,  en 
Angleterre,  Shakespeare  ;  —  ou  deux,  Goethe  et  Schil- 
1er,  pour  l'Allemagne.  Notre  théâtre  classique  français, 
plus  riche,  éveille  l'idée  d'une  trinité.  Corneille, 
Molière,  Racine.  Les  Grecs,  d'une  fécondité  supérieure 
encore,  vont  jusqu'à  otfrir  quatre  noms  rivaux  :  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  Aristophane.  Mais  en  Espagne, 
l'admiration  moderne  en  a  réuni  six  également,  sur 
une  seule  ligne  de  gloire  :  Lope,  Tirso,  Alarcon,  Kojas, 
Moreto,  Caldéron. 

Tous,  par  endroits,  sont  de  valeur  pareille.  Dans 
leur  ensemhle  et  par  l'universel  retentissement  de 
leurs  chefs-d'œuvre,  Lope.de  Véga  et  Caldéron  seraient 
à  quelque  distance  en  avant,  mais,  chez  leurs  compa- 
triotes, cette  suprématie  leur  est  contestée.  Souvent, 
tel  drame  des  autres  se  compare  avec  avantage  à  plus 
d'un  à  la  fois  de  leurs  meilleurs;  chacun  des  six  a  des 
qualités  oii  il  excelle,  un  caractère  qui  ne  le  cède  en 
rien  à  ceux  des  génies  concurrents. 

Tirso,  hardi,  passionné,  a  la  grâce,  la  souplesse,  la 
vigueur  comique  ;  Alarcon,  profond,  élevé  —  impeccable 
—  la  noblesse  et  l'orgueil  superbe  ;  Rojas,  l'énergie, 
l'éclat  ;  Moreto,  le  naturel  et  le  goût,  la  force  des  situa- 
tions, l'art  de  composition  logique  ;  Caldéron,  la  puis- 
sance et  la  poésie  grandiose. 

Gil  de  Zarate  les  considère  tous  les  cinq  comme 
supérieurs  à  Lope  de  Véga. 

Tirso  et  Alarcon  vécurent  au  môme  temps  que  lui, 
tandis  que  les  trois  autres,  encore  jeunes  à  la  mort  du 
«  Phénix  »,  peuvent  être  considérés  comme  ses  succes- 
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seurs.  Ils  embrassent  ensemble  la  période  unique, 
splendeur  du  théâtre  espagnol,  qui  est  communément 
appelée  VAge  d'Or. 

Si  Lope  de  Véga  n'eût  pas  existé,  Tirso  de  Molina 
eût  été  le  plus  glorieux  des  dramatistes  du  cycle,  le 
«  roi  de  la  scène  »,  et  sa  fécondité  eût  paru  la  plus  pro- 
digieuse (300  comédies  en  seize  ans).  C'est  le  seul 
des  contemporains  de  Lope  qui  pourrait  lui  dispu- 
ter la  première  place.  Il  le  surpassa  pour  l'originalité, 
le  style  dramatique  et  les  dons  par  lesquels  je  l'ai 
caractérisé  ci-dessus.  Lope  est  plus  en  rapport  avec  son 
siècle,  chevaleresque  dans  les  idées  (ce  dont  Tirso  est  la 
négation  même),  inépuisable  dans  la  création  (son  rival 
se  répète),  et  toujours  l'imagination  en  éveil. 

Autant  les  moindres  circonstances  de  la  biographie 
du  «  Phénix  »  nous  sont  connues,  autant  nous  sommes 
ignorants  de  ce  qui  concerne  Tirso.  «  Mais,  observe 
Agustin  Duran,  si  nous  avons  peu  de  chose  sur  sa  vie, 
il  nous  reste  ses  pièces  :  c'est  le  plus  important  pour 
la  gloire  de  l'auteur,  et  le  plus  utile  à  la  postérité.  » 

Tirso  de  Molina  était  un  pseudonyme  :  il  s'appelait 
Gabriel  Tellez,  et  le  licencieux  écrivain,  dont  les  tra- 
ducteurs français  n'ont  pas  toujours  osé  transcrire  à  nu 
les  phrases,  mais  les  ont  habillées  de  métaphores 
décentes,  fut  un  prêtre. 

Fray  Gabriel  Tellez  naquit  à  Madrid,  en  1585,  disent 
les  uns  (ce  qui  le  ferait  de  23  ans  plus  jeune  que  Lope), 
ou  suivant  d'autres  en  1570,  date  plus  vraisemblable, 
et  par  laquelle  Lope  n'est  son  aîné  que  de  8  ans. 

De  sa  sortie  de  l'Université  d'Alcala  à  son  entrée 
dans  les  ordres  en  1613,  à  43  ans,  comme  Père  de 
Notre-Dame-de-la-Merci  (rachat  des  captifs),  on  ne  sait 
absolument  rien  sur  lui. 

Sa  jeunesse   dut  être    assez    orageuse  :    il  voyagea» 
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sans  doute,  en  Portugal  et  en  différents  pays,  ainsi 
que  le  trahissent  des  passages  de  ses  œuvres.  Les 
femmes  paraissent  lui  avoir  laissé  d'amères  rancœurs. 
Il  fut  peut-être  marié  —  on  l'a  cru,  du  moins  —  et 
soldat,  comme  Lope  et  Galdéron.  Mais  on  en  est  aux 
conjectures.  Jusqu'à  son  portrait,  qui  existait,  en  1<S08, 
à  la  bibliothèque  du  couvent  de  la  Merced,  à  Madrid, 
et  qui  a  disparu  un  beau  jour,  sans  qu'on  ait  jamais 
pu  savoir  où  il  était  allé. 

Prêtre  de  la  Merci,  il  fut  successivement  maître  en 
théologie,  prédicateur,  commandeur  du  couvent  de 
Soria  :  il  y  mourut  en  1648,  à  78  ans  (si  l'on  adopte, 
pour  sa  naissance,  la  date  généralement  proposée), 
ayant  survécu  de  13  ans  à  Lope. 

Continua-t-il  à  produire  des  comédies  après  son 
ordination  ?  On  se  l'est  beaucoup  demandé,  à  cause  de 
la  licence  excessive  de  ses  œuvres.  Pour  ma  part,  je  le 
crois,  et  la  dédicace  de  la  comédie  de  Lope,  la  Fiction 
rraie^  semble  le  prouver.  Les  arguments  que  donnent 
les  partisans  de  l'opinion  contraire  sont  vraiment  sans 
valeur.  Je  suppose  que  cette  appellation  de  Tirso  de 
Molina  lui  servait  précisément  à  cacher  sa  personnalité, 
au  moins  pour  la  foule,  pouvant  difficilement,  sous 
son  nom  de  prêtre,  se  permettre  de  pareilles  audaces. 
«Mais,  répond  François-Xavier  de  Burgos,  Gabriel  Tellez 
prit  le  pseudonyme  de  Tirso  avant  d'entrer  en  religion, 
puisque,  en  1616,  il  avait  déjà  deux  tomes  de  comédies 
imprimés  à  Madrid,  avec  cette  signature,  et  qu'il  ne  fut 
prêtre  qu'en  1620.  »  Voilà  qui  n'est  pas  sûr,  et  la 
preuve  ne  vaut  guère,  étant  donné  surtout  que  l'on  est 
généralement  d'accord  qu'il  fut  ordonné  prêtre  en  1613. 
Au  reste,  les  éditions  de  ce  temps,  altérées,  mutilées 
(au  point  que  les  refontes  pour  les  pièces  de  Tirso 
deviennent    quelquefois  indispensables)  sont,  de  plus, 
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souvent  antidatées  :  la  deuxième  partie  des  Comédies 
de  Tirso  de  Molina  est  de  1635,  et  la  troisième  de  1634  ! 

Hartzenbusch  observe  que  les  auteurs  du  xvn'  siècle 
travaillaient  en  vue  de  la  scène,  et  non  du  livre.  Les 
comédiens,  les  éditeurs  brouillaient  les  copies,  les 
changeaient  de  titres  et  de  noms  d'auteurs.  De  là  les 
réclamations  d'Alarcon,  les  étonnements  de  Rojas,  de 
Galdéron  et  de  Lope.  Les  travaux  de  résurrection  de 
l'ancien  théâtre,  accomplis  de  nos  jours,  ont  été  souvent 
rendus  par  là  très  difficiles. 

En  1624,  Tellez  (ou  Tirso)  avait  «  renoncé  au  siècle  », 
et  depuis  plusieurs  années  était  «  Mercenaire  »  (Père 
de  la  Merci)  :  il  publia  un  recueil  de  nouvelles  et  de 
poésies,  qui  lui  tient  fort  au  cœur  et  dont  il  est  parlé 
souvent,  les  Vergers  de  Tolède  [los  Cigarrales  de 
Toledo).  Trois  pièces  de  théâtre  s'y  trouvaient  insérées, 
et  non  des  moindres  :  le  Timide  à  la  Com\  Comment 
doivent  être  les  amis^  le  Jaloux  Prudent  [ov'\^ui?A,  à  la 
fois,  du  chef-d'œuvre  de  Rojas  Garcia  del  Castahar^  et 
du  drame  de  Caldéron  A  Outrage  secret).  Ce  volume 
des  Cigarrales —  prose,  vers,  théâtre — parla  variété 
des  œuvres  qu'il  renferme,  donne  une  idée  de  la 
souplesse  infinie  de  l'auteur. 

Il  va  du  noble  au  picaresque,  et  prend  tous  les  tons: 
lyrique,  épique,  rustique,  eucharistique.  Personne 
mieux  que  lui  ne  réussit  les  idylles  des  champs  :  la 
Paysanne  de  Sagra^  M ari-He mandez  la  Galicienne  et 
surtout  la  Paysanne  de  Vallécas  sont  comptées  parmi 
ses  meilleures.  Quand  il  s'en  prend  aux  vices  ou  aux 
ridicules  [la  Jalousie  guérit  de  la  Jalousie,  le  Chcîti- 
ment  du  i^  je  pensai  que...  ))^  Marthe  la  Pieuse)^  il  déploie 
un  esprit  aigu,  une  verve  endiablée  que  nul  n'égale.  S'il 
s'attaque  au  drame  héroïque  [la  Sagesse  cVune  Femme)^ 
le  malicieux  Tirso  disparaît,   devient  sublime  et  fait 
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dire  à  Lopo  :  «  Il  aurait  suffi  pour  imprimer  à  notre 
théâtre  ce  caractère  magnifique  qui  le  distingue  des 
autres  scènes  de  l'Europe.  »  Gomplique-t-il  des  in- 
trigues de  cape  et  d'épée,  il  est  inimitable  d'invention 
drôle,  de  grâce,  d'esprit  brillant,  de  rapidité,  excelle  à 
brouiller  les  fils,  à  tenir  en  haleine  l'attention  du  spec- 
tateur, à  exciter  la  curiosité,  l'intérêt,  dévidant  et 
dénouant  tout  à  coup  l'action,  comme  par  enchante- 
ment :  le  Timide  à  la  Cour^  Don  Gil  aux  Chausses  vertes, 
Par  la  Cave  et  par  le  Tour  sont  ses  chefs-d'œuvre  en 
ce  genre.  Et  qu'il  s'élève  aux  drames  sacrés,  il  efface 
tous  ses  devanciers:  la  Vengeance  de  Tamar  fait  pâlii- 
les  autos  de  Lope,  et  il  faudra  la  Dévotion  à  la  Croix  et 
les  autres  pièces  «  divines  »  du  seul  Caldéron  avant 
que  soit  balancée  la  valeur  du  Damné  pour  manque  de 
foi  ;  encore  Schack  écrit-il  :  «  Le  Damné  est  le  plus 
célèbre  des  drames  religieux  joués  en  Espagne.  » 

Imagination  riche  de  fantaisie,  philosophie  profonde, 
heureuse  étude  du  cœur  humain,  il  déroule,  pour  revê- 
tir ces  qualités  foncières,  le  style  le  plus  harmonieux, 
le  plus  varié,  le  plus  rapide  et  le  plus  neuf.  Il  manie 
la  langue  avec  une  maîtrise  qui  fait  l'admiration  des 
critiques  modernes.  Il  crée  les  mots,  les  tours  de  phrase, 
s'imprime  dans  les  esprits,  se  fait  proverbe  vivant.  Un 
peu  gongorique  toutefois  :  car  il  raille  le  cultéranisme 
(manière  affectée  de  Gongora)  et  y  tombe  assez  sou- 
vent. Mais,  en  général,  son  dialogue  prompt,  aisé,  est 
plein  de  naturel,  et  les  personnages  parlent  bien  le 
langage  qui  leur  sied. 

Lui  reproche-t-on  l'invraisemblance  ?  la  répétition 
des  procédés?  On  n'a  vu  aucune  de  ses  pièces  qu'on  ne 
désire  revoir,  et  il  se  montre  si  savoureux,  si  varié  de 
formes,  si  vif,  si  spiritjiel,  encore  que  son  esprit alfecte 
de  la  candeur,  et  d'une  grâce  si  expressive,  avec  des 
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vers  si  vigoureux,  de  riches  rimes  si  abondantes  et  si 
renouvelées,  que  le  spectateur  ne  peut  résister  à  tant 
de  magie,  et  se  laisse  mener  partout  où  il  plait  à  Tirso 
de  le  conduire. 

QiG  prédicateur  ne  raisonne  (il  s'attarderait  !),ni  ne 
moralise.  L'homme  lui  apparaît  à  l'état  concret  :  il  le 
pénètre,  découvre  au  plus  intime  de  l'âme  les  racines 
de  ses  vices,  les  ressorts  de  ses  actes,  et  les  expose  sous 
le  jour  011  ils  se  sont  présentés. 

C'est  pour  ses  comédies  qu'il  a  été  le  plus  loué. 

«  Moins  poli  et  délicat  que  Moreto  et  que  Rojas,  non  si 
ingénieux  et  si  raffiné  que  Galdéron,  plus  hardi  et  plus 
libre  que  Lope,  Tirso,  dit  Martinez  de  la  Rosa,  est  supé- 
rieur à  tous  par  la  malice  et  le  sel  comique.  » 

Peu  d'écrivains  lui  sont  comparables  pour  la  gaîté  et 
l'esprit  caustique.  On  l'a  rapproché  du  père  de  Figai^o^ 
et  on  Fa  appelé  «  Beaumarchais  en  soutane  »..  C'est 
un  ironiste  charmant.  Ou  très  persifleur,  ou  très  drama- 
tique. Il  multiplie  les  traits  acérés  ;  sa  collection  de 
valets  est  célèbre  dans  le  théâtre  espagnol.  Voyez 
le  Montoya  à' Aimer  par  signes  (œuvre  magistrale,  imi- 
tée par  Caldéron  dans  le  Secret  à  haute  voix)^  le  Ven- 
tura de  la  Jalouse  cV elle-ynême ^  et  les  comiques  du 
Timide  à  la  Com\  de  Paroles  et  Plumes  (l'une  des  plus 
brillantes  pièces  de  Tirso),  de  Preuves  d'amour  et  d'ami- 
tié (qu'Alberto  Lista  préfère  à  toutes  les  autres). 

Chez  Gabriel  Tellez,  fait  remarquer  un  critique,  «  le 
gracioso,  destiné  dans  notre  théâtre  à  provoquer  le  rire 
et  à  éviter  que  le  ridicule  ne  tombe  directement  sur  les 
personnages  nobles^  est  pris  presque  toujours  dans  les 
classes  rustiques,  et  son  bon  sens,  le  contraste  entre 
les  nouvelles  manières  qu'il  s'efforce  d'acquérir  et  celles 
de  son  village  sont  une  source  continue  de  comique.  » 

De    brefs  récits,   prestes,  incisifs,  y  égratignent  un 
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I  ravers,  y  blessent  à  vif  un  préjugé,  et  Tirso  les  aiguise 
(Fune  main  si  sûre  que  «  ni  Boccace,  ni  La  Fontaine, 
ni  Arioste,  ni  Molière  même,  en  ceci  ne  lui  sont  supé- 
rieurs. »  (Agustin  Duran.) 

Les  figuies  de  grâce  et  de  fraîcheur  se  mêlent  à  ces 
masques  boudons,  «  et  il  diverlit  si  bien  le  public  qu'on 
n  a  pas  le  courage  de  lui  reprocher  d'abuser  de  ses  dons, 
(le  dégénérer  en  subtilité  et  en  atTectation,  de  ne  pas 
épargner  la  pudeur  ni  les  convenances  ». 

Tandis  que  chez  Lope  de  Véga  les  femmes  sont  tou- 
jours idéales,  irréprochables,  ïirso  les  présente  toutes 
intrigantes,  effrontées,  vicieuses.  Elles  se  lamentent 
constamment  (voir,  en  Ire  autres,  la  Df^vote  cunoareuse 
owMartho  la  Piritse)  sur  leur  «  honneur  perdu  ». 

«  Quelle  société  fréquentait-il  donc  ?  s'écrie  ver- 
tueusement x\lberto  Lista.  Car,  certainement,  ce  ne  fut 
pas  celle  qui  vivait  sous  Philippe  III  et  sous  Philippe  IV. 

II  y  avait  au  moins  pudeur  et  dignité  chez  les  femmes, 
et  ce  n'était  point  l'usage  général  que  les  mariages  se 
consommassent  avant  leur  célébration  !  La  fidélité  était 
un  mérite,  non  un  ridicule  I   » 

Les  hommes  sont  timides,  faibles,  constamment  jouets 
de  l'autre  sexe.  Dans  les  comédies  héroïques,  on  les  voit 
aveuglément  soumis  aux  caprices  d'une  dame  qui  aime 
le  héros  par  vanité  et  malgré  elle,  tandis  que  toutes 
les  autres  suscitent  des  obstacles  à  son  désir.  Elle 
triomphe  par  plus  d'astuce,  l'emportant  sur  ses  rivales 
en  ardeur  naturelle  ou  en  excitation  jalouse.  Toutes 
sont  résolues,  fougueuses  dans  les  passions  fondées  sur 
la  coquetterie  ou  sur  l'orgueil.  Il  leur  laisse  le  haut  de 
la  scène:  la  Femme  qui  commande  à  la  maison^  la 
Sagesse  cVune  Femme ^  la  République  à  r envers,.. 

La  Sagesse  d'une  Femme  {Prude ncia  en  la  mujer).,  un 
des  plus  beaux  drames   de  l'ancien  théâtre,  fait  excep- 
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tion  dans  cette  galerie  :  la  reine  Dofia  Maria  est  une 
figure  digne  de  toute  admiration.  L'héroïne  de  Preuves 
a  amour  et  cV amitié^  Estela,  a  également  trouvé  grâce 
devant  l'auteur  misogyne.  Mais  Marthe  la  Pieuse^  Par 
la  Cave  et  par  le  Tour^  les  Balcons  de  Madrid  (modèle 
de  grâce  picaresque),  Antonia  Garcia  (empruntée  par 
Cafiizares),  la  délicieuse  comédie  De  Tolède  à  Madrid^ 
et  nombre  d'autres,  se  distinguent  par  leurs  types 
de  femmes  hardis  et  l'excessive  liberté  des  intrigues 
amoureuses. 

Des  sœurs  jalouses,  que  la  passion  a  faites  rivales, 
deviennent  presque  ennemies  ;  telles  Doua  Marta  [Marthe 
la  Pieuse)  et  Doua  Lucia,  toutes  deux  éprises  de  Don 
Philippe,  le  meurtrier  de  leur  frère,  tandis  que  leur 
père  Gomez  a  choisi  pour  elles  d'autres  cavaliers;  telles, 
aussi,  les  sœurs  à' Aimer  par  signes  et  de  //  n'est  pire 
sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre.  Le  bon  Lista 
ne  comprend  pas  chose  pareille. 

Le  piquant,  c'est  que  Lope,  si  chaste,  donne  son 
approbation  sans  réserves,  en  qualité  de  censeur  royal 
et  ecclésiastique,  «  au  Révérend  Père  de  la  Merci  (rachat 
des  captifs),  »  ne  trouvant  dans  les  pièces  qui  lui  sont 
soumises  (<  rien  contre  les  bonnes  mœurs  »,  admirant  le 
génie  de  son  auteur,  sa  science,  sa  vei'tu  et  sa  religion. 

Tirso,  volontiers,  revient  aux  sujets  qu'il  aime.  Il  en 
est  deux  ou  trois  autour  desquels  il  s'attarde  avec  plai- 
sir; par  exemple,  le  déguisement  d'une  femme  à  la 
poursuite  d'un  homme:  Bon  Gil  aux  Chausses  vertes., 
V Amour  Médecin,  le  Jardin  de  Juan  Fernandez,  etc. 
(Rapprochez-les  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien  et 
d'autres  comédies  de  Shakespeare). 

Parfois,  il  se  moque  de  l'œuvre,  du  public  et  de  lui- 
même.  Il  accompagne  Marthe  la  Pieuse  des  mots  ((  come- 
dia  sin  fama  »    (comédie   pas    fameuse),  les  libraires 
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ayant  pris  l'habitude,  pour  les  mieux  vendre,  d'appe- 
ler toutes  les  pièces  mdïsiinctemeni  co?uéclies  fameuses. 

A  ce  sujet,  le  terme  de  famosa,  qu'on  serait  tenté  d'en- 
tendre dans  le  sens  àe profane,  par  opposition  à  clivina^ 
l'un  caractérisant  les  œuvres  tirées  de  la  renommée^ 
de  \\xfama,  l'autre  les  drames  sacrés,  fut  l'occasion,  de 
la  part  de  Voltaire,  d'une  bévue  monumentale.  Pour 
taquiner  Corneille,  il  traduisit  (?  )  XUéraclius  de  Galdéron  ; 
mais  comme  les  éditeurs,  souvent,  imprimaient  en  tête 
les  mots  Comedia  Famosa  en  gros  caractères,  puis  en 
plus  petits  le  nom  du  drame  lui-même  (ici  assez  long: 
En  cette  vie  tout  est  vérité  et  tout  est  mensonge)^  il  prit 
le  genre  pour  le  titre  et  dénomma  sa  prétendue  tra- 
duction la  Comédie  fameuse. 

J'ai  cité,  au  cours  de  ce  chapitre,  quelques-unes  des. 
principales  pièces  de  Fray  Gabriel  Tellez.  Agustin  Duran 
les  divise  en  trois  espèces  :  les  comédies  d'intrigue  et 
de  mœurs,  les  drames  historiques  et  héroïques,  les 
sujets  dévots  et  religieux. 

Les  premières  sont  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
brillantes,  principalement  les  paysanneries  et  celles 
dites  de  cape  et  d'épée.  Aux  comédies  indiquées  déjà 
il  convient  d'ajouter  :  Aimer  par  art  supérieur,  le  Bon- 
heur du  Nom,  Ruse  contre  ruse,  la  Jalousie  guérit  de  la 
jalousie,  A  Madrid  et  dans  ma  mal>^on  (attribuée  aussi 
à  Rojas),  r Amour  et  la  Jalousie  rendent  discret.  Mais 
les  chefs-d'œuvre  sont  \a  Pagsanne  de  Vallécas,  Paroles 
et  Plumes,  Aimer  par  Signes  et  Don  Gil  aux  Chausses 
vertes.  De  ces  quatre  pièces,  deux  sont  connues  en 
France  par  des  traductions  (la  première  et  la  dernière)  ; 
les  deux  autres  ne  sont  pas  moins  dignes  de  notre  admi- 
ration. Aimer  par  Signes ,  pleine  d'énergie  et  de  douceur, 
est  l'une  des  plus  originales  de  Tirso  et  renferme  des 
beautés  poétiques  de  premier  ordre. 
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Les  drames  historiques  sont,  en  général,  inférieurs  à 
ses  autres  œuvres.  Il  faut  excepter  la  Sagesse  crime 
Femme,  puis  deux  ou  trois  autres  :  Aimer  par  raison 
d'État^  dont  la  scène  d'ouverture  rappelle  celle  du  bal- 
con de  Roméo  et  Juliette,  et  Être  en  faveur  malgré  soi 
sont  parmi  les  bons. 

Des  sujets  religieux  je  citerai  l'auto  le  Divin  Éleveur 
cV Abeilles^  celui  qui  a  pour  titre  Saint  et  Tailleur,  et 
les  Lacs  de  Saint-Vincent  [g' e^i  l'histoire  de  sainte  Ga- 
silda,  fille  d'un  roi  maure  de  Tolède);  mais  surtout  le 
Damné  j)our  manque  de  foi^  qui  est  une  comédie  sacrée, 
et  non  im  auto.  Paulo  Termite  et  Enrico  le  bandit  y 
échangent  leurs  destinées,  et  le  Démon  y  joue  un  rôle 
(comme  dans  le  San  Gil  de  Moreto).  La  Vie  d' Hérode 
(utilisée  par  Galdéron  pour  le  Tétrarqiie)  et  la  Vengeance 
de  Tamar  (que  le  même  poëte  imita  dans  la  Chevelure 
d'Ahscdon)  sont  de  véritables  drames  castillans  sous  des 
noms  bibliques;  de  môme,  la  Femme  qui  commande  à 
la  maison,  laquelle  est  la  reine  Jézabel. 

J'ai  gardé  à  part  le  Séducteur  de  Séville  ou  le  Con- 
vive de  pierre,  à  cause  de  son  exceptionnelle  importance. 
Ce  n'est  pas  l'œuvre  capitale  de  Tirso  :  il  a  des  drames 
plus  parfaits,  bien  qu'on  admire  en  celui-ci  de  grandes 
beautés.  Mais  il  créait  de  toutes  pièces  ce  type  d'uni- 
verselle renommée.  Don  Juan,  jeté  pour  la  première 
fois  sur  la  scène.  Combien,  depuis — Français,  Italiens, 
Allemands,  Anglais,  Russes  — ont  repris  le  personnage 
de  Fray  Gabriel  ïellez,  l'élargissant,  l'approfondissant, 
et  dans  des  transformations  nouvelles  ne  laissant  par- 
fois rien  subsister  du  cavalier  imaginé  par  l'illustre 
«  Mercenaire  »  ! 

Figure  énigmatiquc,  si  complexe  !  Elle  a  tenté,  par 
son  sourire  plus  froid  que  celui  du  Commandeur,  tous 
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les  esprits  qui  ont  tourné  autour  d'elle.  Ils  s'efforcèrent 
à  en  saisir  principalement  deux  aspects  :  le  néga- 
teur, à  qui  le  surnaturel  ne  fait  pas  baisser  les  yeux  ni 
trembler  la  main  (c'est  surtout  le  Don  Juan  moderne)  ; 
—  rbomme  qui  sur  son  ca^ur  glacé  presse  toutes  les 
femmes,  sans  découvrir  jamais  l'idéal  infatigablement 
cherché  {V éternel  Amant).  Tel  l'a  vu,  plutôt  lançant  un 
défi  à  rinconnu,  et  tel  autre  reconnut  en  lui  le  damné 
de  l'amour  impossible.  Celui-ci  n'est  plus  le  Don  Juan 
espagnol  ;  c'est  l'Allemand,  et,  si  je  puis  dire,  le  musical^ 
celui  de  Mozart  et  d'Hoffmann  —  et  qui,  sans  nom, 
plus  tard,  réapparaîtra  fantôme  sur  le  Vaisseau  de 
Wagner. 

C'est  lui  que  Musset  évoque,  en  opposant  le  Don  Gio- 
vanni au  Don  Juan  français,  Mozart  à  Molière  : 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer  au  son  de  la  musique, 
Et  que  de  notre  temps  Shakespeare  aurait  trouvé. 

Le  drame  de  Tirso  de  Molina  présente  successivement, 
en  leur  conception  élémentaire,  l'une  et  l'autre  face 
de  Don  Juan,  et  il  pourrait  (suivant  ses  deux  rubriques) 
se  diviser  en  deux  parties. 

La  première,  c'est  le  ((  Séducteur  ».  Je  ne  dis  pas 
VDrésistiôle^  parce  qu'il  met  de  la  fraude  dans  ses 
victoires  ;  le  titre  exact  de  la  pièce  serait  le  Fourbe,  le 
Trompeur  de  Séville  [El  Burlador  de  Sevilla).  Ses 
bonnes  fortunes  sont  frelatées.  Les  femmes  ne  se 
pâment  point  sur  ses  genoux,  fatalement,  parce  qu'il 
s'appelle  Don  Juan  ;  il  n'est  pas  ï aimant  humain  que 
des  poètes  ont  conçu  et  dont  le  cœur  de  fer  magnétise. 
Regardez-le  se  glisser  traîtreusement,  la  nuit,  dans  la 
chambre  d'Isabelle,  à  Naples  ;  dans  celle  d'Ana,  à  Se- 
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ville.  <(  Vous  n'êtes  pas  le  duc  !  Ah  !  malheureuse  !  » 
—  «  Lâche  !  tu  n'es  pas  le  marquis  I  »  Constamment, 
il  se  masque  d'un  autre  visage,  applique  une  fausse 
signature  à  son  nom  (N'aurait-il  pas  droit  plutôt  à 
celui  de  Lovelace  ?).  —  Des  palais  il  descend  aux 
chaumières  :  on  Fa  quitté  à  la  cour  du  roi  ;  quand  on 
le  retrouve,  c'est  évanoui  entre  les  bras  d'une  pêcheuse, 
qui  vient  de  le  sauver  d'un  naufrage.  Il  ouvre 
les  yeux  et,  ruisselant  d'eau  de  mer,  s'enflamme 
pour  son  humble  libératrice.  Après  Tisbea,  Aminta. 
Toujours  les  mêmes  moyens  ;  ils  ne  sont  pas  variés  ! 
C'est  un  joueur  qui  triche  sans  cesse  :  aux  dames,  par 
supercherie,  il  se  donne  pour  l'époux  ;  il  promet  le 
mariage  aux  filles.  Il  sème  les  désespoirs,  et  devant  les 
appels  à  la  justice  divine  qui  le  frappera  :  «  Bah  I  j'ai 
du  temps  devant  moi,  »  dit-il.  Tirso,  d'ailleurs,  mène 
à  ravir  ces  multiples  intrigues  :  il  môle  tout,  les  traits 
charmants  et  les  farouches.  Ecoutez  les  strophes  sur 
la  plage  :  «  La  jeune  fille  est  allée  à  la  pêche,  elle  a 
tendu  ses  filets,  et  au  lieu  de  poissons  elle  a  pris  des 
cœurs...  » 

La  seconde  moitié,  c'est  «  l'Impavide  »,  le  Sans-Peur, 
à  qui  le  Convive  de  pierre  eut  affaire.  Le  langage  est 
d'une  superbe  fierté. 

«  Crains-tu  de  me  donner  la  main,  Don  Juan  ?  — 
Moi  craindre  ?  Quand  tu  serais  l'enfer  !  voici  ma  main.  » 
La  Statue  la  prend,  et  il  semble  à  Don  Juan  que  sa 
main  brûle  :  il  reste  impassible.  «  Demain,  je  serai 
ton  hôte.  Oii  dois-je  aller  ?  —  Dans  ma  chapelle.  — 
Seul  ?  —  Non  ;  vous  deux.  Et  tiens  ta  parole  comme 
j'ai  tenu  la  mienne.  —  Je  la  tiendrai  :  je  suis  un  Té- 
norio.  —  Moi,  je  suis  un  Ulloa.  » 

Demeuré  seul.  Don  Juan  murmure  :  «  Il  m'a  serré  la 
main  avec  une  telle  force  qu'on  aurait  juré  une  étreinte 


HISTORIQUE  125 

de  FEnfor.  Jamais  je  n'ai  senti  pareille  flamme.  Quand 
il  me  parlait,  son  souffle  était  si  froid  qu'il  semblait 
venir  de  l'abîme.  » 

Il  croit  à  l'enfer,  et  le  brave.  N'est-ce  pas  dramatique 
bien  plus  que  le  spectacle  d'athées,  en  d'autres  7Jo;i  Juan^ 
insouciants  ou  railleurs  devant  le  Mystère? 

Personne  n'a  osé  la  scène  du  souper  aussi  forte  que 
chez  Tirso.  C'est  dans  la  chapelle  mortuaire.  Deux  pages 
noirs  les  servent  : 

«  Soupons.  —  Il  faut,  d'abord,  que  tu  soulèves  cette 
tombe.  —  Si  tu  l'exiges,  je  soulèverai  ces  piliers  !  — 
Tu  es  brave. —  Je  suis  fort,  et  j'ai  du  cœur.  »  Les 
pages  apportent  des  scorpions  et  des  vipères.  «  Ce  sont 
nos  mets.  Ne  manges-tu  pas  ?  —  Je  mangerai,  quand  tu 
me  servirais  tous  les  serpents  de  l'Enfer  !   » 

L'on  doit  convenir  que  le  Don  Juan  de  Molière  n'a  pas 
cette  attitude.  Elégant,  grand  seigneur,  hypocrite  (la 
pièce  fut  écrite  entre  l'interdiction  de  Tartuffe^  1664,  et 
sa  représentation,  1667),  intrépide,  mais  sans  la  haute 
allure,  toutefois,  du  héros  de  Tirso  et  de  celui  de 
Mozart,  «  Sortons  d'ici  I  »  fait-il,  quand  la  Statue 
remue  la  tête;  en  homme  qui  ne  veut  pas  céder,  mais 
qui  est  troublé  pourtant.  Il  faut  mettre  à  part  la  scène 
du  Pauvre^  d'un  si  étonnant  caractère.  Victor  Hugo 
soutenait  qu'elle  était  postérieure  à  Molière,  interpolée. 
«  Pour  r  Amour  de  F  Humanité  !  Le  trait  n'est  pas  de  son 
siècle  !  »  affirmait-il. 

Ici,  nous  touchons  à  la  conception  du  Don  Juan 
moderne  :  je  me  réserve  d'en  dire  un  mot,  ainsi  que 
des  principaux  écrivains  qui  le  traitèrent,  quand  je 
parlerai  du  Don  Juan  Ténorio  de  Zorrilla  (1844),  que 
l'on  joue  le  jour  de  la  Toussaint  sur  tous  les  théâtres 
d'Espagne. 

Quelles    sont,  au  juste,  les  origines  de  la  fable  que 
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Fray  Gabriel  Tellez  eut  la  très  heureuse  idée  de  trans- 
porter sur  la  scène  ? 

11  a  existé  réellement  à  Séville  (au  xiii*'  siècle  ? 
l'époque  n'est  pas  bien  fixée)  un  Don  Juan  Ténorio, 
dont  la  famille  s'y  perpétua.  Des  Ténorio  ont  subsisté 
dans  cette  ville  jusqu'en  notre  siècle,  et  il  doit  y  en 
avoir  encore.  Les  Chroniques  de  V Andalousie  relatent, 
en  une  histoire  intitulée  V Athée  foudroyé^  que  ce  Don 
Juan  tua  le  Commandeur  d'UUoa  ;  il  fut  frappé  à  son 
tour,  rapportent-elles,  pour  ses  crimes  et  blasphèmes, 
dans  le  rendez-vous  funèbre  que  son  impiété  n'avait 
pas  craint  de  braver.  Il  y  trouva  la  mort  efTectivement, 
mais  du  fait  des  moines  franciscains,  qui,  ayant  à  se 
plaindre  de  lui,  s'en  débarrassèrent  et  répandirent 
ensuite  la  légende. 

On  remarquera  que  la  donnée  première  renferme  un 
seul  côté  du  «  type  ».  Elle  est  muette  sur  l'élément 
iVamoiir.  —  La  chapelle  et  la  statue  d'UUoa  pouvaient 
se  voir  encore  au  siècle  dernier. 

Le  héros  appartient  à  Tirso  de  Molina,  qui  le  prit 
directement  dans  la  Chronique.  Mais  le  caractère  qu'il 
lui  donna  et  la  conduite  môme  du  drame  auraient  élé 
inspirés  d'œuvres  antérieures.  On  a  voulu  trouver  dans 
le  Séducteur  des  traces  de  deux  drames  de  Lope, 
Cest  r  argent  qui  fait  F  homme  et  la  Confiance  satis- 
faite. L'imitation  qui  semblerait  plutôt  y  être  accusée, 
si  toutefois  Tirso  emprunta  à  quelque  pièce  d'avanl  lui, 
serait  relative  à  VInfamador  (le  Diffamateur)  de  Juan 
de  la  Cueva. 

C'est  par  la  Compagnie  de  Sébastien  de  Prado, 
venue  chez  nous  en  1659,  pour  les  fêtes  du  mariage  de 
Louis  XIV,  que  Molière  connut  le  Séducteur  de  Séville. 
C'était  la  première  fois  qu'une  troupe  espagnole  jouait 
en  France;  elle  apportait  avec  elle  des  pièces  qui  furent 
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accueillies  avidement.  Les  acteurs  de  Madrid  eurent 
un  tel  succès  qu'appelés  à  Paris  pour  le  temps  des 
fêtes  ils  y  furent  retenus  11  ans.  Jusqu'en  1670,  ils 
alternèrent  avec  les  artistes  français  et  italiens  sur  le 
théâtre  des  Comédiens  du  Roi. 

Dès  la  première  année  de  leur  séjour,  Villiers, 
frappé  de  l'effet  produit  par  le  drame  de  ïirso,  écrivit 
un  premier  Don  Juan,  1659,  avant  Molière.  En  1661, 
Dorimon  en  composa  un  autre.  Enfin  en  1665  vint 
celui  de  IMolière,  le  Festin  de  pierre,  versifié  en  1677 
par  Thomas  Corneille,  et  qui  ne  fut  plus  joué  que 
sous  cette  nouvelle  forme.  Deux  ans  après  Molière, 
Rosimont  dialoguait' un  quatrième  Don  Juan  français, 
sous  le  titre  r Athée  foudroyé,  1667.  Les  Italiens  nous 
avaient  précédés  avec  //  convittato  di  pietra  de  Lione 
Allacci  (Naples,  1652),  et  un  second  parut,  de  Cicognini, 
à  la  fin  du  wii""  siècle.  Il  n'y  a,  bien  entendu,  que 
celui  de  Molière  qui  compte,  et  aucun  de  tous  ces 
autres  n'est  demeuré. 

Sébastien  de  Prado  avait  monté  plusieurs  pièces  de 
Tirso  de  Molina,  entre  autres  Par  la  Cave  et  par  le  Tour. 
Les  autres  comédies  furent  données,  d'origine,  par 
diverses  compagnies  ayant  pour  directeurs  Alonso 
d'Olmedo,  qui  de  bachelier  en  droit  canonique  se  fit 
comédien,  puis  chef  de  troupe  ;  Roque  de  Figueroa, 
Ortiz,  Hérédia,  Valléjo  (mari  de  la  célèbre  actrice 
Maria  Riquelme),  Avendano,  Jacinto  de  Rarrios,  etc. 

Casiano  Pellicer  nous  a  conservé  les  noms  des  prin- 
cipaux acteurs  qui  créèrent  ces  œuvres.  Ce  sont  Damian 
Arias  de  Pefiafiel,  et  Sébastien  de  Prado,  Ortiz,  plu- 
sieurs des  directeurs  ci-dessus  nommés.  A  Maria 
Riquelme  «  qui  égalait  en  beauté  les  plus  belles 
femmes  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  et  les 
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surpassait  en  vertu  »  ;  à  Francisca  Baltasara,  à  Ana  de 
Barrios,  qui  fit  le  voyage  de  Rome  pour  demander  au 
Pape  une  dispense  d'anciens  vœux  prononcés  par  son 
mari,  et  l'obtint  ;  à  Maria  de  Hérédia,  il  faut  ajouter 
les  actrices  du  Corpus  au  xvu^  siècle,  dont  Gonzalez 
Pedroso  [Autos  sacr  amentale  s)  nous  fait  connaître  les 
plus  remarquables. 

Ce  sont  Micaela  de  Andrade,  surnommée  Une  des 
irois  Grâces  ;  Francisca  Bezona,  qui  joua  devant 
Philippe  IV,  Charles  II  et  Louis  XIV  ;  Antonia 
Manuel,  Micaela  Fernandez,  qui,  au  mépris  des  règle- 
ments, s'habillait  en  homme  comme  en  femme  ; 
Mariana  Vaca,  femme  et  mère  de  deux  acteurs  fameux. 
Antonia  Infanta  dormait  dans  des  draps  de  satin  noir. 
Amarillis  (de  son  vrai  nom  Maria  de  Cordova  de  la 
Véga),  très  appréciée  de  Quevedo  qui  la  couvrait  de 
louanges,  très  attaquée  par  Villamediana  qui  l'accablait 
d'épigrammes,  sans  doute  parce  qu'elle  l'avait  éconduit, 
était  aussi  bonne  danseuse  qu'excellente  chanteuse  et 
que  belle  et  parfaite  comédienne.  Enfin  Manuela 
Escamilla,  actrice  à  sept  ans,  mariée  à  treize,  veuve 
à  quinze,  remariée  à  un  poète  (Pedroso  ne  dit  pas 
lequel),  triompha  dans  le  chant  autant  que  dans  la 
comédie. 

A  côté  d'Ortiz  et  de  Sébastien  de  Prado,  l'on  applau- 
dissait Andrès  de  la  Véga,  mari  d'Amarillis  ;  Olmedo  le 
Vieux,  qui  se  fit  baladin  par  amour;  Bios  y  Pinedo  ; 
Fernand  Lopez,  qui  mourut  sur  les  planches,  comme 
Molière,  et  le  comique  Juan  Rana  (Jean  Grenouille), 
dont  le  nom  donna  tant  à  rire,  et  fut  l'occasion  de  quan- 
tité de  farces,  parfois  signées  d'illustres  noms. 

A  la  fin  du  règne  de  Philippe  IV,  1665,  il  existait  en 
Espagne,  suivant  Pellicer,  outre  les  scènes  royales  de 
Buen-Retiro  et  d'Aranjuez,  quarante  théâtres. 
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Tirso  de  Molina  était  mort  depuis  1648.  Sa  renom- 
mée lutta  quelque  temps  avec  celle  de  Lope,  qui  décli- 
nait, ensevelie  avec  lui  dans  les  magnifiques  funérailles. 
Puis,  les  œuvres  du  «  Mercenaire  »,  proscrites  par  le 
Confessionnal,  devinrent  rares.  Ce  nom  de  Tirso  si  bril- 
lant s'éteignit  :  il  tomba  dans  un  oubli  profond. 

Lors  des  travaux  de  déblaiement  du  vieux  théâtre  et 
des  premiers  essais  de  restauration  moderne,  on  ne  le 
retrouve  pas.  Signorelli,  Schlégel,  Sismondi  l'ignorent; 
Boulerweck  le  mentionne,  inexactement. 

Quand  on  l'exhuma  enfin  de  l'épaisse  poussière,  on 
fut  émerveillé,  tant  il  était  jeune  et  vivant.  Il  éclipsa 
tous  les  autres,  même  Lope  et  Caldéron.  Le  roi  Ferdi- 
nant  VII  était  parmi  les  plus  enthousiastes  ;  il  raffolait 
de  Don  Gil  aux  C/wftsses  vertes. 

Ce  fut  Dionisio  Solis,  en  1819,  qui  éveilla  Tirso  de 
ce  long  sommeil  (par  les  refontes  de  Marthe  la  Pieuse 
et  de  la  Paysanne  de  Vallêcas)  ;  les  comédiens  Juan 
Carretero,  Pedro  Cubas,  la  Antera  Baus,  la  Josefa  Virg 
révélèrent  au  public  le  grand  Mercenaire.  Depuis, 
Tirso  de  Molina  s'est  perpétué  à  la  scène  :  il  devint  le 
plus  joué  de  tous  les  anciens. 

ALARCON 

Plus  encore  peut-être  que  les  autres  Maîtres  passés, 
Alarcon  resta  confiné  dans  l'obscurité  la  plus  dense. 
Vous  ne  trouverez  son  nom  ni  chez  les  frères  Schlégel, 
ni  chez  Sismondi,  nichez  Boutervveck.  Signorelli  le  met 
au  rang  de  Zamora  ;  il  n'a  entendu  parler  que  du  seul 
Domingo  de  Don  Blas,  pièce  contestée".  Avant  1846,  per- 
sonne ne  savait  rien  de  lui. 

C'est  parle  Dictionnairebiographique  de  Nicolas  Anto- 
nio retrouvé,  c'est  par  Salva,  par  les  deux  érudits  fran- 
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çais  Ferdinand  Denis  et  PhilarèteChasles  que  fut  resti- 
tué au  jour,  dans  sa  belle  et  si  intéressante  figure, 
Ruiz  deAlarcon,  «homme  de  finances,  Indien,  poëte  et 
bossu  ». 

Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza  naquit  au  Mexique 
(Nouvelle-Espagne),  à  Tasco  ou  Tachco,  probablement 
dans  le  dernier  quart  du  xvi*'  siècle.  Quelques  lignes 
de  Nicolas  Antonio  et  une  citation  de  Balthazar  de 
Médina  [Chronique  de  la  Province  de  San  Diego  de 
Mexico^  des  religieux  déchaiix  franciscains^  1682)  sont 
les  seuls  documents  que  nous  ayons  à  ce  sujet. 
Nous  y  voyons  que  la  famille  du  poëte  mexicain  était 
illustre  et  originaire  de  la  petite  ville  d'Alarcon,  pro- 
vince de  Guenca,  en  Espagne.  Romanos  avance  ingé- 
nieusement qu'il  dut  être  le  fils  du  prêtre  Juan 
Pacheco  de  Alarcon,  —  marié  avant  d'être  dans  les 
ordres.  Ce  Pacheco,  mort  en  1616,  était  en  effet  de  la 
province  de  Guenca,  et  son  père  portait  identiquement 
les  noms  et  prénom  du  dramatiste.  Don  Juan  Ruiz  de 
Alarcon  y  Mendoza. 

On  suppose  qu'il  vint  assez  jeune  en  Espagne,  où 
nous  le  trouvons  avant  1598.  G'est  à  une  fête  baroque, 
près  de  Séville,  racontée  par  Gervantès  (qui,  cette  année 
même,  quitta  l'Andalousie  ;  d'où  la  date  présumée). 
Alarcon  avait  sans  doute  débarqué  d'Amérique  sur 
cette  côte.  Il  prit  part  au  tournoi  de  San  Juan  d'Alfa- 
rache,  cuirassé  de  carton  doré,  suivant  l'usage,  et  sur 
un  cheval  de  carton,  pareil  à  ceux  des  processions  du 
Corpus.  Ses  bosses  de  derrière  et  de  devant  firent  mer- 
veille. Il  n'avait  pas  encore  éprouvé  la  méchanceté 
publique  :  il  dut  se  prêter  à  la  gaîté  de  cette  fête  ; 
même  il  consentit  à  y  présenter,  comme  les  autres,  un 
poëme  burlesque  :  c'était  sur  une  dame  qui  suait  des 
mains. 
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Puis,  il  n'est  plus  question  de  lui  qu'en  deux  cir- 
constances :  en  1611,  à  propos  de  la  publication,  à  Bar- 
celone, d'un  livre  contenant  plusieurs  dizains,  tous  de 
poètes  valenciens,  d'où  l'on  a  conclu  qu'Alarcon  habi- 
tait alors  Valence;  —  et  en  1628,  date  où  il  est  nommé, 
dans  la  capitale,  prolocuteur  du  Conseil  des  Indes; 
situation  élevée  et  très  riche,  qui  explique  la  jalousie 
générale  dont  il  fut  l'objet. 

Alarcon  mourut  en  1639. 

Voilà  tout  ce  que  nous  savons  de  ce  qui  concerne 
l'un  des  plus  beaux  génies  de  l'Espagne,  un  des  six 
noms  qui  dominent  son  théâtre.  L'incurie  de  ses  con- 
temporains, leur  animadversion  peut-être,  ont  fait  sur 
sa  vie  un  silence  que  sa  fière  modestie  n'a  pas  daigné 
rompre. 

Nul  ne  témoigna  un  plus  superbe  mépris  de  la  gloire. 
Calomnié,  vilipendé,  outrageusement  pillé,  il  haussait 
les  épaules,  ne  répondait  que  par  un  sourire  hautain. 

Difforme  au  physique,  au  moral  harmonieux  et 
magnifique,  il  excita  autour  de  lui  une  haine  invraisem- 
blable. Même  Lope,  qui  louangeait  tout  le  monde,  qui 
donnait  place,  dans  son  Laurier  cVApollon,  aux 
moindres  rimeurs,  l'attaqua.  Tirso,  Gongora,  Quevedo, 
tous  s'acharnent  après  le  Mexicain  bossu.  ((  Don  Con- 
combre d'Alarcon,  poète  entre  deux  soupières  !  »  lui 
crie  Tirso.  Gongora  l'interpelle  :  u  Tortue  !  Bête  à  deux 
conques  !  —  Chameau  !  »  lui  jette  Guevara.  «  Étoffe 
rayée  !  écrit  Lope,  tes  vers  sont  de  tous  ;  ne  lui  repro- 
chez pas  ce  qui  est  la  faute  de  tant  à  la  fois  I  —  Œuvre 
de  bossu  !  murmure  Montalvan.  —  Œuvre  mal  écrite 
d'un  poète  mal  fait  !  »  reprend  le  Bévérend  Père  de  la 
Merci,  Fray  Tellez.  Et  Quevedo,  allant  plus  loin  qu'eux 
tous,  déclare  qu'il  a  «  la  poitrine  levée  comme  un 
faux  témoignage  ». 
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En  réponse  à  cet  assaut  d'aménités,  pas  un  mot.  La 
verve  ne  lui  manque  pas,  cependant;  il  pourrait  ripos- 
ter; il  ne  daigne.  Il  réserve  au  Public  ses  coups,  affronte 
son  omnipotence,  l'appelle  en  face  «  bete  féroce  ». 

Le  plus  curieux,  c'est  qu'on  traite  Alarcon  de  pla- 
giaire, quand  c'est  lui  le  volé!  Et  par  tout  le  monde! 
Ses  pièces  courent  sous  le  nom  des  autres.  Corneille^ 
en  lui  prenant  le  Menteur^  croit  que  c'est  à  Lope  ;  et 
alors  il  ne  se  fait  pas  scrupule,  jugeant  que  l'inépui- 
sable appartient  à  tous.  Au  reste,  des  éditeurs  ignorants 
ou  malintentionnés  attribuent  à  Lope  plus  de  20  comé- 
dies de  cette  «  étoffe  rayée  dont  les  vers  sont  de  tous  », 
comme  il  dit.  Exemples  :  la  Vérité  suspecte^  Avant  de  te 
marier  prends  garde  à  ce  que  tu  fais^  qui  n'est  autre 
que  les  Maris  en  revue.  On  lui  change  ses  titres...  A  la 
fin,  il  demande  la  parole.  Un  premier  volume  de  son 
théâtre  avait  paru  à  Madrid  en  1628,  et  un  second  à 
Barcelone  en  1634;  il  écrit  dans  la  préface  de  celui-ci: 

((  Sache,  lecteur,  que  les  8  comédies  de  ma  Première 
partie  et  que  les  12  de  cette  Seconde  sont  toutes  de 
moi,  bien  que  quelques-unes  soient  devenues  plumes 
de  certaines  corneilles,  telles  que  le  Tisserand  de 
Ségovie^  la  Vérité  Suspecte^  les  Maris  en  revue.  » 
Etrange  prévision  dans  ce  reproche  aux  «  corneilles  », 
comme  s'il  eût  pressenti  que  le  plus  illustre  larcin  lui 
serait  fait  par  le  Tragique  français  !  Et  il  ajoute,  avec  sa 
modestie  hautaine: 

«  C'est  la  faute  des  éditeurs  si  plusieurs  d'entre  elles 
passent  pour  être  à  d'autres  maîtres;  et  ce  n'est  pas  la 
faute  des  auteurs  à  qui  on  les  attribue,  et  qui  montrent 
plus  de  dédain,  en  ne  réclamant  pas,  que  moi,  dans  le 
soin  que  je  prends  ici.  J'ai  voulu  le  déclarer,  plus  pour 
leur  honneur  que  pour  le  mien  ;  car  il  n'est  pas  juste  que 
leur  renommée  souffre  de  cette  publique  ignorance.  » 
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Dans  cette  iniquité  générale  je  dois  pourtant  dire 
que  le  Laurier  cV Apollon  de  Lope,  le  Pour  Tous  de  Mon- 
talvan  et  la  Bibliotheca  Hispana  de  Nicolas  Antonio 
reconnaissent  la  valeur  d'Alarcon. 

«  Les  comédies  d'Alarcon,  estime  Alberto  Lista,  sont 
toutes  originales,  quant  aux  sujets  et  quant  aux  situa- 
tions. En  lisant  Moreto,  nous  nous  souvenons  de  Lope 
et  de  Tirso,  bien  qu'améliorés  ;  Galdéron  se  copie  très 
souvent  lui-même  ;  Alarcon  ne  copie  personne  et  ne  se 
répète  pas.  » 

Tout  au  plus  fit-il  un  emprunt,  avons-nous  vu,  au 
grand  inventeur  Mira  de  Mescua. 

((  Ses  situations  sont  toujours  neuves,  ce  qui  parais- 
sait impossible  après  les  1800  comédies  de  Lope  de 
Véga.  Le  dialogue  vif,  intéressant,  plein  de  grâce, 
abonde  en  mots  inattendus  dans  le  comique,  en  émo- 
tions terribles  dans  les  scènes  de  drame.  » 

Quand  viendra  la  grande  éclipse  du  xvni^  siècle, 
Alarcon  sera  le  plus  oublié  de  tous.  On  adaptera  le 
Menteur  de  Corneille,  habillant  à  l'espagnole  ses  person- 
nages, dans  de  ridicules  traductions,  sans  môme  con- 
naître l'existence  du  magnifique  original. 

Heureusement,  on  a  aujourd'hui  son  théâtre  complet. 
Il  va  de  pair  avec  celui  des  dramatistes  de  premier  rang. 

Comparé  aux  cinq  autres,  il  est  peu  fécond,  n'ayant 
pas  produit,  en  tout,  plus  de  25  à  26  pièces;  chiffre 
restreint  pour  l'époque.  Mais  il  est  très  soigné.  11  n'a 
pas  l'abondance  de  Lope,  ni  la  haute  poésie  de  Cal- 
déron  ;  il  est  plus  profond,  il  aplus  de  goût,  de  correction 
et  de  philosophie. 

Le  peu  d'œuvres  qu'il  a  écrites  portent  un  tel  sceau 
d'originalité  et  de  vigueur  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  les  reconnaître  entre  toutes.  Si  l'on  pouvait  le  con- 
fondre avec  un  autre,  ce  serait  avec  le  seul  Moreto. 
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Tous  deux,  en  effet,  s'adonnèrent  aux  sujets  moraux, 
et  si  Moreto  montra  plus  d'art,  Alarcon  a  plus  d'énergie 
et  de  logique.  »  Antonio  Gil  de  Zarate  {Marinai  de  lite- 
ratura). 

En  1852,  dans  l'excellente  collection  Rivadeneyra, 
Hartzenbusch,  pour  la  première  fois,  donna  un  Alarcon 
intégral. 

Des  26  pièces  qui  composent  le  recueil,  «  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  se  distingue  par  la  science  de  la  com- 
position et  la  simplicité  dans  l'action,  sans  laisser  pour 
cela  d'être  intéressante  ;  la  langue  y  est  d'une  pureté 
rare,  et  le  style  si  élégant  et  si  choisi  que  personne 
en  ceci  ne  le  surpasse  et  que  peu  l'égalent,  dans  des 
cas  qu'il  est  possible  de  compter.  »  (Mesonero  Roma- 
nos.) 

Ses  vers,  souples  et  sonores,  sont  dénués  d'affectation 
et  de  cultéranisme.  Il  est  le  plus  propre  —  de  préfé- 
rence à  tous  les  poètes  dramatiques  —  à  servir  de 
modèle  pour  le  pur  castillan. 

Avec  les  Murs  entendent^  la  Vérité  suspecte^  Acquérir 
des  Amis  et  les  deux  parties  du  Tisserand  de  Ségovie^ 
la  gloire  d'Alarcon  n'aurait  déjà  rien  à  envier  aux  plus 
grandes. 

La  première  de  ces  pièces  contient  des  traces  d'auto- 
biographie, —  ainsi  qu'une  autre,  les  Faveurs  du  Monde, 
Il  partage  en  deux  son  nom,  Juan  Ruiz  Alarcon  y  Men- 
doza,  pour  le  donner  à  un  personnage  de  chacune 
d'elles  :  ainsi  les  Faveurs  du  Monde  ont  pour  protago- 
niste Garcia-Ruiz  Alarcon,  et  les  Murs  entendent  Juan 
de  Mendoza  (De  môme  Lope  de  Véga  dans  la  Dorotea^ 
Cervantes  et  quelques  autres).  Juan  de  Mendoza,  comme 
l'auteur,  est  disgracié  de  la  nature,  mais  aimant,  fier  et 
noble. 

Les  Murs  entendent  auraient  eu  pour  titre  chez  Cor- 
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neille  le  Médisant^  s'il  les  avait  pris  pour  donner  un 
pendant  au  Menteur.  C'est  une  comédie  de  caractère  qui 
eût  été  digne  de  figurer  à  côté  du  chef-d'œuvre  comique 
du  maître  français.  J'en  citerai  ce  joli  trait  : 

Deux  jeunes  gens,  Juan  et  Mendo,  parcourent  la  rue 
Royale,  à  Madrid,  considérant  les  édifices. 

«  Quel  est  ce  magnifique  hôtel  ?  demande  Juan.  — Un 
hôpital,  élevé  par  un  financier  de  la  ville.  »  Le  ques- 
tionneur s'extasie,  loue  la  munificence  de  l'homme  qui 
a  fait  ce  palais  pour  les  pauvres.  Et  Mendo,  négligeam- 
ment  :   «  Il  avait  fait  d'abord  les  pauvres.  » 

L'ensemble  des  deux  drames  qui  portent  au  fronton 
ce  titre  le  Tisserand  de  Ségovie  constitue  un  monument 
considérable  dans  la  littérature  dramatique  espagnole. 
C'est  une  épopée  en  action,  d'un  très  haut  soufQe. 

Certains  auteurs  en  contestent  la  Première  partie^  la 
trouvant  entachée  de  cultéranisnip  :  ils  voudraient  la 
rejeter  du  théâtre  d'Alarcon.  Hartzenbusch  incline  à 
croire  qu'elle  n'est  pas  de  lui  ;  mais  il  n'en  est  pas  bien 
sûr,  et  il  la  donne  avec  les  autres.  C'est  une  des  concep- 
tions les  plus  énergiques,  un  des  drames  les  plus 
impressionnants  que  je  connaisse.  Le  siège  que  supporte 
Fernando  Ramirez  dans  l'église  Saint-Martin,  seul  contre 
une  foule,  n'ayant  pour  allié  qu'une  jeune  fille  dans  la 
maison  qui  est  de  l'autre  côté  de  la  rue  ;  puis,  l'émou- 
vante sortie  qui  lui  est  ménagée,  dans  les  circonstances 
les  plus  dramatiques,  captivent  le  spectateur  à  un  degré 
rare.  Maintenant,  l'assailli  de  tout  à  l'heure  a  changé 
d'être  :  en  s'échappant  de  l'église,  il  y  a  laissé  son  cadavre. 
Fernando  Ramirez  est  mort  ;  il  est  désormais  le 
tisserand  Pedro  Alonso.  «  Où  irons-nous?  demande-t-il 
à  sa  vaillante  libératrice,  qui  s'est  unie  à  lui  dans  la  fuite 
et  dans  le  péril.  —  A  Ségovie.  —  Et  là-bas,  que  dois-je 
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faire  ?  —  Tisser,  jusqu'à  ce  que  soit  prête  la  trame  de 
la  vengeance.  » 

Le  second  drame  n'est  pas  moins  farouche.  Plus  roma- 
nesque peut-être  qu'épique,  il  semble  qu'un  Dumas  père 
y  ait  collaboré  avec  Shakespeare.  Pedro  Alonso  (ou 
Ramirez)  triomphe  de  tous  les  dangers  avec  un  courage 
cruel.  Pour  s'évader  de  prison,  il  prie  son  ami  de  lui 
porter  un  coup  de  couteau  dans  la  figure.  A  l'acte  sui- 
vant, il  brûle  ses  mains  à  un  brasier  jusqu'à  ce  que  ses 
liens  éclatent,  et  à  la  fm,  tel  un  autre  Monte-Cristo,  se 
fait  connaître  à  ses  puissants  ennemis  dans  le  moment 
oii  il  les  frappe,  un  à  un,  de  l'épée  justicière. 

Philarète  Ghasles  a  écrit  une  fort  belle  étude  sur  le 
premier  Tisserand^  et  Schack,  à  son  endroit,  n'élève 
aucun  doute  sur  la  paternité  d'Alarcon.  En  les  admirant 
l'une  et  l'autre,  que  je  crois  fermement  du  même  auteur, 
je  ne  sais  si  je  ne  donnerais  pas  la  préférence  à 
r  «  apocryphe  »  sur  l'authentique. 

Acquéi'ir  des  aiiiia^  poëme  sublime  de  l'amitié,  est 
presque  égal  au  Tisserand  de  Ségovie.  Chastes  regrette 
que  Corneille  ne  l'ait  pas  connu.  Du  chef-d'œuvre  tra- 
gique d'Alarcon,  dit-il,  il  eût  fait  un  autre  chef-d'œuvre, 
comme  dans  le  comique,  le  Menteur^  avec  l'admirable 
Vérité  suspecte. 

Le  critique  allemand  Frédéric  Schack  porte  aux  Fran- 
çais une  telle  haine  que,  pour  ravaler  Corneille,  il  abaisse 
un  peu  l'original  de  sa  comédie.  Sans  doute,  concède-t-il, 
la  Vérité  suspecte  est  parmi  les  plus  rares  et  peut  être 
qualifiée  de  premier  ordre  ;  toutefois,  Rojas,  Tirso, 
Moreto,  Lope  et  Alarcon  lui-même  en  ont  écrit  de  meil- 
leures, plus  ingénieuses  dans  la  conception,  et  offrant 
plus  de  force  comique,  plus  de  grâce  et  d'élégance. 
«    Mais,     ajoute-t-il,    ses    beautés    ressortent    surtout 
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quand  on  les  compare  à  l'imitation  sèche  et  terne  de 
Corneille,  transformant  en  une  pièce  insupportable  un 
tableau  plein  de  vie.   » 

Nous  voilà  loin  des  écrivains  qui  répètent  que  Cor- 
neille honora  Alarcon  en  lui  empruntant  le  Menteur^ 
et  ce  faisant,  lui  conféra  la  gloire!...  Appréciations 
évidemment  injustes  d'un  et  d'autre  côté,  ainsi  que  je 
l'ai  observé  pour  le  Cid.  Admirons  deux  belles  œuvres, 
chacune  dans  son  goût,  avec  le  caractère  d'un  auteur 
autre  et  d'une  différente  littérature. 

Corneille  a  transposé  la  comédie  espagnole.  Elle  ne 
se  passe  plus  à  Madrid,  mais  à  Paris.  Dorante  y  ment 
avec  moins  d'élégance  que  Don  Garcia,  et  Cliton  est  plus 
gracioso  que  Tristan  :  car  le  compagnon  de  Garcia  est 
mieux  qu'un  valet  ;  c'est  une  manière  de  conseil  que 
lui  a  donné  son  père.  Du  reste,  les  graciosos  d'Alarcon 
ne  sont  pas  des  figures  conventionnelles,  mises  là  pour 
les  besoins  du  drame  :  il  les  prend  dans  la  vie  et  les 
môle  à  l'action. 

La  pièce  française  avait  été  jouée  en  1642,  deux  ans 
après  la  mort  de  l'auteur  original,  sans  que  la  Verdad 
sospechosa  eût  cessé  d'être  tenue  pour  œuvre  de  Lope 
de  Véga  :  Corneille  avait  pu  se  tromper  à  la  signature. 
Un  peu  plus  tard,  dans  V Examen  du  Menteui\  il  déclare 
qu'il  a  traduit  en  partie  et  en  partie  imité  la  comédie  de 
Juan  d'Alarcon  (car  il  a  fini  par  savoir  qu'elle  n'était 
pas  de  Lope,  le  livre  de  1634  lui  étant  tombé  dans  les 
mains,  celui-là  précisément  où  l'auteur  se  plaint  d'être 
dépouillé  par  les  corneilles). 

Ce  sont  les  plus  belles  scènes  qu'il  traduisit. 

La  description  de  X^fète  sur  l'ecui^  plus  vraisemblable 
en  Espagne,  est  fort  jolie  dans  le  texte  français  ;  mais 
combien  supérieure  dans  l'original  !  Le  dialogue  du 
père  et  du  fils  :  ((  Etes-vous  gentilhomme?  »  se  trouve 
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tout  entier  clans  Alarcon.  Ici  Corneille  est  à  l'aise  :  le 
ton  s'est  élevé  ;  ces  grands  mots  d'honneur  et  de 
noblesse  lui  sont  aussi  familiers  qu'aux  maîtres  espa- 
gnols, et  il  se  sent  de  leur  famille.  Géronte  parle  presque 
comme  Don  Diègue,  et,  si  Tonne  savait  Dorante  cou-- 
pable,  en  fausse  posture,  on  s'attendrait  à  ce  qu'il 
répondit  :  «  Tout  autre  que  mon  père...  »  La  scène 
n'a  rien  à  envier  à  celle  que  nous  lisons  en  vers  castil- 
lans, entre  Don  Beltran  et  Don  Garcia  ;  rien...  que  l'ori- 
ginalité. 

Dans  ce  môme  Examen  du  Menteur^  oi^i,  loin  de  rele- 
ver le  mot  de  l'auteur  mexicain  qui  semble  le  viser,  il 
écrit  :  «  De  quelque  main  que  parte  cette  comédie... 
je  n'ai  rien  vu  dans  cette  langue  qui  m'ait  satisfait 
davantage,  »  le  poète  à  qui  l'on  devait  déjà  le  Cid^ 
Rorace^  Cinna^  Polyeucte  et  Pompée^  ajoute  humble- 
ment qu'il  donnerait  bien  deux  de  ses  plus  belles  œuvres 
pour  avoir  été  l'inventeur  de  celle  dont  on  le  fait  le 
larron. 

Le  dénoûment  d'Alarcoïi  est  préférable.  Car  Don 
Garcia  y  est  puni,  forcé  par  son  père  d'épouser  la 
femme  qu'il  n'aime  pas.  «  Ah  !  je  perds  nion  bonheur  !  » 
soupire-t-il.  Pourtant,  il  avait  enfin  dit  la  vérité  !  Mais, 
dans  la  bouche  d'un  menteur,  même  la  Vérité  a^i  sus- 
pecte. 

Chez  Corneille,  Dorante  est  averti  à  temps  pour  ne 
pas  s'enferrer  :  il  ment  une  fois  de  plus,  et  à  ce  coup 
l'on  croit  qu'il  dit  vrai.  Il  épouse  donc  celle  qu'il  aime, 
et  a  raison  sur  toute  la  ligne.  Ce  qui  est  d'un  bien 
mauvais  exemple. 

Par  un  si  rare  exemple  apprenez  à  mentir, 

souligne  le  dernier  vers  de  la  pièce.  Etrange  compliment 
de  gracioso  que  fait  là  Cliton  au  public  ! 
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Ce  n'est  pas  une  des  moindres  gloires  d'Alarcon  que 
d'avoir  créé  la  comédie  d'où  sortit  Molière.  Sans  le 
Menteur^  en  effet,  Molière  Tavoue  à  Boileau,  il  eût  bâti 
quelques  pièces  d'intrigue,  telles  que  la  première  ver- 
sion du  Dépit  Amoureux  ;  il  n'eût  pas  conçu  le  Misan- 
thrope. La  France  doit  donc  à  l'Espagne  la  tragédie  et 
la  comédie.  Et  le  drame...  —  Car  elle  le  demandera  aux 
grands  Castillans  autant  qu'à  Shakespeare,  et  c'est  d'eux 
encore,  après  le  Cid  et  le  Menteur^  modèle  de  V Étourdi., 
que  procéderont  Hernani  et  Rinj  Blas^  sujets  espagnols. 

.Au  premier  acte  des  Seins  privilégiés  (ou  Jamais 
beaucoup  na  coûté  peu),  le  comte  de  Galice  trouve 
chez  sa  fille  le  roi  Alphonse,  comme  Ruy  Gomez  de 
Silva  le  roi  Don  Carlos;  or,  Elvire  aime  Rodrigo  de 
Villagomez,  et,  de  même  que  Dofia  Sol  éprise  d'Hernani, 
la  jeune  fille  est  doublement  épouvantée  :  d'abord,  par 
l'introduction  nocturne,  dans  sa  chambre,  de  ce  vio- 
lent et  puissant  rival  de  l'homme  qu'elle  a  choisi,  et 
ensuite  par  l'arrivée  du  vieillard,  qui  les  surprend.  Tel 
Garcia  del  Castanar,  dans  le  drame  de  Rojas,  dont  les 
rapprochements  avec  celui  d'Hugo  ne  sont  plus  des 
coïncidences. 

Mais  voici  qui  a  une  saveur  très  espagnole  :  afin  de 
faire  croire  à  tous  que  c'est  à  lui,  et  non  à  sa  fille,  que 
le  roi  a  rendu  cette  visite  de  nuit,  le  comte  de  Galice 
reconduit  son  hôte  aux  flambeaux  jusqu'au  seuil  du 
palais  royal.  Les  deux  journées  qui  suivent  ce  premier 
acte  mouvementé  sont  très  variées,  emplies  de  scènes 
intéressantes.  Au  premier  plan  est  la  nourrice  de  Ro- 
drigo de  Villagomez,  Jimena,  cette  figure  d'héroïne 
populaire,  fort  amusante  dans  son  patois  paysan,  lut- 
tant avec  les  bêtes  fauves  sans  le  secours  du  fer,  dévouée 
à  son  maître  comme  un  bon  chien,  et  qui  enlève  entre 
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ses  bras  vigoureux  le  roi  Alphonse  pour  l'empêcher  de 
seconder  l'attaque  de  Ramire  contre  Rodrigo.  C'est 
Jimena  qui  est  l'occasion  du  privilège^  titre  de  cette 
curieuse  pièce.  Alphonse  confère  la  noblesse  à  toute 
femme  nourricière  d'un  Villagomez. 

La  Cruauté  pour  F  Honneur  n'est  inférieure  à  aucun 
des  drames  dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  pas  même  au  Tis- 
se rcmd.  Une  sorte  de  «  Dimitri  »  espagnol,  un  faux 
roi  Alphonse  le  Fort,  qui  revient  de  la  Terre  sainte, 
révolutionne  F  Aragon.  Dans  une  suite  de  scènes  émou- 
vantes, il  est  mis  en  présence  de  la  reine  et  des  princes  ; 
et  à  Sanche,  l'héritier  du  trône,  qui  le  combat,  il  dé- 
clare tout  à  coup  :  «  Eh  bien,  oui  !  je  ne  suis  pas  le 
roi  ;  mais  ta  mère  un  jour  a  failli,  et  je  t'ai  eu  d'elle. 
Vois  maintenant  si  tu  veux  être  parricide.  »  Et  il  prouve 
ce  qu'il  a  dit.  L'action  rebondit  avec  plus  de  force.  Au 
dénoûment,  dans  une  scène  d'une  grandeur  farouche,  le 
fils  frappe  l'imposteur. 

Je  n'ai  pas  épuisé  les  pièces  excellentes  d'Alarcon. 
Changer  pour  trouver  7nieux  et  les  Mains  en  revue  sont 
deux  comédies  de  premier  ordre.  Dans  Y  Epreuve  des 
Serments^  la  sorcellerie  sert  de  ressort  principal  ;  la 
Cave  de  Salamanque  est  une  féerie. 

A  ce  propos,  il  ne  faut  pas  confondre  un  autre  Alar- 
con,  auteur  de  la  Sorcière  [Jeteuse  de  Sorts) ^  que  j'ai 
mentionné  dans  un  précédent  chapitre,  avec  Ruiz  de 
Alarcon  (non  plus  qu'avec  Francisco  de  Rojas  ;  car  ce 
poëte  contemporain  du  Mexicain  et  de  l'auteur  de  Gar- 
cia del  Castahar  porte  leurs  deux  noms  à  la  fois,  Andrès 
Alarcon  y  Rojas). 

Une  comédie  mauresque  tout  à  fait  charmante,  mais 
très  folle,  a  pour  titre  r Intrigue  de  Mélilla.  Et  il  ne 
serait  pas  permis  d'omettre   flndustrie  et  le  Sort^  le 
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Châtiment  de  VAmitié^  les  Embarras  cVan  Mensonge 
(c'est  le  titre  à  peu  près  —  on  l'a  vu  —  de  la  comédie 
d'un  autre  Mendoza,  Don  Antonio  Hurtado),  sujet  cher 
à  l'auteur,  qui  y  revient  encore  dans  la  Vérité  sert  tou- 
jours. 

Cette  dernière  pièce  affiche  une  collaboration  qui  a 
de  quoi  surprendre,  celle  du  «  maestro  Tirso  de  Mo- 
lina  ».  Je  ne  sais  comment  le  malicieux  Gabriel  Tellez 
put  frayer  avec  Don  Concombre  ;  mais  il  paraîtrait  que 
Tirso  et  Alarcon  écrivirent  ensemble  plusieurs  pièces, 
parmi  lesquelles  la  Vérité  sert  toujours  et  Ruse  contre 
Ruse. 

Un  autre  détracteur  de  «  l'Indien  bossu  »,  celui  qui 
l'appelait  «  dromadaire  »  et  «  calebasse  »,  Luis  Vêlez 
de  Guevara,  travaille  avec  Alarcon  à  la  même  œuvre, 
les  Hauts  faits  du  Marquis  de  Canete.  Ce  drame,  dont 
le  sujet  américain  devait  plaire  à  notre  poëte  (c'est  le 
même  que  VAi^auque  Dompté  de  Lope),  est  un  véritable 
arlequin.  Il  n'a  pas  moins  de  neuf  auteurs  :  trois  par 
journée.  Vit-on  jamais  pièce  plus  bariolée?  Le  pre- 
mier acte  est  de  Mira  de  Mescua,  du  comte  del  Basto 
et  de  Luis  de  Belmonte,  qui  l'écrivirent  par  tiers.  Alar- 
con commença  le  second  acte,  passant  la  plume,  pour 
le  deuxième  tableau,  à  Guevara,  qui  la  remit  à  Fer- 
nando de  Ludefia,  pour  rimer  le  troisième.  La  dernière 
journée  eut  pour  auteurs,  dans  l'ordre  suivant,  Jacinto 
de  Herrera,  Diego  de  Villégas  et  Guillen  de  Castro.  En- 
fin Luis  de  Belmonte,  de  rechef,  termine. 

De  tant  d'illustres  pères  il  ne  sortit  qu'un  avorton. 
Les  collaborations  d' Alarcon  ne  furent  pas  heureuses  : 
il  ne  réussit  que  dans  les  œuvres  où  il  est  seul. 

Pour  terminer  cette  revue,  je  citerai  deux  pièces, 
des  moins  bonnes  assurément,  mais   dont  la  concep- 
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lion  est  trop  bizarre  pour  n'en  pas  dire  un  mot  au  pas- 
sage. 

Le  Maître  des  Etoiles  est  le  plus  singulier  roman  du 
monde.  Lycurgue,  le  législateur  de  Sparte,  se  cache 
sous  des  habits  de  paysan  ;  il  a  pris  le  nom  de  Lacon. 
Mais  le  roi  de  Crète  le  fait  rechercher  partout  pour 
venir  gouverner  son  royaume  :  ainsi  le  veut  l'oracle 
d'Apollon.  Pendant  que  son  ministre  Sévère,  déguisé 
en  marchand,  emploie  en  Grèce  dos  ruses  subtiles  pour 
découvrir  le  faux  Lacon,  le  roi  viole  un  peu  la  fille  de 
l'absent,  Diana,  qui  se  défend  toutefois,  bien  qu'elle  aime 
son  maître.  Sévère  force  Lycurgue  à  se  trahir  :  pour 
cela,  il  n'a  eu  qu'à  faire  exagérément  l'éloge  des  lois 
de  Solon,  meilleures  que  celles  de  Sparte,  affirmait-il. 
«  Qu'en  sais-tu,  marchand  ?  »  Le  législateur  dévoilé, 
Sévère  l'emmène  en  Crète.  Voilà  Lycurgue  ministre  à 
son  tour.  Il  tombe  amoureux  de  cette  même  Diana,  la 
fille  de  son  prédécesseur,  et  le  roi,  qui  espère  le  «  Mon- 
tespaniser  »,  la  lui  laisse  épouser,  puis  s'empresse  de 
l'éloigner  le  jour  de  ses  noces.  Pour  arriver  tout  de 
suite  à  cette  situation  d'opérette,  j'ai  passé  divers  inci- 
dents, dont  le  principal  est  le  duel  de  Lycurgue,  rede- 
venu Lacon,  avec  un  jeune  Cretois  qui  l'avait  offensé 
à  Sparte  et  qui  se  trouve  être  Téon,  frère  de  Diana.  Ce 
Téon  a  été  emprisonné  pour  un  méfait  public;  le  mi- 
nistre le  délivre,  puis  endosse  son  vêtement  rustique,  du 
temps  où  il  reçut  l'injure,  le  provoque  et  le  tue.  Mais 
ceci  n'a  pas  d'importance.  Lycurgue  se  doute  bien  qu'on 
ne  l'envoie  pas  dehors,  une  heure  après  son  mariage, 
sans  nourrir  de  mauvais  desseins.  Il  revieut  et  trouve 
le  roi  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Que  faire  contre 
un  roi  ?  il  ne  peut  rien  :  car  tous  ces  personnages,  sous 
des  noms  grecs,  sont  des  Espagnols  de  Philippe  IV. 
Alors  il  se  perce  de  son  épée.  C'est  ce  qu'il  appelle  res- 
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ter  Maître  des  Étoiles  (Entendez  par  là  «  de  sa  desti- 
née »  ;  car,  de  cette  façon,  il  n'est  pas  déshonoré  ;  le 
roi  ne  le  tue  pas  lui-même,  et  ne  s'expose  point  à  la 
vengeance  des  Spartiates  ;  d'oii  guerre,  desastres,  etc.). 
h' Antéchrist  est  un  auto  d'une  imagination  bien 
extraordinaire,  mais  où  les  scènes  vigoureuses  et  les 
beautés  de  style  ne  manquent  pas.  J'y  relève  une 
invention  chère  à  Tancien  théâtre  espagnol.  L'Anté- 
christ, fils  maudit  d'une  mère  incestueuse,  qui  se  donne 
pour  le  Messie  à  Jérusalem  et  dans  un  autre  tableau 
règne  à  Babylone,  a  dans  son  harem  de  femmes  noires, 
blanches  et  cuivrées,  une  chrétienne,  Sofia.  Elle  lui 
résiste,  elle  s'échappe,  sauvée  par  le  prophète  Elie.  Dès 
lors,  le  Fils  du  péché,  le  bélial,  la  bête  Céraste,  au 
milieu  de  ses  triomphes,  ne  pense  qu'à  cette  femme. 
On  lui  apporte  les  clefs  de  Jérusalem  ;  mais  il  déclare 
au  faux  Elie  et  aux  puissances  démoniaques,  ses  aides, 
qu'il  confessera  Jésus,  fils  de  Dieu,  si  on  ne  lui  rend 
sa  chrétienne.  Alors,  comme  chez  Mescua,  chez  Galdé- 
ron  et  chez  Moreto,  le  Démon  suggère  une  forme  infer- 
nale qui  a  la  ressemblance  de  Sofia  ;  mais,  dans  son 
harem,  ce  n'est  qu'un  squelette  qu'étreint  l'Anté- 
christ. 

Alarcon  se  singularisa  par  un  soin  constant  dont 
peu  s'étaient  avisés  jusqu'à  lui  :  ce  fut  de  donner  un 
but  moral  à  ses  pièces.  La  magnanimité  des  concep- 
tions distingue  ce  noble  poète.  Son  âme  dut  être  belle, 
si  elle  se  réfléchit  dans  ses  œuvres. 

Champion  de  la  vérité  en  plusieurs  drames,  punisseur 
de  la  médisance  [les  Murs  entendent)^  professant  la 
fidélité  à  la  parole  donnée  [Acquérir  des  amis),  la  reli- 
gion des  serments  [F Épreuve  des  Promesses),  glorifiant 
l'amitié  [les  Maris   en   revue) ^  il    a  toujours  pour   fin 
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l'honneur,  la  générosité,  l'élévation  des  sentiments  et 
des  caractères.  Sa  galerie  de  femmes  —  des  plus  variées 
—  fait  contraste  avec  celles  de  Gabriel  Tellez  le  «  Révé- 
rend Mercenaire  ». 

Il  semble  respirer  naturellement  l'orgueil  cheva- 
leresque et  l'héroïsme.  Hué  de  son  vivant,  méconnu 
après  sa  mort,  moqué,  volé,  oublié,  il  ressortit  l'un  des 
plus  hauts,  et  par  quelques-uns  préféré  à  tous  les 
autres. 

Ce  contrefait,  d'une  si  rare  beauté  intérieure,  nous 
apparaît  comme  une  création  romantique^  une  de  ces 
figures  d'antithèse  où  se  plaisait  notre  Victor  Hugo  : 
tel  Quasimodo  ou  Gwynplaine.  Esprit  ardent  et  grave 
sous  une  enveloppe  bouffonne,  on  dirait  un  symbole 
vivant  du  Théâtre  espagnol  :  il  a  pour  gracioso  menant 
la  pièce  son  propre  corps,  et  le  Drame  aux  élans  su- 
blimes, puissant  et  fier  —  mêlant  les  surhumaines 
grandeurs  et  les  délicatesses  charmantes  —  est  son  âme. 

ROJAS;  MORETO 

Francisco  de  Rojas  Zorrilla,  né  à  Tolède,  le  4  oc- 
tobre 1607,  est  estimé  le  plus  tragique  de  tous  les 
poètes  espagnols. 

Très  discuté  pour  son  admission  dans  les  sixdramatistes 
de  premier  ordre,  certains  veulent  qu'il  ne  doive  ce 
rang  —  usurpé  suivant  eux  —  qu'à  la  seule  pièce 
Garcia  del  Castahar.  A  part,  disent-ils,  cette  œuvre  — 
hors  de  pair,  incontestablement,  et  qui  s'égale  aux  plus 
beaux  drames  —  Rojas  est  inférieur  au  groupe  génial; 
même,  Mesonero  Romanos,  qui  s'est  chargé  à  contre- 
cœur de  la  grande  édition  de  son  théâtre  dans  la  collec- 
tion Rivadeneyra,  déclare,  en  commençant,  qu'en  outre 
des  cinq  «  de   la  phrase  immortelle  »  il  préfère  encore 
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à  Rojas  :  Guillen  de  Castro,  Guevara  et  Montalvan. 
D'autres,  au  contraire,  pour  qui,  en  dehors  du  Garcia^ 
des  chefs-d'œuvre  nombreux  lui  assurent  son  rang 
légitime,  proclament  Rojas  supérieur  à  Lope,  à  Tirso, 
à  Alarcon  et  à  Caldéron,  et  ne  lui  reconnaissent  pour 
égal  que  Moreto. 

De  sa  vie  (naturellement!)  on  ne  sait  rien.  Sans 
doute,  il  dut  être  soldat,  comme  Lope  et  Caldéron.  On 
pense  aussi  qu'il  étudia  à  Salamanque.  A  vingt-cinq  ans, 
il  est  remarqué  déjà  et  loué  dans  le  Para  Todos  (1632); 
son  nom  n'est  pas  cité  dans  le  Laurier  d' Apollon  deux 
ans  plus  tôt  :  il  était  évidemment  trop  jeune.  Montal- 
van l'appelle  «  poëte  fleuri,  ingénieux  et  brillant  »  :  Don 
Francisco  venait  de  donner  Entre  fous  va  le  jeu  (ou 
Don  Lucas  del  Cigarral),  «  Tune  des  plus  originales 
comédies  du  théâtre  espagnol,  »  affirme  Schack,  lequel 
s'empresse  d'ajouter  avec- mépris  :  «  abîmée  par  Tho- 
mas Corneille  »  (ce  qui  est  exact). 

Un  document  inédit  de  Barrionuevo  [Informations) 
est  venu  jeter  un  trouble  profond  chez  ses  biographes. 
Il  y  est  parlé  de  la  mort  tragique  de  Rojas,  arrivée  en 
avril  1638.  Il  n'aurait  pas  dépassé  trente  et  un  ans.  Or 
ses  comédies  parurent  en  1640  et  1645,  et  l'auteur 
annonce  une  troisième  partie.  De  plus,  le  manuscrit  de 
V Ascension  du  Christ^  auto,  est  de  1660...  Est-ce  un  autre 
Francisco  de  Rojas  qui  est  mort  en  1638?  ou  bien  ce 
sosie  a-t-il  écrit  l'auto  de  1660? 

Le  nom  do  Rojas  est  alors  très  répandu.  On  en  a  vu 
quelques-uns  déjà  :  Fernando  de  Rojas,  Fun  des  inven- 
teurs de  la  Célestine;  Agustin  de  Rojas,  l'écrivain  du 
Voyage  Amusant  ;  F  Alarcon  Rojas  de  la  Sorcière.  Mais 
ceux-là  se  distinguaient  par  les  prénoms!  Or  voici  que 
nous  nous  trouvons  en  face  de  quatre  Francisco  d«  Rojas 
à  la  fois!  tous  contemporains  et  composant  des  pièces 
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de  théâtre  !...  Comment  veut-on  que  les  éditeurs  d'alors, 
déjà  négligents,  ne  s'y  perdent  pas,  et  que  les  critiques 
actuels  ne  soient  pas  déconcertés  dans  leurs  etTorts  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  parmi  cette  histoire  brouillée  de 
l'art  dramatique  en  Espagne  ! 

Devant  l'affirmation  de  Barrionuevo,  ils  se  sont  sentis 
fort  embarrassés.  Mort  en  1638  !  le  vrai  Francisco  de 
Rojas?  celui  du  Garcia  ? ...  «  Il  paraît  qu'il  en  réchappa, 
hasarde  Romanos,  puisqu'il  prit  l'habit  de  Saint-Jacques 
en  1644,  le  15  octobre,  à  l'apogée  de  sa  vie  politique 
et  littéraire  !  »  Cependant  le  texte  des  Informations 
est  formel. 

Cayetano  de  la  Barrera  décide  nettement  qu'il  ne 
s'agit  pas  du  bon,  et  que  le  Francisco  de  Rojas  qui  nous 
intéresse,  «  l'un  des  six  Maîtres  égaux,  »  vivait  encore 
en  1680  :  il  survécut  môme  à  Caldéron  (mort  l'année 
d'après).  De  combien  de  temps  ?  —  L'Espagne  est  si 
bien  renseignée  sur  ses  plus  illustres  poètes  qu'il  est 
impossible  de  dire  l'année  où  il  mourut. 

On  a  beaucoup  confondu  avec  lui,  se  prend  à  remar- 
quer Romanos,  un  Francisco  de  Rojas  y  los  Rios,  né 
à  Madrid  en  1590,  et  dont  le  père  était  originaire  de 
San-Esteban  de  Gormaz  :  c'est  ce  qui  a  fait  assigner 
par  quelques-uns  cette  ville  pour  lieu  de  naissance  au 
rival  d'Alarcon  et  de  Moreto.  Comme  le  nôtre  —  et 
ceci  est  infernal  —  ce  Francisco  de  Rojas  prit  l'habit 
de  Saint-Jacques,  il  fut  chambellan  de  Philippe  IV 
comme  lui,  et,  comme  lui  encore,  La  Barrera  l'enre- 
gistre dans  son  Catalogue  des  poètes  dramatiques.  Aussi 
Montalvan  et  La  Huerta  ne  s'y  retrouvent  pas. 

Puis,  ledit  La  Barrera  en  mentionne  un  troisième, 
Francisco  Rojas,  chapelain  de  l'hôpital  général,  et  un 
quatrième,  Francisco  de  Rojas  Sandoval,  auteur  de 
VEomme  de  la  Manche  le  jilus  honoré.  Il  en  sort  de  par- 
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tout  !  car,  h  présent,  j'en  relève  un  cinquième,  un  Don 
Francisco  de  Rojas  qui  fit  jouer  la  Noce  dans  le  sup- 
plice. Et  en  outre  de  ces  cinq  Rojas,  homonymes  de 
nom  et  de  prénom,  il  y  en  avait  quatre  qui  purent  les 
connaître  :  je  viens  de  nommer  tout  à  l'heure  Agustin 
de  Rojas,  qui  vivait  encore,  et  cet  Andrès  de  Rojas 
Alarcon,  qui  a  l'air  de  le  faire  exprès  en  portant  ces 
deux  noms  ensemble,  afin  d'embrouiller  davantage. 
Les  deux  autres  étaient  Nicolas  Rojas  y  Prieto,  qui 
écrivit  Pallas  et  Mercure,  et  Don  Diego  de  Rojas  y  Argo- 
meda,  auteur  de  la  Cour  du  Palais.  Ainsi,  neuf  Rojas 
à  la  fois  !  Dix,  si  l'on  remonte  au  créateur  de  la  Céles- 
tine  ! 

Après  cela,  on  ne  peut  plus  s'étonner  des  altérations 
que  dès  son  vivant  subit  le  répertoire  de  notre  poëte. 
Déjà  il  a  des  pièces  authentiques  des  plus  folles  ;  mais 
on  lui  en  prêtait  de  pires.  Aussi  prend-il  soin  de  signer 
ses  drames  de  ses  deux  noms,  Rojas  y  Zorrilla  (bien 
que  ce  dernier  soit  inexplicable,  puisque  son  père  s'ap- 
pelait Don  Francisco  Pérez  de  Rojas,  et  sa  mère  Inès 
de  Resga  Ceballos,  et  non  Zorrilla). 

Nous  avons  de  lui  environ  80  pièces,  dont  15  à  20  autos  ; 
sans  compter  une  dizaine  d'autres  en  collaboration 
avec  Mira  de  Mescua,  Guevara,  Montalvan,  Goello  et 
Galdéron.  Il  existe  chez  le  duc  d'Ossuna  des  manus- 
crits originaux  de  Rojas  :  l'un,  Dédain  vengé,  est  sous 
le  nom  de  Lope  ;  d'autres  sont  attribués  à  Tirso,  à 
Galdéron,  etc.  Si  Ton  déduit  les  pièces  douteuses, 
quelques-unes  franchement  mauvaises  (qui  ne  doivent 
pas  être  de  lui),  on  fmit  par  arriver  au  chiffre  de 
trente,  et  ce  sont  celles  qui  ont  été  admises  dans 
l'édition  de  Mesonero  Romanos. 

Nous  savons,  par  le  témoignage  de  Rancès  Gandamo, 
qu'un  drame  de  Rojas  (^1  chacun  ce  qui  le  touche)  fut 
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sifflé,  parce  que  le  personnage  principal  venait  à  décou- 
vrir que  sa  femme  avait  été  violée  avant  ses  noces.  Le 
public  ne  pardonna  pas  une  telle  audace. 

On  suppose  que  les  autres  pièces  eurent  du  succès. 
Toutefois,  Francisco  de  Rojas  ne  semble  pas  avoir 
obtenu,  en  sa  vie,  un  renom  éclatant:  personne,  jamais, 
n'a  cité  Garcia  del  Castanar,  Mais  les  étrangers  l'appré- 
ciaient mieux  :  Thomas  Corneille,  surtout! 

Sa  gloire  ne  commença  guère  avant  la  fm  du  pre- 
mier quart  de  ce  siècle.  C'est  l'époque  de  la  réappari- 
tion des  Maîtres  (1819-1825)  :  à  un  public  qui  les  avait 
oubliés  Martinez  de  la  Rosa,  Garcia  Suelto,  Duran, 
Alberto  Lista  présentaient  en  liberté  les  Génies  du 
Théâtre.  Dionisio  Solis  exhumait  Tirso,  le  refondait; 
Lista,  dans  la  chaire,  professait  ses  retentissantes 
Leçons  et  sacrait  les  cinq  premiers  dramatistes  ;  mais 
ses  cours  de  l'Athénée  s'arrêtèrent  à  Rojas,  et  il  n'eut 
le  temps  de  traiter  que  du  seul  Garcia. 

Un  second  groupe  suivit  —  Hartzenbusch,  Zarate, 
les  Ochoa,  Fernandez-Guerra,  Romanos  —  qui  remit 
debout  Francisco  de  Rojas,  en  même  temps  que  Tirso, 
Moreto,  Alarcon. 

Si,  pour  justifier  l'élévation  de  Rojas  au  rang  des  Six, 
on  vous  donnait  à  lire  les  Aspics  de  Cléopdtre^  ou  bien 
le  Faux  Prophète  Mahomet^  vous  pourriez  croire  à  une 
plaisanterie  de  mauvais  goût.  Il  est  vrai  que  Corneille 
écrivit  Suréna  et  aussi  Pulchérie.  Mais  que  de  «  Suré- 
nas  »  et  que  de  «  Pulchéries  »  chez  le  poëte  espagnol  ! 
Persiles  et  Sigismonde,  les  Travaux  de  Tobie,  la  Jalou- 
sie de  Rodamonte^  les  Enchantements  de  Médée... 

Deux  drames  médiocres  font  penser  à  deux  chefs- 
d'œuvre  étrangers  :  les  Factions  de  Vérone^  c'est 
«  Roméo  et  Juliette,  »  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  ren- 
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contrer  ici.  Imprimée  en  1648,  la  pièce  de  Rojas  est  de 
cinquante  ans  postérieure  au  Roméo  de  Shakespeare. 
Malgré  cela,  Don  Francisco  ne  put  connaître  l'œuvre 
illustre  et  dut  puiser  aux  mêmes  sources  que  son 
devancier.  L'autre,  On  ne  j^eut  être  père  étant  roi^  est 
l'original  du  Venceslas  de  Rotroii.  L'on  a  vu  que  ce 
sujet  eut  pour  inventeur  Guillen  de  Castro,  avec  des 
noms  différents  et  sous  le  titre  la  Pitié  dans  la  Jus- 
tice. De  même,  Lope,  qui  a  tout  traité,  précède  Rojas 
dans  la  conception  d'un  «  Roméo  et  Juliette  »  espagnol, 
les  Castelvins  et  les  Montèses,  pièce  qu'il  fit  jouer,  mais 
ne  publia  point,  et  qui  parut  seulement  en  1647,  deux 
ans  après  les  Factions  de  Vérone. 

Que  d'orthographes  ont  diversifié  ces  noms  ennemis, 
les  Capulets  et  les  Montaigus  (Montagne  dans  Shakes- 
peare), depuis  la  Giulietta  primitive  de  1535!  Les  Gap- 
pelletti  et  fes  Montecchi  de  Luigi  da  Porto,  de  Groto,  et  de 
Randelloétaient  déjà  devenus  chez  Pierre  Roisteau.  dans 
la  nouvelle  française  du  xvi*'  siècle  (qui,  traduite  en 
anglais  par  Paynter,  fut  l'origine  directe  du  Roméo),  les 
Montesches  et  les  Capellets  :  Rojas  les  transcrit  exac- 
tement dans  le  sous-titre  de  son  drame,  les  Factions  de 
Vérone  ou  Montescos  et  Capeletes.  Lope  de  Véga  estime 
plus  joli  «  Castelvins  et  Montèses  »,  que  je  trouve 
encore  catalogués  ainsi  :  les  Castelviès  et  les  Monsalvès . 
A  Roméo  il  préféra  Rosélo.  Le  Rhomeo  du  nouvelliste 
français  (Romeus  dans  le  poème  d'Arthur  Rrooke)-ne 
plaît  pas  davantage  à  Rojas  :  il  appelle  l'amant  de  sa 
Julia  Alexandre  Romero. 

Mais  Lope  ne  se  borne  pas  à  des  substitutions  de 
noms,  à  changer,  par  exemple,  Lorenzo  (frère  Laurent, 
Laurens  et  Laurence)  en  Aurélio...  il  prend  avec  la 
légende  de  plus  grandes  libertés.  Le  Montèse  Rosélo, 
croyant  à  la  trahison  de  la  Gastelvine  Julia,  s'en  venge 
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en  allant  à  Ferrare  soupirer  sous  un  autre  balcon. 
Mais  il  apprend  la  fausse  mort,  rougit  de  lui-môme,  et 
quand  le  prêtre  Aurélio  lui  a  expliqué  que  le  poison 
n'est  qu'un  narcotique,  retourne  en  hâte  à  Vérone, 
court  au  tombeau  des  Gastelvins  :  Julia  s'y  réveillait 
dans  les  ténèbres,  parmi  les  squelettes.  11  l'enlève...  et 
la  pièce  continue  avec  la  fuite  des  amants.  La  fin  est 
folle.  Julia,  crue  morte,  joue  auprès  de  son  père  en  train 
de  se  remarier  un  personnage  d'outre-tombe.  Quand 
elle  lui  a  fait  accepter  sa  secrète  union  avec  Rosélo, 
elle  se  découvre,  tout  le  monde  s'embrasse,  et  la  paix 
est  conclue  entre  les  Montèses  et  les  Gastelvins. 

Une  pièce  non  moins  faible  que  les  Factions  de 
Vérone  et  dont  la  conception  semblera  singulière,  s'in- 
titule les  Ti'ois  Blasoiis  cVEspagne  :  Rojas  l'écrivit  avec 
Goello.  Boileau  ne  l'a  pas  connue,  celle-là!  Lui,  qui 
reprochait  aux  Espagnols  de  mettre  en  scène  un  héros 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier, 

eût  ici  lancé  bien  d'autres  foudres  !  L'action  commence 
à  Pompée  et  finit...  au  Gid. 

On  citerait  encore  quelques  non-valeurs  ;  cela 
rend-il  Francisco  de  Rojas  moins  admirable  dans  le 
Cain  de  Catalogne^  la  Trahison  cherche  le  Châtiment^ 
le  Bourreau  le  plus  impropre  à  la  plus  juste  vengeance^ 
Ouvre  l'œil  !  Il  n'y  a  pas  d'ami  pour  l'ami,  l'Affront  est 
un  poison  aussi,  B lança  et  Don  Mendo,  la  Esmeralda 
de  Amor  [rÉmeraude  d'aïnour),  Plus  on  est  de  fous 
plus  on  rit  [ou,  plus  exactement.  Entre  fous  va  le  jeu), 
Ce  que  sont  les  femmes,  Progné  et  Philomèle? 

Après  une  pareille  liste,  oii  d'autres  œuvres  de  même 
valeur  pourraient  entrer,  qu'importe  Sainte  Isabelle, 
reine  de  Portugal  ?  Mettons  qu'elle  soit  d'un  Diego  de 
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Rojas,  OU,  si  Ton  veut,  donnons-la  à  l'un  des  quatre 
autres  Don  Francisco  ! 

Ses  pièces  religieuses,  à  part  Notre-Dame  crAtocha^ 
sont  inférieures  ;  mais  les  mythologiques  et  celles  tirées 
de  l'histoire  ancienne  sont  les  meilleures  de  ce  genre 
dans  le  théâtre  espagnol.  Les  autres  poètes  n'y  réus- 
sissent pas.  P rogné  et  Philomèlc,  surtout,  présente  de 
grandes  beautés. 

L'énergie,  le  naturel,  la  force  de  l'expression  caracté- 
risent ses  drames  ;  ses  comédies  sont  des  modèles  de 
vérité  et  de  grâce  :  elles  pétillent  d'esprit,  «  les  traits 
y  éclatent  comme  des  coups  de  feu,  »  dit  un  critique.  On 
îui  reconnaît  «  des  inventions  ingénieuses,  attachantes, 
l'art  de  conduire  les  scènes,  la  fantaisie  créatrice...  » 
—  «  Ouvre  l'œil  !  avis  aux  célibataires,  comédie 
pleine  de  sel  attique,  écrit  Schack,  révèle  une  con- 
naissance approfondie  du- cœur  humain.  »  Scarron  s'est 
contenté  de  démarquer  le  Maître  Valet,  une  des  mieux 
construites  et  des  plus  amusantes...  De  sorte  qu'en  y 
regardant  de  près  ce  prétendu  spécialiste  de  la  tragé- 
die^ en  qui  d'aucuns  n'ont  voulu  voir  que  l'intensité 
des  situations  dramatiques,  se  trouve  être  un  comique 
de  premier  ordre  (N'en  est-il  pas  ainsi  de  Racine,  avec 
les  Plaideurs  ?).  Les  pièces  d'intrigue,  les  comédies  de 
cape  et  d'épée,  de  mœurs  et  de  caractère  n'eurent  pas 
de  meilleur  représentant  après  Galdéron  et  Moreto. 

Heureusement  pour  lui  !  car,  en  plusieurs  de  ses  meil- 
leurs drames,  à  des  scènes  rapides,  élevées,  poignantes, 
à  des  pensées  robustes,  à  des  vers  sonores  et  clairs,  se 
môle  tout  à  coup  un  amphigouri  «  gongorique  »,  enva- 
hisseur du  dialogue,  qui  gâte  tout.  Mais  quand  il  n'est 
pas  «  cultéraniste  »,  son  style  est  tout  à  fait  simple,  et 
souvent  d'une  grâce  inimitable. 

Sans  le  défaut  que  je  viens  d'accuser,  Se  marier  j^our 
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se  venger^  dont  Le  Sage  fit  une  nouvelle  qu'il  inséra 
dans  Gil  Blas^  serait  presque  égal  au  Garcia. 

«  On  avait  mis  deux  ou  trois  Rojas  ensemble  pour 
composer  la  vie  de  Don  Francisco  ;  mais  il  y  eut  en  lui 
deux  écrivains,  fait  observer  Antoine  de  Latour,  dans 
ses  jolies  Études  sur  VEspagne  :  l'un,  simple,  verveux, 
éliergique,  accompli  ;  l'autre,  maniéré,  emphatique, 
obscur,  boursouflé.  » 

Pourtant,  il  a  en  Espagne  des  défenseurs,  qui  envi- 
sagent son  gongorisme  sous  un  autre  jour.  Il  fonda, 
expliquent-ils,  une  école  que  perfectionnera  Caldéron. 
Certes,  de  l'éclat  de  ce  style  le  clinquant  et  la  faconde 
ne  sont  pas  absents  :  mais  l'étude  des  œuvres  du  maître 
révèle  un  cultéranisme  particulier.  Gomme  Gongora,  il 
faisait  des  concepto^,  exagérait  des  images  et  des  figures. 
Pourtant,  chez  Rojas,  pas  d'obscurité  comme  chez  le 
lyrique,  et  pas  d'affectation  dans  les  mots.  Harmonieux 
et  riche,  très  limpide,  il  se  sert  des  vocables  courants, 
usuels  ;  c'est  une  poésie  fluide,  une  musique  dont  les 
oreilles  étaient  charmées,  un  brillantis  qui  hallucinait 
les  imaginations  ardentes,  celles  qui  regardent  moins  à 
l'outrance  des  peintures  qu'à  la  splendeur  des  tableaux. 
La  magnificence  des  pensées  atteignait  souvent  au 
sublime.  «  Peut-être  aucun  dramatiste,  chez  nous, 
ajoute  Gil  Zarate,  n'a  de  touches  plus  fermes  et  plus 
vigoureuses  et  n'a  prêté  autant  d'énergie  aux  carac- 
tères.  » 

Schack,  de  cette  école  allemande  qui  ne  voit  que  Cal- 
déron, commence  par  détacher  à  Rojas  de  ces  coups 
de  boutoir  qui  lui  sont  propres,  tout  comme  s'il  avait 
affaire  à  un  Français  :  (^  Rêves  de  fièvre  chaude,  forme 
gongorique  insensée,  etc.  ».  Mais,  après  ces  menus 
compliments,  il  déclare  que  «  Rojas  ne  peut  avoir  imité 
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Caldéron,  étant  sufrisamment  grand  par  lui-même.  » 
Enfin  Mesonero  Romanos  lui  rend  presque  justice. 
«  Il  ne  spiritualise  pas  l'amour  comme  Caldéron,  ni 
ne  le  matérialise  comme  Tirso  ;  il  n'essaie  pas  de  l'em- 
bellir comme  Lope,  ni  de  l'analyser  comme  Moreto.  ni 
de  l'élever  comme  Alarcon.  Aucune  de  ses  pièces 
comiques  n'est  à  citer  à  côté  de  celles  de  ces  grands 
Maîtres  ;  mais  très  peu  dans  le  théâtre  espagnol  du  pre- 
mier ordre  pourraient  rivaliser,  pour  l'étude  des  mœurs, 
la  saveur,  le  naturel  et  la  vie,  avec  Ce  que  sont  les 
femmes^  Entre  fous  va  le  jeu ^  Sans  honneur  pas  d'ami- 
tié^ Don  Diego  de  Nuit,  Où  il  y  a  affront  pas  de  jalou- 
sie ou  le  Maître  Valet,  (le  Jodelet  de  Scarron),  Ouvre 
Vœil  !  Obligés  et  Offensés,  Ce  que  voulait  voir  le  marquis 
de  Villena,  etc.,  etc.  »  Et  il  en  nomme  quelques  autres 
(ci-dessus  énumérées),  pleines  de  richesses,  avoue-t-il 
(de  «  joyas  »).  Il  conclut,  reprenant  lantienne  :  «  Débar- 
rassé d'affectation  et  d'enflure,  c'est  un  esprit  facile, 
sagace.  Sans  la  malignité  de  Tirso,  il  est  incisif  et  caus- 
tique ;  sans  l'hyperbole  de  Caldéron,  il  est  tendre,  pas- 
sionné ;  discret  et  fin,  à  l'égal  de  Moreto  ;  plus  étudié 
dans  ses  phrases  et  se  tenant  mieux  que  Lope  ;  et  par- 
fois aussi  philosophique  dans  la  pensée,  et  dans  la  forme 
aussi  impeccable  qu'Alarcon.   » 

Le  chef-d'œuvre  de  Rojas  dut  sa  renommée  posthume 
à  l'acteur  Isidore  Maïquez,  dont  le  génie  a  tant  contri- 
bué, au  commencement  de  ce  siècle,  à  la  résurrection 
de  l'ancien  Théâtre  National.  Dionisio  Solis,  le  môme 
qui  fit  revivre  les  œuvres  et  jusqu'au  nom  de  Tirso,  lui 
apporta  Garcia  ciel  Castahar.  L'illustre  comédien  rem- 
porta ses  deux  plus  grands  triomphes  dans  le  rôle  de 
Garcia,  et  dans  celui  du  Richomme  cVAlcala  ou  le  Vail- 
lant Justicier  de  Moreto,  drame  égal. 
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Garcia  del  Castahar  (Garcie  de  la  Châtaigneraie),  dont 
le  titre  intégral  est  Honnis  le  Roi^  personnel  ou  le  Labou- 
reur le  pins  honoré^  c'est  Garcia  del  Castanar^  ne  le  cède 
à  aucun  autre  poëme  et  a  placé  son  auteur  au  premier 
rang.  Merveille  de  concision,  de  vigueur  et  de  mouve- 
ment dramatique,  un  souffle  héroïque  l'emplit  d'un 
bout  à  l'autre,  et  pas  un  drame,  pas  même  l'admirable 
Etoile  de  Séville  de  Lope,  n'offre  avec  tant  d'éclat  un 
tableau  plus  achevé  du  caractère  noble  et  poétique  de 
la  vieille  Espagne. 

«  La  partie  plaisante,  écrit  Zarate,  n'est  pas  moins 
heureuse  que  la  tragique  ;  Rojas  n'y  est  inférieur  à 
aucun  de  ses  contemporains,  en  esprit,  en  grâces 
aimables  et  picaresques  ;  moins  léger  peut-être  que 
Moreto,  mais  aussi  aigu  et  plus  subtil.  »  Et  Carlos  de 
Ochoa  dit  du  Garcia  :  «  Au  contraire  des  drames  les 
plus  célèbres,  on  n'y  saurait  toucher  sans  enlever  une 
beauté.  » 

Grâce  à  Maïquez,  la  pièce  fut  si  populaire  en  tout  le 
pays  qu'il  y  eut  peu  de  jeunes  gens  qui  n'en  retinssent 
par  cœur  des  passages.  Ils  répétaient  surtout  le  récit  de 
Garcia  au  roi,  dans  sa  maison,  sur  les  charmes  de  la 
vie  qu'il  mène,  vie  de  chasse,  de  joies  simples,  d'inté- 
rieur heureux,  peinture  exquise,  d'un  relief  et  d'une 
vie  rares,  vers  enjoués  et  délicieux  qui  enveloppent  de 
poésie  jusqu'à  des  recettes  de  cuisine.  Ou  bien  ils  redi- 
saient le  monologue  de  la  Forêt,  l'un  des  morceaux  les 
plus  parfaits  de  la  littérature  espagnole  ;  ou  encore  la 
description  des  «  Châtaigniers  »  (Castafiar),  au  premier 
acte,  par  le  comte  d'Orgaz.  Le  rôle  de  Garcia,  principa- 
lement, prête  aux  brillantes  citations  ;  mais  l'œuvre  en 
son  ensemble  leur  était  familière. Continuellement  repré- 
sentée dans  les  villes  elles  bourgades,  elle  devint  la  plus 
connue  peut-être  de  tout  l'immense  répertoire  espagnol. 
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Hernani  doit  quelques  traits  à  Don  Garcia  ;  mais, 
certes,  le  mot  imitation  ne  saurait  être  prononcé  ici. 
Lïnspiration  est  évidente  :  il  n'y  a  nul  rapport  entre 
les  sujets  ni  les  caractères. 

Le  maître  du  Gastanar,  l'époux  de  l'amoureuse  et 
rieuse  Blanca,  n'est  pas  plus  un  paysan  que  l'amant  de 
Doua  Sol  n'est  un  bandit.  Un  secret  politique  l'oblige  à 
taire  son  vrai  nom,  Don  Garci  de  la  Gerda,  de  même 
que  Hernani  cache  Juan  d'Aragon,  duc  de  Ségorbe.  Au 
ravisseur  qui  se  glisse  à  son  foyer,  le  héros  de  Rojas 
jette  le  vers  indigné  que  formulera  Ruy  Gomez  : 

Voilà  donc  le  paiement  de  riiospitalité  ! 

Lui  aussi  «  daigne  protéger  la  fuite  »  de  son  rival, 
et  il  le  couvre  également  de  son  manteau.  Enfin, 
apprenant  ensuite  que  l'homme  à  l'écharpe,  qu'il  prend 
pour  le  roi,  lui  a  enlevé  Blanca,  il  crie  au  comte 
d'Orgaz  l'équivalent  du  «  Vieillard  stupide  I  il  l'aime  ». 

Mais  là  se  bornent  les  rapprochements.  Il  y  a  con- 
traste absolu  entre  les  figures.  La  passion  emportée  qui 
se  déroule  au  palais  des  Silva  ne  rappelle  en  rien  la  ten- 
dresse conjugale,  ardente  et  douce,  qui  s'exprime  avec 
tant  de  charme  à  la  <<  Ghâtaigneraie  ».  Blanca,  fine  et 
prudente,  sûre  de  se  garder,  repousse  avec  un  rire 
tranquille,  une  malice  gaie  et  franche,  les  entreprises 
du  pseudo-souverain;  elle  ne  met  pas  à  sa  jarretière  de 
paysanne  le  poignard  de  la  fière  Doua  Sol.  Pourtant  le 
danger  qui  plane  sur  elle  est  plus  grand,  la  situation 
dans  le  drame  espagnol  devient  plus  tragique. 

La  différence  des  conceptions  des  deux  Maîtres  éclate 
en  un  point  capital.  Hernani  menace  Garlos,  l'insulte 
devant  la  femme  qu'ils  aiment. 

Crois-tu  donc  que  les  rois  à  moi  me  sont  sacrés  ? 
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Ce  n'est  pas  Garcia  qui  proférerait  cette  parole  I  Car 
ils  lui  sont  sacrés,  à  lui,  comme  à  tout  Espagnol  des 
chevaleresques  époques.  Il  voit  s'introduire,  la  nuit, 
dans  sa  maison,  alors  qu'on  le  croit  absent,  un  voleur 
d'honneur.  Don  Mendo,  qu'il  s'imagine  être  le  roi 
Alphonse.  Et  lui,  le  chevalier  violent  et  terrible,  ne 
trouve  que  ce  soupir  de  douleur  :  «  C'est  le  roi  !...  et 
il  sait  que  je  le  connais  !  »  Don  Mendo  attend  :  que  va 
faire  «  le  rustre  »  ?  Et  Garcia,  dans  un  langage  qui 
évoque  le  vers  final  de  Saint- Vallier  à  François  V^  : 
«  Allez-vous-en  !  et  priez  Dieu  qu'il  refrène  vos  con- 
voitises. Ne  revenez  plus  au  Castanar!  Car  de  vos 
affronts  cruels  je  ne  puis  tirer  vengeance,  mais  je  la 
remets  au  Ciel  !»  ^ 

Dona  Sol  emmenée,  Hernani  conspire  avec  des 
étrangers  contre  son  roi.  La  loyauté  de  Garcia  se  refu- 
serait à  une  vengeance  de  cette  sorte,  lui  qui  met  à  la 
disposition  de  Don  Alfonso  contre  les  Maures  toutes 
les  richesses  du  Castanar  et  cent  jeunes  hommes 
armés,  ses  vassaux.  Il  retrouve  au  palais  Blanca  et 
pleure  avec  elle,  car,  bien  que  pure  et  adorée,  l'honneur 
exige  qu'il  la  tue  :  elle-rnsme  s'offre  au  poignard  que 
Garcia,  brisé,  n'a  pas  le  courage  de  lever  sur  elle.  Mais 
tout  à  coup  il  voit  le  roi,  le  véritable  Don  Alphonse. 
L'autre,  le  faux,  alors  ne  lui  est  plus  «  sacré  »  ! 
Il  pâlit  d'une  joie  sauvage.  «  Qui  donc  vous  offensa? 
demande  Alfonso.  —  Je  vais  vous  le  dire.  »  Il  s'élance 
dans  le  vestibule,  où  est  Don  Mendo,  frappe,  revient, 
le  poignard  sanglant,  et  au  roi  stupéfait  de  cette  rapidité 
foudroyante  il  dévoile  l'outrage,  dit  son  nom,  découvre 
sa  vie  et  son  âme;  il  livre  au  bourreau  le  bras  qui  a 
tué;  mais,  afiirme-t-il,  tant  que  son  cou  tiendra  robuste 
à  ses  épaules,  il  ne  souffrira  nulle  offense  et  ne  laissera 
impuni,  hormis  le  roi,  personne! 
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Le  roi  admire  et  fait  grâce. 

En  composant  Don  Garcia^  Francisco  de  Rojas  eut 
présentes  plusieurs  pièces  antérieures,  le  Commandeur 
(TOcaha  de  Lope,  la  Femme  de  Peribahez  de  Montal- 
van,  le  Jaloux  Prudent  de  Tirso,  la  Lune  de  la  Sierra  de 
Guevara. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  les  emprunts  signalés 
sont  faits  à  des  contemporains,  avec  lesquels  il  colla- 
bora. Cette  association  occulte  semble  une  suite  du 
travail  en  commun.  Mais  il  importe  peu  :  Garcia  est  par 
lui-même;  on  a  oublié  les  anteriora.  Il  en  est  ainsi  pour 
Morelo  :  Dédain  pour  Dédain  —  comme  la  plupart  de  ses 
autres  comédies  —  pourrait  se  décomposer  en  éléments 
pris  à  des  pièces  passées  :  on  n'y  fait  pas  attention.  Le 
chef-d'œuvre  demeure,  et  le  reste  n'existe  plus. 

L'admiration  qu'excite  aujourd'hui  en  Espagne  i/o;7?«2.!y 
le  roi,  personne!  est  unanime.  Eugenio  de  Ochoa  pro- 
nonce ce  jugement  : 

«  Si  d'un  naufrage  universel  du  Théâtre  National  il 
fallait  sauver  quatre  pièces,  nous  n'hésiterions  pas  à 
choisir  :  le  Têtrarque  de  Jérusalem  de  Caldéron,  Dédain 
pour  Dédain  de  Moreto,  la  Vérité  Suspjecte  d'Alarcon  et 
le  Garcia  ciel  Castahar  de  Rojas.  » 

Beaucoup  simplifient  par  l'arrêt  suivant  : 

«  Garcia  del  Castahar  est  le  plus  beau  drame  espa- 
gnol ;  Dédain  pour  Dédain,  la  plus  parfaite  de  nos 
comédies.  » 

Les  noms  des  auteurs  de  ces  deux  œuvres  ainsi  jugées 
supérieures  à  toutes,  plusieurs  fois  associés  au  cours 
de  ce  chapitre,  ont  plus  d'une  relation.  Comme  Tirso  et 
Alarcon  entourent  Lope,  —  dans  l'immédiate  période  qui 
suit,  Rojas  et  Moreto  apparaissent  aux  côtés  de  Caldé- 
ron. Jeunes  au  temps  de  l'autre  groupe,  ils  sont  la 
génération  qui  hérite,  presque  la  gloire  qui  détrône. 
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Ce  serait  ici  le  lieu  d'aborder  Agustin  Moreto  ;  mais 
pour  ce  qui  regarde  le  maître,  occasion  de  cette  Etude, 
je  m'étendrai  plus  à  l'aise  en  un  autre  endroit,  et  j'expli- 
querai pourquoi,  chargé  de  présenter  au  public  de 
rOdéon  un  spectacle  qui  caractérisât  l'ancienne  scène 
dite  nationale,  j'ai  fait  choix  de  ce  poëte  peu  connu  en 
France,  et  d'une  de  ses  pièces  les  plus  profondément 
oubliées. 

La  série  des  dramatistes  supérieurs  s'achève  par  le 
plus  illustre  des  Six,  Don  Pedro  Galdéron  de  la  Barca, 
le  génie  le  plus  éclatant  et  le  plus  complet  de  tout  le 
théâtre  espagnol. 

GALDÉRON 

Galdéron  venant  après  Lope,  c'est  un  souverain  suc- 
cédant à  un  souverain. 

Pas  d'interrègne.  Philippe  IV  en  personne,  le  roi 
nominal,  procède  à  la  transmission  des  pouvoirs.  L'an 
d'après  les  grandioses  funérailles  il  confie  à  l'uni- 
versel légataire  du  Génie  défunt  le  soin  de  fournir  de 
drames  le  théâtre  du  Buen-Retiro,  lui  donnant  ainsi 
l'investiture  du  principat  dramatique. 

Une  autre  prise  de  possession  s'ajouta  plus  tard  à  la 
première  :  le  poëte  reçut,  par  lettres  patentes,  le  mono- 
pole, à  Madrid,  des  autos,  —  qu'ildevait  élever  à  une 
perfection  si  rare.  Il  le  garda  trente-sept  ans. 

Il  en  avait  16  à  la  mort  de  Gervantès,  qu'il  put 
connaître;  35  quand  s'éteignit  Lope,  à  qui  il  survécut 
près  d'un  demi-siècle,  exerçant  l'empire  du  théâtre 
avec  tant  de  puissance  et  de  majesté  que  Philippe  rêva 
pour  lui  le  surnom  de  Grand. 

Sous  Galdéron,  l'art  de  la  scène  arrive  à  son  plus 
haut  période.  Toutes  les   excellences  du  système  dra- 
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matique  dont  Lope  de  Véga  posa  les  bases,  disséminées 
en  des  talents  divers,  se  rassemblent  chez  un  seul 
Maître.  La  majeure  partie  des  critiques  modernes 
voient  dans  Caldéron  de  la  Barca  le  génie  qui  réunit  et 
résume  les  qualités  de  tous,  venu  pour  être  l'expression 
de  ce  théâtre,  exubérante  et  magnifiée. 

Gil  Zarate,  dans  cette  forme  espagnole  accoutumée 
qui  compare  continuellement  entre  eux  les  six  pre- 
miers dramatistes,  écrit  : 

«  A  Lope  firent  défaut  la  force  et  l'art  de  la  compo- 
sition ;  Tirso  péchait  par  la  licence  et  l'effronterie  ; 
Moreto  manque  d'invention;  chez  Alarcon,  peu  d'idéa- 
lité; Rojas  est  exagéré  et  gongorique.  »  Mais  il  recon- 
naît à  Caldéron  les  dons  opposés  de  ses  rivaux  :  facilité, 
abondance,  harmonie,  éclat  des  images,  philosophie, 
esprit  chevaleresque,  science  du  cœur,  art  de  la  scène. 
L'élévation  et  la  grandeur  ne  sont  pas  assez  pour  lui  : 
il  lui  faut  encore  l'élégance  et  la  grâce  ;  enfin,  il  eut 
en  propre  ce  à  quoi  n'atteignirent  les  autres  qu'en  de 
courts  moments,  la  sublimité  des  pensées.  C'est  le  poëte 
dramatique  parfait. 

Le  langage  d'Hartzenbusch  est  plus  significatif  encore  : 

«  Notre  Lope,  notre  Tirso,  Alarcon,  Moreto  et  Rojas, 
mais  avant  tous  Caldéron,  peuvent  regarder  Sophocle  et 
Euripide  face  à  face,  et  Plante  et  Térence  sans  baisser 
les  yeux.  Notre  théâtre  vaut  le  leur  et  ne  vient  pas  du 
leur.  Quand, Philippe  IV  «  l'Esprit  »  remplaça  Philippe 
u  le  Dévot  »,  son  père,  en  1621,  Lope  de  Véga  tenait 
le  sceptre  du  théâtre  espagnol,  et  près  de  lui  brillaient 
modestement  Tirso,  Alarcon,  Rojas  et  Moreto,  qui  par- 
tageaient leur  célébrité  avec  quelques  autres  peu  infé- 
rieurs à  eux.  Lope  mort,  Caldéron  le  fit  oublier,  et 
devant  lui  tous  ses  contemporains  s'inclinèrent.  Et 
pourtant  Caldéron  n'était  pas  fécond  autant  que  Lope, 
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ni  si  habile  et  si  heureux  dans  Texpression  de  la  ten- 
dresse, ni  si  clair  et  si  simple  dans  la  diction.  Il  n'eut 
point  en  partage  la  grâce  comique  de  Tirso  et  de 
Moreto,  la  perfection  scrupuleuse  et  la  fermeté  d'Alar- 
con,  et  il  n'avait  rien  à  envier  à  Rojas,  qui  n'est  qu'un 
Caldéron  réduit.  Mais  il  les  dépassa  tous  sur  les  deux 
points  les  plus  importants  pour  un  poëme  dramatique, 
en  la  forme  et  en  l'esprit,  le  corps  et  l'âme  :  dans  Vart 
et  la  nationalité.  » 

Enfin  les  Allemands,  par-dessus  tous,  s'enthousias- 
mèrent. 

«  Aussi  fécond,  non  moins  alerte  que  Lope,  déclare 
Schlégel  (traduit  par  Sismondi),  mais  beaucoup  plus 
poëte,  si  jamais  homme  a  mérité  ce  titre,  Galdéron  a 
changé  en  sa  propre  substance  ce  qui  avait  servi  de 
forme  à  ses  prédécesseurs.  Il  n'y  a  pas  eu  d'auteur  dra- 
matique qui  ait  su,  comme  lui,  poétiser  l'effet,  et  qui 
Fait  plus  puissamment  imprimé  sur  les  sens,  tout  en 
lui  gardant  un  caractère  immatériel.  » 

Les  historiographes  des  deux  rois  scéniques  nous  ont 
laissé,  par  dérogation  aux  habitudes,  de  quoi  satisfaire 
notre  curiosité  à  leur  endroit.  Comme  Montalvan 
[Fama  Postuma)  suffirait  à  raconter  Lope,  le  chroni- 
queur Don  Juan  de  Vera  Tasis  y  Villaroël  nous  expose 
dans  la  Vie  de  CalcUron^  son  ami,  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  est  désirable  de  savoir.  Don  Gaspar  Agustin  de 
Lara  a  rectifié  dans  ce  récit  quelques  erreurs. 

Don  Pedro  Galdéron  de  la  Barca  naquit  à  Madrid, 
le  17  janvier  1600,  et  y  mourut  le  25  mai  1681.  On 
voit  qu'il  suivit  presque  les  années  de  Gorneille 
(1606-1684). 

Des  circonstances  merveilleuses  accompagnent  sa 
naissance,  comme  pour  un  être  d'exception.  «  Il  pleura 
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trois  fois  dans  le  sein  de  sa  mère.  »  A  13  ans,  il  compo- 
sait le  Char  du  Ciel,  qui  lut  représenté  et  très  applaudi. 
Avant  sa  sortie  de  l'Université  de  Salamanque,  il  avait 
fait  jouer  déjà  plusieurs  pièces  sur  les  principaux 
théâtres  d'Espagne. 

Il  serait  sans  utilité  de  développer  dans  ces  pages 
les  faits  biographiques  transmis  par  Vera  Tasis  de  Vil- 
laroël  :  les  minutieuses  Introductions,  mises  par 
La  Beaumelle,  Damas-Hinard,  Antoine  de  Latour,  en 
tête  des  pièces  du  Maître  qu'ils  ont  traduites,  les  ont 
fait  connaître  suffisamment.  Je  me  bornerai  à  un 
exposé  très  succinct. 

Écuyer  du  duc  d'Albe  à  19  ans,  Galdéron  reste 
cinq  années  à  Madrid  avant  d'embrasser  la  carrière  des 
armes.  Puis  il  se  bat  dix  ans  en  Italie  et  dans  les 
Flandres.  Il  continuait  de  produire.  Trois  de  ses  meil- 
leures comédies,  Maison  à  deux  poi'tes.  C'est  7nieux 
que  ce  n'était^  la  Dame  Revenant,  et  deux  de  ses 
drames  les  plus  célèbres,  le  Médecin  de  son  Honneur, 
la  Vie  est  un  Songe,  datent  de  cette  période.  Dans  l'in- 
tervalle, il  vint  diverses  fois  à  Madrid  :  on  pense  bien 
qu'il  désirait  voir  jouer  ses  pièces.  En  1629,  sa  pré- 
sence dans  la  capitale  est  accusée  par  une  histoire  tra- 
gique à  laquelle  il  est  mêlé.  Un  de  ses  frères  fut  assas- 
siné par  le  comédien  Pedro  Villégas.  La  foule,  la  justice 
et  le  frère  du  mort  poursuivirent  le  meurtrier,  qui 
s'était  réfugié  dans  une  église.  On  donna  l'assaut,  et  le 
Villégas,  en  bons  termes  avec  le  clergé,  parvint  à  se 
glisser  dans  le  couvent  des  Trinitaires  déchaussées,  qui 
aliénait  à  son  asile.  11  finit  par  être  pris  :  le  célèbre 
prédicateur  Pallavicino  (et  c'est  par  là  que  nous  con- 
naissons l'aventure)  se  plaint  au  roi,  dans  un  mémoire 
indigné,  qu'on  ait  brisé  les  portes  et  arraché  brutale- 
ment les  voiles  des  religieuses  afin  de  découvrir  l'intrus. 

11 
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Le  gracioso  du  Prince  Constant  se  moque  du  Palla- 
vicino  dans  des  vers  très  mordants,  qu'il  fallut  couper. 
Ce  fait  a  fixé  la  date  de  composition  de  l'un  des  drames; 
de  premier  ordre  du  poëte. 

En  1635  seulement,  l'année  de  la  mort  de  Lope^ 
Caldéron  revint  tout  à  fait  à  Madrid,  à  la  grande  joie 
de  Philippe  IV,  qui  lui  conféra  la  croix  et  l'habit  de 
Saint-Jacques,  et  s'efforça  de  le  fixer  près  de  lui. 

Le  roi  Philippe  avait  alors  30  ans.  Passionne  pour 
le  théâtre  autant  que  s'en  éloigna  son  père,  il  voyait 
les  vieilles  renommées  du  temps  de  Philippe  III  se  cou- 
cher une  à  une,  et  il  s'attachait  au  génie  levant  du  nou- 
veau chevalier,  honneur,  comprenait-il,  de  son  règne. 

Ce  règne,  1621-1665,  marqua  l'apogée  du  théâtre 
espagnol.  Il  eut  les  14  dernières  années  de  Lope,  et 
44  ans  de  l'âge  viril  de  Caldéron,  et  ces  «  deux  soleils  », 
comme  parle  notre  plus  grand  Lyrique,  y  semblèrent 
«  venir  au-devant  l'un  de  l'autre  ».  Dans  le  Laurier 
d'Apollon.,  dès  1630,  Lope  de  Véga  accordait  à  son 
futur  successeur  la  première  place  :  depuis,  on  découvre 
peu  de  relations  entre  le  «  Phénix  »  et  le  présomptif 
héritier.  Caldéron  en  eut  de  plus  suivies  avec  Mon- 
talvan,  et  collabora  avec  lui  du  vivant  de  Lope. 

Comme  pour  justifier  le  choix  de  Philippe  et  affir- 
mer sa  suprématie  nouvelle,  il  fit  paraître  en  cette 
année  1635  deux  de  ses  plus  belles  œuvres,  le  Tétrarque 
de  Jérusalem  et  le  Purgatoire  de  saint  Patrick.  Deux 
ans  après,  1637,  deux  autres  chefs-d'œuvre,  le  Magicien 
prodigieux.,  A  outrage  secret. 

De  môme  que  trente  ans  plus  tard,  Louis  XIV  com- 
mandera à  Molière  des  divertissemenls  de  cour  et  de 
fête,  Philippe  IV  emploie  Caldéron  à  des  spectacles  de 
galas  royaux.  C'est  ainsi  que,  l'an  1639,  en  société  avec 
deux  des  plus  éminents  auteurs  de  l'époque,  Rojas  et 
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Solis,  il  composa,  en  vue  des  machines  de  Tltalien  Lotti, 
une  Circé,  féerie,  sous  ce  titre  :  le  Plus  grand  des 
Enchanteurs,  c'est  VAniour.  Tels  Corneille,  Molière  et 
Quinault.  écrivant  pour  l'Italien  Lulli  l'opéra  Aq  Psyché. 
Représentation  bien  originale  :  elle  eut  lieu  sur  un 
étang,  à  Buen-Retiro.  La  scène  était  une  île  artificielle, 
toute  en  rocailles,  coraux,  nacre  et  coquillages,  élevée 
de  sept  pieds  au-dessus  de  l'eau,  avec  grottes  et  cas- 
catelles  ;  pour  fauteuils  d'orchestre,  loges  et  stalles,  des 
barques  mouvantes  sur  cette  mer  en  miniature.  Mais, 
pas  plus  que  Philippe  II  lançant  sur  l'Océan  V Invincible 
Armada^]e  comte-duc  Olivarès,  qui  donnaitcette  fêle  au 
Roi,  n'avait  prévu  la  tempête.  Le  petit-fils  —  car  tout  dé- 
génère —  faillit  a  voir  son  petit  désastre.  Adieu  lumières, 
souper  qui  suivrait,  musiques  et  pièce  :  stalles,  fau- 
teuils et  loges  se  changèrent  en  baignoires.  Mais  Olivarès 
s'entêta,  et,  à  quelques  jours  de  là,  la  représentation  eut 
lieu,  plus  heureuse. 

Un  an  après,  commande  pareille.  Caldéron  devait 
donner  pour  «  la  scène  du  Grand  Etang  »  Combats 
d'Amour  et  de  Jalousie.  Mais  voici  qu'on  bat  la  charge... 
Les  chevaliers  de  Saint-Jacques  étaient  réunis  en  Cata- 
logne :  Caldéron,  gravement,  déclara  au  roi  qu'il  allait 
les  rejoindre.  Il  prenait  l'habit  de  Santiago  au  sérieux. 
Philippe  eut  beau  prier,  se  désoler,  le  poète  répondit 
qu'il  devait  être  plus  attentif  au  boute-selle  qu'à  la 
cloche  des  répétitions.  Tout  ce  que  l'imprésario  royal 
obtint  de  l'auteur,  ce  fut  qu'il  achevât  sa  pièce. 

Après  cette  campagne  de  Catalogne,  1641,  il  écrivit 
les  Engagements  du  Hasard,  imités  par  Thomas  Cor- 
neille, Matinées  d'Avri^  pt  de  Mai,  les  Mains  blanches 
n  offensent  pas,  etc. 

En  1651,  il  se  fit  prêtre.  Et  comme  autrefois  Lope  et 
Tirso,   comme  bientôt    après  deux  des   plus  éminents 
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poètes  dramatiques,  ses  deux  amis  Moreto  et  Solis,  qui 
l'imitèrent,  il  remplit  à  la  lettre  les  offices  de  son  nou- 
vel état,  disant  régulièrement  sa  messe,  s  acquittant  de 
tous  ses  devoirs  ecclésiastiques  le  plus  scrupuleusement 
du  monde.  Gela  ne  l'empêchait  pas  de  pourvoir  les 
théâtres  de  comédies,  même  profanes  :  l'année  de  son 
ordination,  il  écrivit  cette  œuvre  parfaite,  r Alcade  de 
Zalamea  et,  tout  de  suite  après,  le  Gardien  de  soi- 
même^  le  Siège  de  UAlpujan^a  ou  Aiîiier  après  la  Mort^ 
le  Schisme  d'Angleterre^  Luis  Pérez  de  Galice^  Quelle 
est  la  plus  grande  Perfection  ? 

Galdéron,  dont  la  vie  fut  irréprochable,  qui  n'attaqua 
personne  et  n'eut  pas  un  ennemi,  semble  avoir  été  de 
même  à  l'abri  des  inimitiés  du  Sort.  On  ne  connaît  pas 
de  grands  chagrins  qui  l'aient  frappé.  On  ignore  les 
motifs  qui  le  firent  renoncer  au  siècle.  A  vrai  dire,  il 
fut  loin  d'y  «  renoncer  »  complètement,  puisqu'il  pré- 
sentait toujours  des  poèmes  au  jugement  des  «  mos- 
queteros  ».  Mais  il  finit  par  s'en  tenir  à  ses  deux 
engagements  envers  le  Roi  et  envers  l'Eglise,  ne  com- 
posant plus  —  symbole  du  double  caractère  de  ses 
drames,  monarchique,  catholique  —  que  des  comédies 
de  festivité  royale  ou  des  drames  sacrés  :  pour  le  Buen- 
Retiro,  ou  pour  l'Ayuntamiento  (Municipalité)  ;  —  des 
fiestas^  ou  des  autos. 

Il  en  vint  à  ne  s'intéresser  qu'à  ses  pièces  religieuses, 
oii  il  excellait  plus  qu'en  toutes  les  autres,  et  il  ne 
s'occupa  même  plus  de  l'impression  et  de  la  publication 
des  profanes. 

Il  mourut  en  1681,  au  cours  de  la  composition,  pour 
la  fête  du  Corpus,  d'un  dernier  auto,  qu'acheva  Don 
Melchior  de  Léon.  Sa  dernière  œuvre  avait  été,  l'année 
précédente  (à  80  ans  !),  Sort  et  Devise  de  Léonide  et 
de  Marphise. 
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11  avait  recommandé  qu'on  lui  fît  des  obsèques 
simples.  Mais  comment  empêcher  la  foule,  qui  se  sent 
veuve  par  son  départ,  d'honorer  le  génie  qu'elle  aime? 
La  Congrégation  des  prêtres  de  Madrid  tout  entière,  la 
noblesse,  le  peuple,  escortèrent  le  modeste  cercueil, 
glorifièrent  le  poète  sans  égal  que  perdait  l'Espagne. 
Les  principales  villes  d'Italie,  Rome,  Naples,  Milan,  etc., 
s'associèrent  à  ce  deuil  national  :  on  lui  fit  des  funé- 
railles dignes  du  pays  et  dignes  de  lui,  et  on  en  consa- 
cra solennellement  le  jour  par  une  commémoration 
annuelle. 

Huit  ans  après,  1689,  l'Ordinaire  faisait  supprimer 
l'anniversaire,  après  avoir  blâmé  l'érection  d'un  tom- 
beau. Les  préventions  contre  le  théâtre  commençaient. 

On  estime  de  600  à  700  environ  le  chiffre  des  pièces 
de  tout  genre,  petites  ou  grandes,  sorties  de  la  plume 
de  Caldéron  ;  sans  atteindre  au  nombre  fabuleux  des 
productions  de  Lope,  c'est  là  encore  une  belle  fécondité. 
Il  écrivit  320  comedias  (comédies  ou  drames),  dont 
109  imprimées  par  Villaroël  ;  75  autos,  composés  pour 
l'Ayuntamiento  de  Madrid  (il  manque  à  cette  liste  ceux 
qu'il  rinia  pour  les  municipalités  d'autres  villes)  ;  enfin, 
200  loas  et  monologues  et  une  centaine  de  sainètes, 
entremets  et  «  jacares  ».  Aujourd'hui,  des  uns  et  des 
autres  il  reste  en  tout  180. 

C'est  beaucoup  à  l'indifférence  de  l'auteur  lui-même 
(pour  ses  pièces  profanes)  que  nous  devons  la  perte  de 
tant  d'œuvres.  Villaroël  n'en  accuse  que  122  écrites 
seul  et  7  en  collaboration  (avec  Belmonte,  Montalvan, 
Guevara,  Mira  de  Mescua,  Rojas,  Moreto,  Solis). 

Le  théâtre  espagnol  d'alors,  ne  connaissant  pas  la 
division  des  genres  et  les  mêlant  tous,  exigeait  de  qui- 
conque y  tentait  la  fortune  tous  les  talents.  Les  acteurs 
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les  devaient,  comme  les  auteurs  :  après  s'être  montrés 
terribles,  ils  jouaient  des  farces.  Galdéron  est  aussi 
accompli  dans  la  comédie  de  cape  et  d'épée  que  dans  le 
drame  héroïque,  dans  les  entremets  que  dans  les  autos. 
Nous  n'avons  plus  rien  de  ses  100  saine  tes  (trans- 
formation des  anciens  pasos  de  Lope  de  Rueda,  avec 
musiques  et  danses),  et  il  ne  nous  est  parvenu  qu'une 
douzaine  de  ces  courtes  piécettes  [entremeses^  entreme- 
sadas  ou  scènes  de  comédie  familière,  mogigandas  ou 
mascarades,  jacares)^  qui  sont  des  délassements  et  des 
sourires  ;  son  génie  s'y  amuse,  vif,  libre,  gai,  d'une 
drôlerie  charmante.  Il  suffit  de  citer  la  Mort  (vêtue  en 
gentilhomme),  le  Petit  Dragon^  le  Brèche-Dents^  les 
Vapeurs  et  le  Défi  de  Jean  Grenouille. 

Un  bon  tiers  des  chefs-d'œuvre  de  Galdéron  appar- 
tient au  genre  dit  «  de  cape  et  d'épée  ».  Il  y  est  vrai- 
ment inimitable.  Les  surprises,  les  complications  s'y 
accumulent  à  un  tel  point  que  l'expression  «  coups  de 
théâtre  à  la  Galdéron  »  [lances  de  Ccdderon)  était  deve- 
nue proverbiale.  L'auteur  se  joue  des  imbroglios  les 
plus  enchevêtrés  avec  une  aisance  parfaite,  mêlant, 
démêlant  les  fils,  et  dénouant  brusquement  l'action, 
en  un  tour  de  main. 

Epées  tirées,  déguisements,  enlèvements,  supposi- 
tions de  noms  et  d'état,  méprises  nocturnes  —  qui  font 
substituer,  dans  l'instant  qu'un  valet  apporte  un  flam- 
beau, une  dame  à  celle  qu'on  tenait,  disparue  sans  lais- 
ser de  traces  ;  —  portes  secrètes,  doubles  pavillons, 
réunion  inattendue  de  tous  les  personnages  dans  un 
lieu  où  aucun  n'aurait  dû  être  ;  rebondissements,  alors, 
de  l'action,  avivement  continuel  de  l'intérêt,  source  du 
rire...  toute  la  comédie  romantique  vient  de  là,  et  le 
drame  d'aventures  —  le  théâtre  de  Dumas  père,  puis 
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de  d'Ennery  et  de  ses  disciples  ;  —  et  il  n'est  pas  jus- 
qu'au plus  petit  vaudeville  d'intrigue  (ceux  même  des 
écoles  les  plus  récentes)  qui  n'en  soit  sorti,  et  qui  n'ait 
•été  d'abord  une  création  espagnole,  avec,  à  l'origine, 
un  profond  caractère  d'art. 

Maison  à  deux  portes^  maison  difficile  à  garder  ;  le 
Secret  à  haute  voix,  imité  en  français,  en  italien,  en 
allemand;  la  Dame  Revenant,  tant  de  fois  pillée  (chez 
nous,  sous  le  titre  de  l'Esprit  Follet,  par  Hauteroche, 
D'Ouville,  Boisrobert,  etc.),  et  qui  devint  si  populaire 
que  Caldéron  la  cite  lui-môme  dans  Maison  à  deux 
portes  et  ailleurs);  C'est  mieux  que  ce  n  était  ;  C'est  pis 
que  ce  a  était;  le  Pire  n'est  pas  toujours  certain;  r  Homme 
caché  et  la  Dame  voilée,  sont  restés  les  modèles  du 
genre. 

D'autres  comédies  ne  furent  pas  moins  célèbres  et 
paraîtront  tout  aussi  belles  :  les  Embarras  de  six 
heures,  le  Gardien  de  soi-même,  le  Feint  Astrologue, 
toutes  trois  imitées  par  Thomas  Corneille,  et  la  der- 
nière, de  celui-ci  par  Dryden  ;  Ma  Dame  avant  tout  ; 
Gardez-vous  de  Veau  qui  dort;  Coups  d' Amour  et  de  For- 
tune, empruntée  par  Quinault,  sans  en  changer  le 
titre  (rapprocher  celui  de  Marivaux,  le  Jeu  de  rAmour 
et  du  Hasard)  ;  le  Ruhan  et  la  Fleur  ;  Matinées  d'Avril  et 
de  Mai  ;  les  Mains  blanches  n  offensent  pas  ;  Ronheur  et 
Malheur  du  Nom,  qui  est  une  «  fiesta  »,  c'est-à-dire 
une  pièce  commandée  par  le  roi  pour  une  fête  ;  On  ne 
se  joue  pas  de  rAmour,  qui  offrit  à  Molière  l'original 
de  l'Armande  des  Femmes  Savantes;  Laisser  venir 
(«  Donner  du  temps  au  temps  »);  Femme,  pleure  et  tu 
vaincras...  C'est  ici  que  s'appliquerait  justement  la 
formule  :  «  J'en  passe,  et  des  meilleurs  !  » 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée,  sans  les  avoir  lues, 
de  l'imagination  dépensée  par  le  poète  dans  ces  comé- 
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dies,  —  dont  les  trois  types  les  plus  extraordinaires  sont 
la  Dame  Revenant^  C^est  pis  que  ce  n^ était  et  Maison  à 
deux  portes.  Nos  pièces  françaises  les  plus  machinées 
n'en  approchent  pas.  Le  hasard,  dira-t-on,  est  le 
mobile  de  ces  imbroglios  ;  mais  n'en  est-il  pas  ainsi 
dans  la  vie  ?  Au  reste,  cavaliers  embossés,  dames  dis- 
simulées sous  leurs  mantes  et  mantilles,  vengeances 
de  frères  ou  de  maris,  rendez-vous  sous  les  balcons, 
tandis  que  des  amis  tiennent  la  rue  barrée  aux  deux 
bouts,  intrigues  croisées,  point  d'honneur  aveugle, 
c'étaient  alors,  à  peine  exagérées,  les  mœurs  tradition- 
nelles de  l'Espagne. 

Dans  ses  comédies  de  cape  et  d'épée,  comme  dans  ses 
drames  historiques  et  dans  les  pièces  mixtes,  tenant 
des  deux  (telles  Luis  Pérez  de  Gcdice^  le  Dernier  Duel 
en  Espagne)^  il  faut,  pour  juger  Caldéron,  considérer 
son  époque,  et  sous  le  jour  politique  aussi  bien  que 
religieux  et  littéraire. 

La  monarchie,  colossale  sous  Charles-Quint,  une 
depuis  l'expulsion  des  Maures,  allait  s'effondrer,  sa 
puissance  ne  pouvant  plus  que  décroître.  Le  pouvoir 
était  absolu,  mais  les  rois  faibles,  aux  mains  d'orgueil- 
leux ministres  ;  et  tandis  que  le  comte-duc  Olivarès 
donnait  à  Philippe  IV  ces  fêtes  magiques,  la  couronne 
perdait  des  provinces,  —  un  royaume,  le  Portugal.  La 
religion  s'ancrait  toujours  puissamment,  et  les  cou- 
tumes gardaient  leur  couleur  d'une  originalité  si  forte 
et  si  fière  ;  mais  la  ferveur  des  croyances  dégénérait  en 
superstition,  la  bravoure  en  fanfaronnade,  l'honneur 
du  foyer  en  tyrannie  domestique,  la  galanterie  en 
audace,  l'esprit  en  maniérisme,  la  pompe  du  langage 
en  «  altisonnance  » . 

Les  comedias  (comédies  et  drames)  de  Caldéron  réflé- 
chissent les  réalités  de  son  temps  ;  mais  le  poète  n'en 
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pouvait  exclure  l'idéal,  et  l'on  n'eût  pas  compris  qu'il 
oubliât  le  passé  héroïque,  tout  proche,  dont  l'époque 
où  il  vivait  offrait  la  continuation  affaiblie. 

Les  Espagnols  du  xwn"  siècle  étaient  passionnés  pour 
leurs  lois,  pour  leur  roi  et  pour  la  beauté.  Ils  se  mon- 
traient, avant  tout,  vaillants,  amants.  Caldéron,  regar- 
dant autour  de  lui  et  en  lui,  ne  vit  qu'honneur  et  que 
galanterie,  comme  éléments  sociaux  et  dramatiques.  Il 
prit  le  plus  beau  de  l'un  et  le  plus  éclatant  de  l'autre, 
et  il  ouvrit  au  théâtre  une  chaire  publique  d'amour  et 
d'héroïsme  proposant  pour  modèles  un  type  éternel  de 
dame  et  de  cavalier. 

L'homme,  fidèle,  merveilleusement  dessiné.  Brave, 
ardent,  jaloux,  défenseur  de  la  femme,  la  protégeant 
toujours.  Il  aimait,  et  il  s'arrogeait  à  lui  seul  le  droit 
de  l'aveu,  ne  souffrant  aucun  rival.  Il  n'y  avait  pas  de 
sacrifice  qu'il  n'accomplît  pour  Taimée,  —  ou  pour 
l'ami.  Mais  la  femme?  comment  l'apercevait-il  à  son 
époque?  Obéissante,  résignée.  Or,  au  théâtre,  les  rési- 
gnés ne  se  prêtent  à  aucune  lutte,  et  dans  la  vertu 
patiente  il  ne  faut  pas  chercher  d'effet  dramatique. 
«  Celui  qui  se  résigne  ne  sent  pas  fortement,  et  qui- 
conque sent  peu  n'excite  pas  un  vif  intérêt.  » 

Le  poète  a  donc  choisi  des  figures,  plutôt  d'exception 
dans  la  vie  réelle,  chez  qui  la  colère  est  plus  fréquente 
que  l'attendrissement;  ses  héroïnes,  viriles  souvent, 
se  rapprochent  de  celles  de  Corneille.  «  La  femme  chez 
Caldéron,  écrit  Patricio  de  la  Escosura,  est  plus  spiri- 
tuelle et  hardie  que  tendre  et  docile.  »  Toutefois,  dans 
les  comédies  de  mœurs,  il  lui  était  difficile  de  s'éloigner 
trop  de  la  vérité  :  ne  pouvant  rebeller  les  jeunes  filles 
contre  l'autorité  paternelle,  —  ou  fraternelle,  —  il  leur 
facilitait  les  occasions  d'exercer  leurs  ruses  de  nature. 
Il  fallait  donc  des  clefs  oubliées,  des  portes  mal  fermées. 
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des  maisons  qu'on  néglige  de  garder...  S'il  arrivait  que 
le  mariage  fût  violent,  l'union  contrainte,  —  car,  sur 
deux  femmes  aimant  le  même  homme,  il  y  en  avait 
une  disgraciée,  forcément,  — le  spectateur  ne  s'en  allait 
jamais  inquiet  sur  la  future  félicité  du  ménage.  «  L'hon- 
neur, qui  commandait  le  sacrifice,  donnait  les  forces 
nécessaires  pour  accomplir  le  devoir,  et  l'exercice  de 
la  verlii  faisait  naître  promptement  le  bonheur.  »  Tant 
les  époques  sont  changeantes  ! 

Telles  se  présentent  les  comédies  profanes  de  Caldé- 
ron,  «  école  pratique  de  galanterie  honnête  et  de  rigide 
honneur  ». 

Les  spectateurs  croyaient  voir  sur  la  scène  une  appa- 
rition de  la  grandeur  de  leur  nation,  alors  qu'elle  était 
déjà  à  moitié  détruite  ;  en  même  temps,  ils  y  retrou- 
vaient leur  physionomie  exacte  et  savaient  gré  à  leur 
interprète  de  la  retracer  si  fidèlement.  Les  femmes 
seules  auraient  pu  ne  pas  toujours  se  reconnaître  ;  mais 
il  leur  suffisait  qu'il  les  peignît  belles. 

Caldéron  reçut  des  mains  de  Lope  le  drame  tout  cons- 
titué. Il  se  servit  du  môme  cadre,  en  l'améliorant. 
Chez  lui  le  caballero  espahol  prit  sa  signification  com- 
plète ;  il  mit  sur  la  scène  des  princes  et  des  chevaliers, 
mais  pi  tf  s  jmnc  es  ctphis  chevaliers.  Une  mêmechose,  plus 
grande  et  plus  belle.  Il  n'a  pas  inventé  cette  forme, 
mais  il  Fa  portée  à  un  degré  de  splendeur  sans  égal. 
«  Une  lueur  surnaturelle  illumine  ses  drames,  modèles 
de  beauté  idéale,  de  perfection  et  de  magnificence.  » 
Les  généreux  dévoûments,  les  caractères  énergiques, 
les  pathétiques  situations,  le  lyrisme  du  langage  en  sont 
les  éléments  habituels.  Sur  les  bases  les  plus  pures  et 
les  plus  nobles,  il  affermit  fortement  le  théâtre  espagnol. 

Si  l'on  était  tenté,  par  ce  qui  précède,  de  croire  à  un 
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manque  de  variété  dans  les  sujets  héroïques  de  Caldé- 
ron,  il  suffirait  de  lire  Tun  après  l'autre  V Alcade  de 
Zalamm  et  la  Vie  est  un  songe.  Pas  de  pièces  plus  dis- 
semblables: deux  chefs-d'œuvre  égaux,  présentant  les 
qualités  les  plus  opposées  et  qui  accuseraient  volon- 
tiers deux  mains  ditTérentes. 

U Alcade  de  Zalaméa  —  qu'aurait  bien  pu  nommer 
Ochoa  dans  les  quatre  pièces  à  sauver  en  cas  d'englou- 
tissement complet  du  vieux  répertoire  —  se  recom- 
mande tout  d'abord  par  le  relief  des  personnages.  Tous 
sont  distincts  chez  Caldéron  ;  mais  ici  le  moindre  est 
marqué  de  traits  inoubliables,  depuis  Rebolledo  le  sol- 
dat, qui  ouvre  le  drame,  rechignant  à  marcher  «  au 
son  du  tambour,  derrière  un  drapeau  roulé  »,  jusqu'au 
roi  Philippe  II,  qui  n'a  qu'une  apparition  à  la  lin  et 
laisse  une  impression  profonde.  Et  les  figures  princi- 
pales !  Grespo,  le  paysan  alcade,  fin,  prudent  ;  bon- 
homme, puis  justicier,  d'une  grandeur  si  simple  et  si 
tragique,  l'un  des  types  les  plus  originaux  de  la  scène 
castillane;  l'illustre  goutteux,  Lope  de  Figueroa,  à  qui 
€respo  tient  tête,  jurant  et  sacrant,  à  chaque  fois,  aussi 
haut  que  le  général;  et  Juan  Grespo  le  fils,  et  le  capi- 
taine Alvar... 

La  pièce  a  d'abord  l'allure  d'une  comédie,  gaie  et 
robuste,  très  vivante,  emplie  d'une  forte  saveur.  Elle  se 
dramatise  tout  à  coup.  Les  soldats  étaient  partis  ;  les 
jeunes  filles  se  montraient,  en  sûreté  ;  le  village  pai- 
sible respirait  dans  le  soir  d'août;  Grespo,  assis  sur  un 
banc  devant  sa  porte,  devisait  tranquillement  de 
l'élection  des  magistrats.  Et  voici  le  traître  retour,  le 
rapt  d'Isabelle,  emportée,  violée  dans  la  forêt,  laissée 
mourante,  —  le  malheur  tombé  comme  la  foudre  sur 
les  Grespo.  Pas  un  mot  du  vieux  paysan  à  sa  fille  ;  il 
vient  d'être  nommé  alcade  :  il  fera  justice.  Quelle  admi- 
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rable  prière  il  adresse  au  capitaine  î  il  s'humilie,  et 
Alvar  ricane  :  lui,  réparer  !  épouser  la  fille  de  ce  vilain  ! 
Alors,  en  dépit  des  protocoles  et  privilèges  militaires, 
le  paysan  redevenu  alcade  fait  dresser  chez  lui  le  gar- 
rot ;  le  capitaine  menace,  pâlit;  mais  ni  Lope  de  Figue- 
roa,  ni  le  roi  lui-même  n'entraveraient  la  justice  de 
Grespo.  Froidement,  il  commande  d'ouvrir  une  porte, 
et  montre  au  général  et  à  Philippe  lï  le  capitaine  Alvar, 
assis,  étranglé  par  le  bourreau. 

La  Vie  est  un  Songe!...  allégation  profonde...  Le  même 
poëte  qui  nous  éblouit,  d'habitude,  par  la  furie  de  palette 
éclaboussant  ses  drames,  et  nous  entraîne  avec  la  fougue 
de  son  action,  suscitant  le  Magicien  prodigi-eux^  égal  à 
Faust.,  imprimant  des  mains  sanglantes  sur  les  portes 
des  maisons  oiiles  «  chirurgiens  de  l'honneur  »  ont  pra- 
tiqué des  saignées  secrètes,  s'enferme  cette  fois,  avec 
son  héros  Sigismond,  dans  la  tour  d'une  haute  pensée. 

Donc,  au  fond  d'une  tour,  parmi  des  rochers,  est 
enchaîné  le  prince  Sigismond,  pareil  à  une  bête  sau- 
vage. C'est  son  père,  Basile,  le  roi  de  Pologne,  qui 
s'est  cru  obligé  à  ce  traitement,  épouvanté  des  horos- 
copes tirés  à  sa  naissance.  Ce  fils,  est-il  prédit,  doit 
être  un  tyran  et  mettra  le  pied  sur  les  cheveux  blancs 
de  son  père.  Presque  aussi  barbare  envers  Sigismond 
que  Laïus  vis-à-vis  d'OEdipe,  Basile,  comme  le  roi  de 
Thèbes,  pense  conjurer  le  sort  fatal. 

Mais,  devenu  vieux,  il  veut  éprouver  ce  que  serait  ce 
fils  livré  à  lui-même,  et  essayer  de  donner  un  démenti 
au  Destin.  Il  ordonne  de  transporter  le  prisonnier 
endormi  dans  le  lit  royal  et  de  le  faire  placer  à  son 
réveil  sous  un  dais,  sur  son  trône. 

Les  ordres  du  roi  sont  accomplis.  A  peine  Sigis- 
mond se  voit-il  le  maître  et  a-t-il  appris  son  histoire 
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qu'il  jure  de  punir  ceux  qui  l'abaissèrent,  à  commen- 
cer par  le  roi.  Tout  le  palais  tremble  :  le  nouveau 
prince  semble  un  fauve  lâché.  Et  Basile,  qu'il  a 
menacé  durement,  l'avertit:  «  Sois  humble  et  doux! 
ceci  peut-être  n'est  qu'un  rêve,  bien  qu'il  te  semble 
que  tu  sois  éveillé...  »  Mais  il  rit,  sûr  de  ne  pas  dormir. 

La  nuit  vient.  Il  se  met  au  lit...  et,  au  matin,  se 
retrouve  enchaîné  dans  la  tour.  Il  rêvait  tout  haut  de 
violences,  oblijii^eant  son  père  à  lui  baiser  les  pieds.  Le 
gouverneur  de  la  prison  le  raille,  lui  persuade  qu'il  a 
été  le  jouet  d'un  songe.  Et  Sigismond  le  raconte: 
u  J'étais  le  maître  de  tous,  et  je  me  vengeais  de  tous. 
Seulement,  j'aimais  une  femme,  et  ce  n'était  pas  une 
illusion,  je  crois;  car  tout  a  disparu,  et  son  image 
unique  est  resiée.  »  Puis  il  médite.  Ah!  si  le  rêve 
recommençait,  comme  il  réprimerait  cette  humeur 
farouche  ! . . . 

Or  le  bruit  s'est  répandu  de  l'existence  d'un  prince 
légitime,  héritier  du  trône.  On  vient  en  tumulte  déli- 
vrer Sigismond;  et  le  voilà  une  seconde  fois  souverain. 
Mais  les  majestés  et  les  pompes  fantastiques,  ces 
mirages,  il  les  regarde  maintenant  d'un  œil  désabusé. 
«  Le  peuple,  lui  dit-on,  vous  attend  pour  vous  obéir. 
—  Je  l'ai  vu,  ce  peuple,  aussi  clairement  qu'aujour- 
d'hui, et  c'était  un  songe.  —  Les  grands  événements, 
seigneur,  ne  sont  jamais  venus  sans  être  annoncés,  et 
c'est  ainsi  que  vous  avez  rêvé  ce  qui  vous  arrive.  —  Tu 
dis  bien,  réplique  Sigismond  ;  ce  fut  une  annonce.  Et 
si  ces  choses  doivent  advenir,  la  vie  étant  si  courte, 
rêvons,  mon  âme  !  rêvons,  cette  fois  encore,  mais  fai- 
sons-le avec  prudence,  et  dans  l'idée  qu'il  faudra  se 
réveiller  au  meilleur  moment  de  l'aventure.  » 

On  ne  trompe  pas  la  destinée  !  Sigismond,  qui  a  pour- 
suivi Basile  et  les  rebelles,  le  dit  au  vieux  roi  pros- 
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tcrné,  humiliant  ses  cheveux  blancs  aux  pieds  de  son  fils. 
Puis  il  le  relève,  l'embrasse,  et  à  son  tour  se  met  à 
genoux.  Basile  est  émerveillé:  la  sagesse  du  prince  les 
étonne  tous.  «  J'ai  appris,  déclare  Sigismond,  que  toute 
félicité  humaine  passe  comme  un  songe,  et  je  veux 
profiter  du  temps  que  peut  durer  la  mienne  pour 
demander  le  pardon  de  mes  fautes.  C'est  le  propre  des 
nobles  cœurs  de  savoir  pardonner.   » 

Belle  parole  finale,  celle-là  même  qui  clôt  les  Bur- 
g raves. 

Je  me  sais  étendu  sur  ce  drame,  parce  qu'il  fait  son- 
ner une  note  rare  dans  le  théâtre  espagnol,  et  parce 
que  volontiers  on  refuse  aux  maîtres  castillans  le  nom 
de  penseur.  Il  était  bon  de  montrer  l'un  d'eux  sous  un 
jour  hautement  philosophique,  égalant  en  profondeur 
Shakespeare  lui-même. 

Un  jour,  les  marionnettes  —  ces  acteurs  de  songe  — 
dont  des  poètes  tenaient  les  fils,  jouèrent  devant  nous 
la  Tempête.  Prospero,  tourné  tout  d'une  pièce  vers  le 
public,  levant  deux  fois  son  bras  de  bois  à  la  raide  char- 
nière, proféra:  «  Et  nous,  humains,  nous  sommes  faits 
de  la  même  étoffe  que  les  rêves:  un  long  sommeil  nous 
précède  et  nous  suit...  » 

Aimer  après  la  Mort  ou  le  Siège  de  rAlpujarra  est 
une  des  œuvres  les  plus  magnanimes  du  poète.  Une 
fière  figure  la  domine,  Tuzani.  Le  Maure  de  Grenade 
attire  à  lui,  d'un  bout  à  l'autre  du  drame,  l'attention  du 
spectateur,  bien  qu'en  face,  au  premier  plan,  soient 
campés  Don  Juan  d'Autriche  et  ce  Lope  de  Figueroa, 
entrevu  ailleurs,  chez  Falcade  Grespo.  Gonçu  dans 
cette  forme  héroïque  adéquate  au  génie  espagnol,  si 
ouverte  aux  belles  actions,  appelant  les  sentiments  che- 
valeresques, le  poème  nous  donne  à  admirer  un  per- 
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sonnage,  si  j'ose  dire,  encore  plus  fier  et  plus  généreux 
que  son  héros,  Fauteur  lui-même  ;  car,  ainsi  queLope 
de  Véga  dans  VArauque  Dompté,  Galdéron  fait  porter 
noblement  toute  la  sympathie  et  tout  l'intérêt  sur  les 
ennemis  de  sa  nation  et  de  son  culte. 

Le  gracioso  à' Aimer  après  la  Mort  parle  un  langage 
spécial,  qui  équivaut  à  notre  pietlt-ncgre  ou  au  «  sabir  » 
d'Algérie.  Il  se  nomme  Al-cousscouss  (Alcuzcuz).  C'est 
la  «  tête  de  Maure  »,  cible  des  plaisanteries  espagnoles 
de  l'époque. 

On  a  trouvé  les  graciosos  de  Caldéron  inférieurs,  en 
général,  à  ceux  de  Tirso,  bien  que  liés  à  l'action  et 
assez  plaisants  tout  de  même.  Ils  ont  pourtant  de  bien 
amusantes  histoires  :  tels  Camacho  de  C'est  pis  que  ce 
n  était,  et  Calabazas  de  Maison  à  deux  portes.  Souvent 
la  pièce  est  toute  sérieuse-,  comique  seulement  par  le 
gracioso.  Pourquoi  s'en  irriter,  comme  certains  cri- 
tiques? N'est-il  pas  la  revendication  contre  l'outrance 
des  héroïsmes  ?  la  juste  remise  au  point,  la  pondéra- 
tion de  l'œuvre,  soupape  des  grandiloquences  et  lest  des 
trop  vives  exaltations?  C'est  le  fou  de  cour  et  Sancho. 

Mais  introduire  dans  une  tragédie  qui  a  pour  héros 
Coriolan  un  boutfon  du  nom  de  Pasquin,  et  dont  les 
bourdes  répondent  à  l'appellation,  c'est  bien  de  quoi 
justifier  quelques  reproches. 

Étrange  pièce  que  ce  Coriolan  espagnol  !  —  les  Armes 
de  la  Beauté,  pour  lui  restituer  son  vrai  titre.  L'orgueil- 
leux Marcius  y  est  un  général...  de  Numa,  et  c'est  après 
l'enlèvement  des  Sabines  î  II  est  désigné  dans  la  liste 
des  personnages  par  la  qualité  de  galant,  et  n'a  garde 
de  manquer  à  son  épithète;  car,  dans  une  bataille  assez 
semblable  à  une  mascarade,  il  rencontre  la  reine  Aslréa, 
qui  se  donne  pour  u  une  dame  espaguole  »,  lui-même 
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passant  pour  un  simple  officier,  et  il  la  fait  reconduire 
en  Sabinie  par  une  escorte  magnifique.  A  Rome,  les 
femmes  sont  mises  en  émoi  par  la  discussion  des  Lois 
sompttiaires^  qui  ont  la  prétention  de  leur  interdire 
certains  ornements  et  de  régler  la  forme  de  leurs  jupes 
et  de  leurs  coiffures.  Véturie,  la  jeune  femme  du 
patricien  (la  Voluamia  de  Tite-Live),  se  faisant  l'avocate 
de  son  sexe,  injurie  tout  le  Sénat,  et  Marcius  Goriolan, 
galant  toujours,  ayant  pris  parti  pour  ces  dames,  est 
banni  de  la  ville. 

Le  voilà  chez  la  reine  Astréa,  suivi  du  fidèle  Pasquin. 
Le  roi  Sabinius  l'enrôle  dans  son  armée,  et  l'exilé 
devient  l'effroi  de  Rome,  qui  lui  envoie  coup  sur  coup 
des  ambassades  inutiles.  La  seule  scène  remarquable 
de  la  pièce  est  l'entrevue  de  Goriolan  avec  son  père  : 
là,  Caldéron,  qui  somnolait  à  l'instar  d'Homère,  se 
réveille  enfin. 

Aurélio  croyait  se  prosterner  devant  le  roi  ;  stu- 
péfait, il  reconnaît  son  fils.  Il  veut  le  prendre  de  haut, 
car  Marcius,  intraitable  pour  tous,  était  petit  garçon 
devant  son  père,  et  jadis  il  avait  suffi  d'un  geste  du 
vieillard  pour  que  le  révolté  tendît  docilement  ses 
mains  aux  chaînes.  Mais  l'ex-patricien,  à  présent,  est 
devenu  Sabin.  Rome  l'a  chassé  et,  lui  reprenant  sa 
nationalité.  Fa  contraint  à  s'en  donner  une  autre.  Au 
premier  mot,  Aurélio  recule.  «  Romain^  prononce 
Goriolan,  va-t-en  dire  à  Rome...  »  Lui,  le  fils  respectueux 
naguère,  il  ne  voit  plus  dans  son  père  qu'un  Romain, 
un  de  ceux  qu'il  a  juré  d'anéantir  ! 

Pour  comprendre  l'effet  de  cette  scène  sur  le  public 
de  Madrid,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'était  alors  la 
puissance  paternelle.  Dans  les  Trois  Châtiments  en 
un  seiil^  Urrea  frappe  celui  dont  il  se  croit  le  fils  et  le 
jette  à  terre.  Le  fait  qu'on  rapporte  au  roi  Pedro  le  Jus- 


HISTORIQLE  177 

licier  ^celui  d'Aragon)  lui  paraît  tellement  invraisem- 
blable qu'il  s'en  va,  la  nuit,  sans  mot  dire,  faire  une 
enquête  chez  la  mère  du  jeune  homme,  et  il  la  force  à 
lui  confesser  qu'Urrea  n'est  qu'un  enfant  supposé. 

Aurélio  allègue  l'antique  honneur.  «  Rome  me  Ta 
arraché!  en  m'ùtant  Tépée  et  le  laurier.  Elle  me  l'a  pris: 
il  est  là-bas,  chez  elle.  Qu'elle  le  garde  !  Je  m'en  tiens 
au  nouvel  honneur  que  j'ai  gagné  !  » 

Aurélio  se  retire  plein  de  douleur,  sa  majesté  de  père 
humiliée,  tandis  que  Sabinius  et  Aslréa  complimentent 
Coriolan,  pendant  une  rétlexion  plaisante  de  Pasquin... 
Mais,  à  son  tour.Véturie  amène  les  femmes,  et  le  galant 
général  ne  résiste  pas  aux  Arnws  de  la  Beauté  ;  elles 
font  de  lui  tout  ce  qu'elles  veulent.  L'aventure  finit 
bien,  comme  dans  la  comédie  la  plus  vulgaire.  On  se 
réconcilie  de  part  et  d'autre,  et...  tout  le  monde,  hélas  ! 
est  content. 

Et  près  d'un  demi-siècle  plus  tôt,  Shakespeare  avait 
écrit  le  Coriolan  —  l'autre  !  —  où  l'action  courait 
poignante,  où  la  vraie  Rome  résurgie,le  peuple  ameuté, 
les  Volsques  en  armes,  les  femmes  pleurantes,  l'exas- 
pération dos  partis,  tout  un  pays  vivant,  tout  un  siècle 
étaient  jetés  sur  la  scène  !  Marcius  s'y  dressait  dans 
son  orgueil,  incarnant  l'aristocratie  patricienne,  et  tout 
le  feu  sombre  et  patient  de  ces  pâles  visage  que  crain- 
dra César  brillait  dans  les  yeux  des  deux  tribuns 
isolés  et  graves,  Sicinius  et  Junius  Brutus.  Et  la  mère 
—  absente  chez  Galdéron  —  le  heurt  des  deux  orgueils! 
Et  la  bataille  de  Gorioles,  où  Marcius  reçoit  son  glorieux 
surnom  !  Puisl'arrogancedu  héros,  son  départ  tragique... 
L'admirable  scène  que  l'arrivée  du  Romain  devant  la 
riche  maison  de  son  ennemi  Aufidius  î  11  regarde  tout 
autour  de  lui  la  grande  cité  des  Volsques.  «  Une  belle 
ville,    cet    Anlium  !    Ville,    c'est  moi  qui  ai   fait   tes 
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veuves  !  »  Et  après,  les  terreurs  de  Rome,  la  scie  de 
trembleur  du  vieux  Ménénius  :  «  Ah!  vous  avez  fait  là 
de  belle  besogne!  »  On  le  supplie  daller  intercéder 
auprès  de  son  ancien  élève,  qu'il  appelait  «  son  fils  ». 
Il  veut  bien...  L'échec  brutal  du  pauvre  vieux  est  tou- 
chant. Le  bon  doux  radoteur  est  le  gracioso  du  Coinolan 
anglais  et  y  apporte  le  seul  élément  de  comique  que  pût 
souffrir  ce  drame  sévère.  Dans  Galdéron,  au  lieu  de 
Ménénius  Agrippa,  nous  avons  Pasquin  ! 

Il  est  grand  besoin  de  revenir  à  d'autres  œuvres  pour 
retrouver  le  grand  dramatiste  !  Sa  lutte  avec  Shakes- 
peare sera  plus  heureuse  ailleurs...  A  part  quelques 
exceptions,  quand  il  sort  de  l'histoire  nationale,  son 
génie  l'abandonne.  Le  caractère  espagnol  est  si  pro- 
fondément gravé  en  lui  que  tout  homme  qu'il  peint  est 
nécessairement  castillan,  quels  que  soient  son  pays  et 
son  époque.  Or  quelquefois  le  héros,  le  milieu  pro- 
testent... et  se  prêtent  mal. 

Tout  donner  et  ne  rien  donner^  qui  est  la  légende 
d'Alexandre  le  Grand  et  de  la  belle  Campaspe,  aimée 
d'Apelles,  présente  des  scènes  stupéfiantes  à  cet  égard. 
Non  moins  extraordinaires  sont  celles  des  deux  drames 
qui  ont  pour  titre  la  Fille  de  l'Air  (1'*'  et  2^  partie)^ 
dont  l'héroïne  est  Sémiramis,  nourrie  par  les  colombes. 
Les  anachronismes  voulus  qui  émaillent  ses  pièces 
prises  dans  les  chroniques  étrangères  ou  dans  l'histoire 
ancienne,  semblent  être  pour  l'auteur  un  amusement. 
Car,  de  même  que  Shakespeare  savait  à  quoi  s'en  tenir 
quand  il  donnait,  par  fantaisie,  dans  le  Conte  d'Hiver^ 
des  ports  de  mer  à  la  Bohême,  Galdéron  ne  croyait  pas 
le  moins  du  monde  que  le  Danube  servît  de  frontière 
entre  la  Suède  et  la  Russie  [Sentiments  de  haine  et 
d'amour).  Il  avait  étudié  à  Salamanque   et  ne  péchait 
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point  par  ignorance,  en  faisant  faire  usage  sous  Héra- 
clius  de  la  poudre  et  des  balles.  11  place  la  bataille  de 
Lépante  (fait  quasi-contemporain,  1571,  entre  tous  glo- 
rieux, universellement  connu)  pendant  le  Siège  de 
VAlpiijarra,  feignant  que  Don  Juan  d'Autriche  a  dès 
lors  remporté  cette  victoire  :  croira-t-on  qu'il  ait  oublié 
qu'elle  ne  fut  livrée  qu'un  an  après  la  fin  de  la  guerre? 
Les  Deux  Amis  du  Ciel  se  passent  sous  la  République 
romaine:  «Un  moine...  »  commence  le  gracioso,  et  il  s'in- 
terrompt: ((  Mais  non!  il  n'y  a  pas  encore  de  moines.  » 
C'est  chez  nous  procédé  d'opérette;  le  fameux  «  Déjà?  » 
du  roi  Chilpéric  à  qui  l'on  annonce  Molière. 

Si  donc  l'auteur  des  Armes  de  la  Beauté  met  dans  le 
même  cadre  Goriolan,  Numa,  l'enlèvement  des  Sabines 
et  les  Lois  Somptuaires,  c'est  qu'il  ne  se  préoccupe 
que  de  l'effet  synthétique  et  veut  donner  au  public  une 
sensation  de  la  Rome  primitive,  en  gros.  Il  ne  voit 
dans  l'histoire  qu'un  prétexte  à  l'action. 

Cependant  YHéraclius,  le  Tétrai^que,  le  Schisme  d'An- 
gleterre^ quoique  sujets  étrangers,  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  beaux  drames  de  couleur  castillane,  la  Fille  de 
Gomez  Ainas,  Un  Châtiment  en  trois  Vengeances,  ou 
encore  le  Dernier  Duel  en  Espagne. 

Il  ne  faut  pas  juger,  par  la  traduction  (?)  qu'en  a  cru 
faire  Voltaire,  le  célèbre  drame  de  Caldéron,  En  cette 
vie  tout  est  vérité  et  tout  est  mensonge.  Le  détracteur 
de  Corneille,  obligé  de  reconnaître  dans  la  pièce  qu'il 
appelle  la  Comédie  fameuse  «  des  scènes  admirables 
parmi  des  extravagances  »,  voudrait  bien  persuader 
que  c'est  l'original  de  VHéraclius.  Mais,  outre  que  les 
dates  s'y  opposent,  les  deux  pièces  n'ont  vraiment  pas 
assez  de  rapports.  \J Héraclius  espagnol  est  à  la  fois 
antérieur  et  postérieur  à  celui  de  Corneille,  qui  est 
de  16i7.  Joué  vingt-cinq  ans  avant  la  tragédie  française, 
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le  drame  En  cette  vie^  etc.,  ne  fut  connu  et  imprimé 
qu'en  1664.  Mais,  si  Galdéron  doit  quelque  chose  à  la 
Roue  de  la  Fortune  de  Mira  de  Mescua,  il  ne  put  rien 
ajouter  à  son  drame  par  de  prétendus  emprunts  à 
Corneille,  dont  il  ne  connut  pas  la  tragédie,  et  de  qui, 
du  reste,  il  ignorait  la  langue. 

Laissons  de  côté  les  autres  sujets  des  époques  grecque 
et  romaine,  les  pièces  mythologiques,  les  pastorales 
romanesques,  Echo  et  Narcisse^  Psiquis  [Psyché)  et 
Cupiclo^  Andromède  et  Persée^  qui  sont  de  véritables 
opéras,  cette  Circé  du  Grand  Etang  de  Buen-Retiro,  où 
le  machiniste  a  plus  de  part  que  le  poëte,  et  sortons  de 
l'antiquité,  avec  le  Tétrarque. 

Nous  abordons  les  «  Jaloux  ».  Là,  Galdéron  se  ren- 
contre avec  Shakespeare  :  ilatout  ungrouped'OMe//o.v. 

Les  principaux  rugissent  dans  :  Le  plus  grand  des 
Monstres^  c'est  la  Jalousie^  ou  le  Tétrarque  de  Jérusalem; 
le  Médecin  de  son  Honneur  ;  A  outrage  secret  vengeance 
secrète  ;  le  Peintre  de  son  Déshonneur^  et  l'on  peut  leur 
adjoindre  encore  le  Schisme  cV Angleterre ^  qui  est  le 
sujet  à' Henry  VIII. 

Le  Schisme  est  une  pièce  très  simpliste,  procédant 
par  grands  coups  :  un  cardinal  y  remplit  roffice  du 
Diable,  Méphisto-Wolsey,  lago  à  rebours,  qui  met 
toute  la  noirceur  de  son  âme  à  rendre  rOthello  Tudor 
amoureux  de  sa  Desdémone.  Ce  n'est  pas  sous  un 
oreiller  que  Henri  étouffe  Anne  de  Boleyn  ;  mais  il 
étend  le  cadavre  en  guise  de  coussin  sous  ses  pieds  et 
ceux  de  «  l'infante  »  ^larie,  assise  à  son  côté  sur  le 
trône.  Symbole  terrible  du  Dogme  s'élevant  sur  l'Hé- 
résie. Gette  histoire  se  rattachait  à  l'Espagne  par  la 
reine  Catherine  d'Aragon  et  la  princesse  Marie,  sa  fille 
(qui  épousa  Philippe  II),  et  en  môme  temps  intéressait 
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la  Foi  par  la  perle  de  Tx^ngleterre  pour  le  Catholicisme. 
Galdéron,  bien  qu'avec  un  sujet  étranger,  réalisa  une 
belle  œuvre. 

Le  Tétrarque  de  Jérusalem  est  le  seul  de  ces  drames 
qui  puisse  être  mis  directement  en  ligne  avec  le  More 
de  Venise.  La  couleur  est  moins  séduisante,  mais  les 
personnages  sont  aussi  beaux.  Hérode  y  a  la  noblesse 
et  les  emportements  d'Othello  ;  Marianne  est  tou- 
chante à  l'égal  de  Desdémona,  avec  une  grâce  plus 
fière  ;  elle  se  défend  virilement  contre  le  César.  Le 
Tétrarque  la  frappe  dans  les  ténèbres,  par  méprise; 
le  coup  était  destiné  à  Octavien.  Mais,  si  l'on  peut  rap- 
procher les  reliefs,  la  vigueur  des  scènes,  je  ne  prétends 
pas  que  l'expression  des  souffrances  et  des  transports 
d'Hérode  soutienne  la  comparaison  avec  l'art  si  pro- 
fond qui  enroule  la  jalousie  au  cœur  du  More.  Dans 
l'œuvre  espagnole  il  manque...  lago  ! 

Les  autres  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des 
jaloux  ;  mais,  comme  le  dit  le  titre  de  Tune  de  ces 
pièces,  des  inédecins  d'honneur.  Ils  ne  sont  pas  entraî- 
nés parles  tortures  aveugles  d'une  passion  :  ce  sont  les 
prêtres  d'un  culte  cruel,  secrets  et  surs  sacrificateurs. 
Dans  le  Médecin^  A  outrage  secret^  le  Peintre  de  son 
Déshonneur,  point  d'élans  furieux,  pas  de  cris,  nulle 
menace.  Guttiere  Solis,  Lope  de  Almeida,  Juan  Roca 
s'étudient  à  paraître  froids,  presque  souriants;  ils  sont 
plus  terribles  que  le  Tétrarque. 

Certes,  chez  les  pâles  outragés,  la  jalousie  et  Tamour 
avivent  le  tourment  du  préjugé  implacable.  Mais  il  se 
présente  sous  la  même  forme,  avec  la  même  action, 
quand  ce  n'est  plus  l'amant  ou  le  mari  qui  est  en  cause, 
et  si  la  femme  ne  relève  que  du  père  ou  du  frère.  Pour 
une  simple  rencontre,  pour  moins,  souvent,  qu'une 
parole  échangée,  pour  un  seul  regard  jeté  sur  l'épouse. 
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la  fille,  la  sœur,  c'est,  chez  le  chef  de  famille,  une 
souffrance  exaspérée,  une  irritation  maladive,  qui  ne 
peut  se  calmer  que  dans  du  sang  répandu. 

La  législation  du  point  d'honneur,  si  aigu  dans  Cal- 
déron  surtout,  fut  léguée  aux  Espagnols  par  les 
Arabes. 

On  se  rappelle  le  Voile  des  Orientales.  {«  L'Espagne, 
dit  Hugo  dans  la  préface,  c'est  encore  FOrient,  »  étant 
à  demi  africaine.)  Une  sœur  y  est  frappée  par  ses  trois 
frères,  parce  qu'elle  a  risqué  un  coup  d'œii  à  découvert 
et  que 

Un  homme  alors  passait,  un  homme  en  caftan  vert. 

Dans  la  Dame  Revenant  Dona  Angèle,  jeune  veuve 
—  par  conséquent,  croirions-nous,  émancipée  —  vit 
cachée  dans  la  maison  de  Don  Luis  et  de  Don  Juan, 
ses  frères.  Un  jour,  lasse  de  sa  réclusion,  elle  se  hasarde 
à  se  glisser  dehors  pour  aller  voir  une  fête  dans  Madrid. 
Don  Luis  la  suit,  sans  la  reconnaître  ;  elle  n'a  que  le 
temps  de  se  précipiter  au  bras  du  premier  qu'elle  ren- 
contre, d'un  étranger,  le  suppliant  d'empêcher  à  tout 
prix  l'homme  qui  vient  derrière  elle  de  faire  un  pas  de 
plus.  Don  Manuel,  d'après  les  usages  du  temps,  obéit  à 
cette  prière,  et  voilà  un  duel  pour  protéger  la  fuite 
d'Angèle.  (Ce  qui,  entre  parenthèses,  est  un  joli  début 
de  pièce,  étant  donné  que  Don  Manuel  arrive  justement 
à  Madrid  pour  loger  chez  les  frères  de  la  u  dame  invi- 
sible ».)  Angèle,  rentrée  chez  elle,  se  hâte  de  reprendre 
ses  coiffes  de  deuil,  tremblant  d'avoir  été  reconnue  et 
murmurant  :  «  Veuve  de  mon  mari,  faut-il  donc  que 
j'aie,  en  quelque  sorte,  pour  époux  mes  deux  frères  !  » 

Mais,  en  général,  les  femmes  chrétiennes  ne  sont  pas 
enfermées  comme  les  musulmanes.  Nous  les  voyons, 
dans  le  théâtre  castillan,  aller,  venir  librement,  donner 
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des  rendez-vous  dans  les  jardins,  paraître  à  la  grille 
[reja]  des  fenêtres  à  jalousie,  écrire  et  recevoir  des  bil- 
lets, se  rencontrer  avec  leurs  galants  dans  des  maisons 
tierces,  et,  si  elles  sont  surprises  par  rhomme  qui  a 
autorité  sur  elles,  frère,  père  ou  mari,  invoquer,  nous 
venons  de  le  voir,  l'aide  du  premier  venu,  qui  a  tou- 
jours pour  devoir  de  les  défendre. 

Aux  yeux  de  l'amant  et  de  Tépoux,  celle  qu'ils  ont 
choisie  est  une  propriété  absolue,  dont  il  y  aurait  dés- 
honneur à  ne  pas  se  montrer  scrupuleusement  jaloux. 
Parfois,  dans  leurs  emportements  lyriques,  ils  défendent 
ail  soleil  de  la  regarder.  (Tels,  dans  la  Psyché  française, 
ces  jolis  vers  de  Corneille  : 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  : 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  ; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure  : 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche...) 

Quand  un  galant  donne  une  sérénade  à  sa  dame, 
ses  amis  gardent  les  rues  avoisinantes,  afin  que  per- 
sonne n  y  passe.  «  x\tras  !  »  (Arrière  !)  crie-t-on  de 
toutes  parts.  Ce  qui  faisait,  dit  un  critique,  «  pour  les 
fêtes  des  Maries  et  des  Manuelas,  barrer  la  moitié  des 
rues  de  Madrid  ».  A  l'inverse,  «  quand  on  parle  à  une 
femme  sous  son  balcon,  le  mari  doit  tuer  tous  ceux 
qu'il  trouve  dans  la  rue  ». 

Deux  exceptions  remarquables  se  rencontrent  dans 
l'œuvre  de  Caldéron. 

D'ordinaire,  même  contre  leur  seigneur  —  le  Roi 
seul  excepté  («  Hormis  le  Roi,  personne  !  »),  —  les 
amants,  respectueusement,  défendent  leur  maîtresse  ;  à 
plus  forte  raison,  n'est-il  aucun  autre  à  qui  ils  consenti- 
raient de  la  céder.  Eh  bien  !  dans  une  pièce  de  Caldé- 
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ron,  en  outre  du  Roi,  il  y  a  encore  quelqu'un.  Le  héros 
d'A?na}it,  ami^  siijet  fidèle  offre  à  son  souverain  la  clef 
de  la  chambre  où  s'est  réfugiée  la  femme  qu'il  aime 
(fuyant  la  poursuite  du  duc).  Le  roi  la  repousse.  Alors 
il  la  présente  à  son  ami,  qui  s'excuse  de  même.  Ce 
n'est  qu'à  défaut  de  celui-ci,  «  au  refus  de  Frédéric  le 
Sage  »,  comme  on  dit  dans  Hernani^  que  Y  «  amant ^ 
ami^  sujet  fidèle  »,  prend  à  son  compte  l'amour  de  la 
dame,  et  cette  fois  avec  toutes  ses  énergiques  consé- 
quences. 

L'autre  exemple,  plus  rare  encore,  est  le  personnage 
de  Don  Carlos,  de  la  délicieuse  comédie  le  Pire  n'est 
pas  toujours  certain.  Il  aime  si  noblement  Léonor,  dont 
il  se  croit  trahi,  qu'il  offre,  tout  en  l'adorant,  de  la 
marier  à  son  rival.  Dans  tout  le  théâtre  de  cette  époque, 
ce  sentiment  ne  se  retrouverait  pas,  je  crois,  chez  un 
autre  cavalier  castillan.  Philarète  Chasles  a  relevé  dans 
Galdéron,  comme  ceux  qu'il  réunit  le  plus  souvent,  les 
trois  mots  aimer ^  se  venger.,  tuer. 

«  L'honneur  des  femmes,  observe  Zarate,  consiste 
alors  à  n'aimer  qu'un  homme.  D'une  pureté  parfaite,  il 
ne  souffre  aucun  hommage  équivoque  dont  se  puisse 
offenser  la  plus  sévère  dignité  féminine.  La  jeune  fille 
et  le  cavalier  qui  se  sont  choisis  doivent  garder  sur 
leur  engagement  le  silence  le  plus  inviolable,  jusqu'à 
ce  que  l'union  légale  permette  de  le  déclarer  publique- 
ment. L'amour  apparaît  ainsi  comme  un  vœu  secret  et 
une  religion  occulte.  » 

Puis,  la  plus  imperceptible  manifestation  de  coquet- 
terie suffit  pour  établir  l'infidélité  et  fait  planer  sur  la 
femme  l'idée  de  la  mort.  Pas  n'est  besoin  de  la  posses- 
sion I  Les  plus  légères  préférences  du  cœur  valent  aux 
yeux  du  mari  l'adultère.  Même  innocente,  l'épouse  est 
condamnée,  si  un  désir  s'est  posé  sur  elle.  C'est  le  cas 
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du  Peintre  de  son  Déshonneur,  et  Juan  Roca  fait  feu  sur 
Sérafine,  sachant  très  bien  qu'elle  est  pure  d'action  et 
de  pensée,  mais  non  d'avoir  été  regardée.  Elle  est 
souillée  par  la  convoitise  d'Alvaro. 

Il  est  difficile  de  trouver  deux  drames  plus  farouches 
que  le  Médecin  de  son  Honneur  et  que  .1  outrage  secret 
vengeance  secrète.  Ils  pourraient  échanger  leurs  titres. 
Très  dissemblables  pourtant  :  d'égale  valeur,  ils  se 
placent  parmi  les  plus  hauts  du  théâtre  universel.  Ici 
encore,  pas  de  lago  visible;  mais  le  Préjugé  atroce  en 
fait  l'office.  Tout  aussi  admirables  qu'en  la  psychologie 
shakespearienne,  et  non  moins  dramatiques,  sont  la 
naissance,  le  développement  et  l'explosion  de  cette 
jalousie  spéciale,  ce  soin  d'un  honneur  «  d'hermine  », 
qui  n'admet  que  l'immaculée  blancheur  ou  la  pourpre 
du  saiio-  versé. 

On  frémit  quand  on  voit  Doua  Mencia  se  trahir  en 
prenant  Guttiere,  dans  l'ombre,  pour  l'infant  Don 
Enrique  ;  et  en  lisant  l'autre  drame,  l'angoisse  vous 
serre  le  cœur  quand,  le  soupçon  venant  à  s'affermir  chez 
Don  Lope,  on  sent  Doua  Léonor  perdue.  Mais  ils  ne 
laissent  rien  transparaître  et  même  tous  deux  se 
défendent  d'être  jaloux.  «  Moi  jaloux?  dit  Guttiere,  alors 
que  Doua  Mencia  ne  sait  pas  qu'il  vient  d'être  instruit. 
Mais  si  je  l'étais,  fût-ce  d'une  suivante,  d'une  esclave, 
je  lui  arracherais  le  cœur,  je  le  mangerais,  et  goutte 
à  goutte  je  boirais  son  sang,  avec  délices  !  Allons  ! 
qu'ai-je  donc  à  parler  ainsi  ?  —  Tu  me  fais  peur,  » 
murmure  Mencia  toute  pâle.  Et  Don  Lope  épouvante 
Léonor  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Si  j'en 
venais  à  croire...  que  dis-je,  croire  ?  si  j'en  venais  à 
imaginer,  à  soupçonner  que  quelqu'un  pût  imprimer 
une  tache  à  mon  honneur...  mais   que  dis-je,   à  mon 
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honneur  ?  seulement  à  ma  réputation,  à  l'idée  que  Ton 
a  de  moi,  ne  fût-ce  que  par  le  mot  d'une  servante,  d'une 
esclave,  vive  Dieu  !  celle-là  n'aurait  point  de  souffle 
que  je  n'étouflerais,  de  sang  que  je  ne  verserais,  d'âme 
que  je  n'arracherais  et  que  je  ne  briserais  en  mor- 
ceaux, si  tant  est  que  les  âmes  fussent  visibles  !  » 

Quel  crime  ont  commis  ces  deux  femmes  ?  point 
d'autre,  chacune,  que  d'avoir  été  recherchées  par  un 
homme  avant  de  connaître  leur  époux,  et  que  de  s'être 
rencontrées,  après  leur  mariage,  Dofia  Mcncia  avec 
Enrique  de  ïranstamare,  et  Doua  Léonor  avec  Luis  de 
Benavidès.  Elles  n'excitent  point  la  hardiesse  de  ces 
cavaliers  ;  mais  c'est  assez  qu'ils  essaient  de  les  faire  se 
Ressouvenir. 

Le  «  médecin  »  soigne  son  honneur,  et,  quand  le  trai- 
tement lui  parait  ne  plus  suffire,  il  ordonne  fermement  la 
«  saignée.  »  La  chambre  de  Doua  Mencia  est  aussi  tra- 
gique que  celle  de  Desdémona.  Elle  trouve  sur  la  table 
ce  billet  :  «  L'amour  t'adore,  l'honneur  t'abhorre  :  c'est 
pourquoi  l'un  te  frappe  et  l'autre  t'avertit.  Il  te  reste 
deux  heures  à  vivre.  ïu  es  chrétienne,  sauve  ton  âme  : 
pour  ton  corps,  tu  ne  le  peux  plus.  »  N'est-ce  pas 
l'équivalent  espagnol  du  :  «  Avez-vous  prié  Dieu  ce  soir, 
Desdémona  »,  avec,  pour  suite  :  «  Un  baiser  !  un  autre  î... 
un  autre  encore  ?  »  Mencia  appelle  :  plus  de  caméristes. 
Elle  est  seule,  et  s'en  va  «  trébuchant  dans  l'ombre 
de  sa  mort  ».  On  la  revoit  étendue  sur  son  lit,  entre 
deux  cierges,  un  crucifix  sur  la  poitrine.  Guttiere  est 
entré,  et  avec  lui  le  chirurgien  Ludovico,  les  yeux 
bandés  ;  il  se  couvre  de  son  manteau  et  l'oblige  à  saigner 
jusqu'à  la  mort  cette  femme. 

Pour  reconnaître  la  maison,  Ludovico  appuie  sa 
main  baignée  de  sang  à  toutes  les  portes,  et  c'est  par 
sa  confidence  que  le  roi  Don  Pèdre  (ce  Pierre  le  Cruel 
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que  les  dramatistes  espagnols  appellent  Pierre  le  Jus- 
ticier) apprend  la  vérité.  Il  approuve.  «  Il  y  a  remède 
à  tout,  dit-il  à  Guttiere  de  Solis,  qu'il  veut  remarier 
après  le  prétendu  accident  qui  le  laisse  veuf.  —  Même 
à  l'honneur  trompé?  Lequel  donc,  sire?  — Le  vôtre.  La 
saignée.  Vous  ferez  bien  de  mieux  laver  vos  portes  : 
on  y  voit  une  main  de  sang.  —  Je  fais  métier  d'hon- 
neur, réplique  fièrement  Guttiere,  et  je  mets  sur  mes 
portes  cet  écusson  à  mes  armes,  car  c'est  dans  le  sang 
que  l'honneur  se  lave.   » 

Il  paraît  que  cette  maison  des  Solis,  longtemps  mar- 
quée de  la  main  sanglante  de  Ludovico,  existait  à  Séville 
sur  la  place  del  Duque,  ainsi  que  celle  des  Ténorio  où 
naquit  Don  Juan. 

Don  Lope  de  Almeida  n'est  pas  moins  secret  dans  sa 
vengeance  à  Lisbonne  que  Guttiere  Alfonso  de  Solis  à 
Séville.  Mais  le  noble  Portugais  a  deux  victimes  à  frap- 
per, tandis  que  l'Espagnol  ne  pouvait  toucher  au  frère 
du  roi,  bientôt  roi  lui-même  [Hormis  le  Roi.,  personne  ! 
comme  s'expriuie  Francisco  de  Rojas).  Lope  de  Almeida 
n'épargnera  donc  pas  Benavidès.  Il  prend  une  barque, 
renvoie  le  batelier  et  emmène  Don  Luis  faire  une  pro- 
menade, en  mer  avec  lui.  Quand  il  revient  seul,  son 
poignard  lavé  dans  la  vague,  il  déplore  Vaccident  dont 
il  n'a  pu  sauver  son  ami,  noyé,  hélas  !  Puis  il  mette  feu 
à  son  palais,  et  c'est  encore  en  se  désolant  qu'il  apporte 
sur  ses  bras  le  cadavre  de  Doiia  Léonor,  sa  femme, 
brûlée. 

Un  ami  de  Don  Lope,  Juan  de  Silva,  qui  a  suivi  de 
près  toute  cette  histoire,  très  impressionné,  prend  le 
Roi  à  l'écart  pour  la  lui  conter.  C'est  le  célèbre  roi  Don 
Sébastien,  belle  silhouette,  comme  dans  l'autre  drame 
Pierre  le  Justicier.  Le  souverain  de  Portugal  ne  blâme 
pas  plus  l'acte  terrible  que  celui  de  Castille.  Alors  Don 
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Lope  à  Juan  de  Silva  :  «  A  qui  vous  demanderait  con- 
seil racontez  comment  on  se  venge  sans  que  nul  le 
sache  :  la  vengeance  ne  dira  pas  ce  que  n'a  pas  dit 
l'a  (Iront.   » 

Une  observation  curieuse  :  Galdéron,  dans  la  plupart 
de  ses  autos,  réprouve  cet  honneur  qu'il  exalte  dans  ses 
comédies,  et  Lope  de  Véga,  qui  en  a  fait  comme  lui  le 
ressort  de  beaucoup  de  ses  drames,  le  flétrit  de  môme 
avec  éloquence  :  «  Honneur  !  honneur  !  maudit  sois-tu! 
s'écrie-t-il.  Détestable  invention  des  hommes  !  tu  ren- 
verses les  lois  de  la  nature  !  Malheur  sur  qui  t'inventa!  » 
Quand  ils  se  révoltaient  ainsi  contre  l'honneur,  re- 
marque justement  Damas-Hinard,  les  deux  poètes 
«■  cessaient  d'être  espagnols  et  n'étaient  plus  que  chré- 
tiens ». 

Même  dans  une  comédie  profane,  le  Pire  n'e^t  pas; 
toujours  certain^  et  presque  dans  les  termes  de  Lope, 
Galdéron,  obéissant  à  un  autre  sentiment  de  dignité  et 
de  justice,  met  dans  la  bouche  de  Don  Pedro,  père  de 
Léonor,  cette  protestation  indignée  : 

«  Maudit  soit  le  premier  qui  établit  ime  loi  si  rigou- 
reuse, un  pacte  si  vil,  un  grief  si  impie,  et  entre 
l'homme  et  la  femme  un  si  inégal  partage,  que  notre 
propre  honneur  soit  à  la  merci  d'une  volonté  étran- 
gère !  » 

Mais  les  œuvres  les  plus  parfaites  de  Galdéron  sont 
ses  pièces  religieuses  :  comédies  divines,  autos  et 
drames  où  le  profane  se  môle  au  sacré,  à  la  fois  histo- 
riques et  mystiques  :  tel  le  Prince  Constant^  le  premier 
en  ce  geni-e. 

La  Dévotion  à  la  Croix ^  le  Magicien  prodigieux  sont 
en  tête  ;  puis  viennent  le  Purgatoire  de  saint  Patrick,  le 
Joseph  des  Femmes,  la  Vierge  du  Sanctuaire  («  del  Sa- 
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grario  »),  YAi/î^ore  de  Copacovana,  V Exaltation  de  la 
€?'oix^  la  Première  fleur  du  Carmel  et  beaucoup  d'autres. 

Ce  sont  celles  de  ses  pièces  qui  offrent  le  plus  beau 
caractère  d'art,  et  d'un  art  spécial  qu'on  ne  trouvera 
nulle  part  ailleurs,  ni  dans  Shakespeare,  ni  dans 
Sophocle.  Pour  le  ton.  Corneille  seul,  dans  Pohjeucte, 
en  donnerait  un  peu  l'idée  :  les  Deux  Amants  du  Ciel 
auraient  quelque  rapport  avec  cette  tragédie  (l'on  y 
trouve  la  principale  scène  de  Polyeucte  et  de  Pauline), 
et  le  Magicien  prodigieux  s'en  rapprocherait  encore 
davantage.  Mais,  pour  établir  un  parallèle  plus  exact,  il 
faudrait  aller  chercher  non  un  poète,  mais  un  peintre, 
et  comparer  Galdéron  à  Murillo. 

u  II  ouvre  le  ciel,  montre  les  anges,  les  resplendis- 
sants Martyrs  pleins  de  gloire,  triomphant  par  les 
portes  de  la  Mort,  en  marche  vers  les  palmes  victo- 
rieuses. Œuvres  de  la  plus  haute  poésie,  surtout  par  la 
plastique  et  l'harmonie,  mieux  que  par  l'exactitude  du 
dogme.  Les  grandeurs  du  Catholicisme  prennent  avec 
lui  les  formes  les  plus  brillantes,  une  variété  inouïe, 
une  fantaisie  aux  couleurs  magiques.  Le  monde  maté- 
riel disparaît.   » 

En  regard  de  ces  lignes  de  Schack,  il  serait  piquant 
de  mettre  la  sécheresse  des  commentaires  d'un  autre 
protestant,  Sismondi,  qui  ne  voit  dans  toutes  ces  splen- 
deurs que  du  fanatisme. 

Zarate,  de  son  côté,  formule  cette  belle  appréciation  : 

«  Mais  c'est  surtout  dans  les  drames  religieux 
qu'éclate  le  génie  de  Caldéron.  C'est  de  l'asile  de  la  foi 
pure  qu'il  contemple  invariable  le  cours  des  tempêtes 
du  monde,  avec  une  sérénité  que  rien  ne  saurait  trou- 
bler. Pour  lui  l'existence  humaine  n'est  pas  une  énigme 
obscure.  Les  larmes  mêmes,  comme  la  rosée  sur  les 
fleurs,  offrent  sous  la  splendeur  solaire  l'image  du  ciel. 
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Sa  poésie,  quel  que  soit  le  sujet,  est  un  hymne  inlas- 
sable de  joie  sur  la  magnificence  de  la  Création.  C'est 
toujours  le  réveil  d'Adam,  comme  s'il  était  ébloui  pour 
la  première  fois  par  le  resplendissement  du  monde.  » 
La  Dévotion  à  la  Croix ^  comme  le  Médecin  de  son 
Honneur,  fut  jouée  d'abord  sous  le  nom  de  Lope.  Cal- 
déron  guerroyait  en  Italie,  s'occupait  très  peu  de  ses 
pièces,  et  tout  ce  qui  était  de  quelque  importance  était 
attribué  à  Lope  de  Véga,  encore  vivant.  Elle  fut  imprimée 
en  1634,  sous  ce  titre  la  Croix  dans  la  Tombe,  Ce  drame, 
qui  donne  peut-être  l'impression  la  plus  forte  de  tout 
le  théâtre  espagnol,  appartient  donc  à  la  première 
période  de  la  vie  du  poète,  et  certains  critiques  (Euge- 
nio  Hartzenbusch,  Patricio  de  la  Escosura)  inclinent 
même  à  la  dater  de  l'Université  de  Salamanque,  alors 
que  l'auteur  n'avait  que  dix-neuf  ans.  Cette  allégation 
paraît  assez  invraisemblable. 

L'exposition  est  une  des  plus  belles  qui  soient.  La 
sombre  rencontre  de  Lisardo  et  d'Eusebio  le  prédestiné, 
au  pied  de  la  Croix,  le  duel  tragique,  la  venue  d'Euse- 
bio dans  la  maison  du  mort,  la  scène  des  violents 
adieux  entre  le  bandit  et  la  sœur  de  celui  qu'il  vient 
de  tuer,  font  une  première  journée  étonnante,  prologue 
du  drame  haletant,  qui  ne  va  plus  nous  laisser  respirer 
jusqu'au  miracle  qui  le  dénoue.  Eusebio  pénètre  dans 
le  couvent  oii  s'est  réfugiée  Julia  ;  il  parcourt  toutes  les 
cellules,  découvre  la  jeune  fille  endormie.  Et  voici  la 
religieuse  enlevée  par  le  «  bandolero  >*,  et  brigande 
avec  lui  dans  la  montagne.  Pas  de  son  consentement 
à  lui,  cependant.  Car  il  s'est  échappé  des  bras  de  la 
jeune  fille,  en  découvrant,  sur  sa  poitrine,  le  signe 
qu'il  porte  pareillement  depuis  sa  naissance,  cette  croix 
mystérieuse  à  laquelle  il  est  voué.  Eusebio  et  Julia 
sont  frère  et  sœur  sans  le  savoir,  et,  instinctivement,  il 
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s'éloigne  d'elle.  Le  père,  Curcio,  vient  en  armes  dans 
la  montagne  cerner  les  bandits,  et  nous  retrouverons 
un  rappel  de  ces  scènes  dans  le  San  Gil  de  Moreto. 

Le  prodige  final  dépasse  ce  qui  peut  être  demandé  à 
un  public  moderne  :  il  faut  être  Espagnol  du  xvii^  siècle 
pour  en  accepter  la  conception  ;  mais  alors  quel  effet 
poignant  !  Comme  dans  le  Magicien  prodigieux^  le 
catholicisme  de  Caldéron  y  confine  à  l'occultisme.  Euse- 
bio,  couvert  de  tous  les  crimes,  est  protégé  par  le  signe 
sanglant  de  la  croix  qu'il  eut  sur  lui  en  naissant.  Un 
prêtre,  Alberto,  lui  a  juré  qu'à  l'heure  de  la  mort  il 
accourrait,  fût-il  au  bout  de  la  terre,  s'il  l'appelait  en 
invoquant  le  symbole,  l'entendrait  en  confession  et  sau- 
verait son  àme,  Alberto  est  parti  pour  Rome,  et  Euse- 
bio,  à  quelque  temps  de  là,  est  frappé  mortellement. 
11  crie  vers  le  prêtre,  au  nom  de  la  Croix,  et  meurt. 
Alors  x\lberto  paraît,  et  une  voix  l'implore,  sortant  du 
cadavre  oii  F  esprit  est  resté  en  dépôts  non  détaché  encore 
de  la  chair  morte.  Le  prêtre  le  découvre  dans  un  ravin, 
entre  des  branches  qu'il  écarte,  l'aide  à  se  lever,  et, 
quand  il  l'a  absous  de  ses  fautes,  l'âme  s'échappe,  et 
Eusebio  remeurt,  sauvé. 

Le  Magicien  prodigieux ^  que  Ticknor  proclame  le 
premier  des  drames  religieux  de  Caldéron,  fut  écrit  en 
1637,  pour  la  fête  du  Saint-Sacrement,  et  joué  à  Yepes, 
dans  la  province  de  Tolède.  C'est  une  primitive  version 
de  Faiist^  mais  d'un  Faust  chrétien,  qui  s'offre  au  mar- 
tyre. C'est  là  surtout  que  l'on  trouvera  des  relations 
avec  San  Gil  de  Portugal.  Il  y  a  le  «  J'accepte  !  »  du 
Démon  apparaissant  sur  la  même  phrase  du  protago- 
niste, qui  sera  saint  Cyprien  d'Antioche:  «  Pour  jouir 
de  cette  femme,  je  donnerais  mon  âme!  »  Comme  Satan 
ne  peut  venir  à  bout  de  la  chasteté  de  Justine,  après 
des  scènes  de   tentation   de  la  plus  grande  beauté,    il 
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invente  (de  même  qu'Angélio)  une  forme  infernale  ayant 
la  ressemblance  de  la  jeune  fille,  et,  quand  Gyprien 
croit  Fétreindre,  il  n'embrasse  qu'un  squelette. 

Cependant,  Moreto,  on  le  verra,  n'a  pas  plus,  dans 
San  Gil^  imité  le  Magicien  que  la  Dévotion  à  la  Croix. 
(Il  a  bien  assez  de  péchés  de  cette  sorte  sur  la  cons- 
cience !)  Galdéron  et  Moreto,  chacun  de  son  côté,  mirent 
à  contribution  une  vieille  pièce  oubliée  et  très  médiocre, 
<le  Mira  deMescua,  V Esclave  du  Dénion^  que  j'ai  signa- 
lée déjà  et  dont  je  reparlerai  à  propos  de  San  Gil  de 
Portugal.  Qui  donc  en  voudra  à  l'un  et  à  l'autre  poète 
<le  s'être  servis  d'un  drame  obscur  et  mal  venu,  pour 
en  tirer,  le  premier  deux  chefs-d'œuvre,  le  second  une 
pièce  véritablement  curieuse? 

Gyprien  et  Justine,  les  deux  amants  mystiques,  se 
rencontrent  au  pied  de  l'échafaud  ;  scène  d'une  séré- 
nité admirable,  où  la  vierge  fait  l'aveu  pudique  de  son 
amour  dans  la  mort. 

Ges  deux  purs  édifices,  la  Dévotion  à  la  Croix  et  le 
Magicien  prodigieux  ne  sont  pas  isolés  dans  le  théâtre 
de  Galdéron.  D'autres  architectures  religieuses  dressent 
les  tours  de  leur  poésie  et  leurs  flèches  de  prière 
comme  de  merveilleuses  églises  gothiques. 

Fernand  de  Portugal,  le  Prince  Constant^  «  du  cime- 
tière qu'est  ce  globe,  de  cette  terre  de  sépulcres,  s'élève 
au  Pays  des  Ames,»  dans  une  des  plus  sublimes  œuvres 
de  l'art  chrétien.  «  De  pareils  drames,  affirme  Schack, 
sont  plus  impérissables  que  les  cathédrales  et  chantent 
plus  haut  qu'elles  la  puissance  de  la  Foi.   » 

Sous  son  titre  bizarre,  le  Joseph  des  Femmes  est  une 
çeuvre  magistrale  —  originale  et  parfaite,  h' Exaltation 
de  la  Cî'oix  met  de  nouveau  en  scène  Héraclîus,  et 
l'ardeur  passionnée  des  vers  qu'il  adresse  au  Bois  inef- 
fable, au  Gibet  authentique  retrouvé,  où  expira  le  Ré- 
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dempteur  («  Salut!  salut,  Croix  divine!  Paradis!  Car- 
mel!...  »)  fait  penser  au  Parsifal  Aa  Richard  Wagner. 

Il  a  13  ou  14  comédies  «  de  Santos  »,  pièces 
dévotes,  dont  une,  le  Purf/atoire  de  saint  Patrick^ 
s'égale  aux  œuvres  de  premier  ordre.  Le  Serpent  de 
Métal  tient  du  genre  pieux  et  de  Thistoire  nationale. 
\J Aurore  de  Copacovana  est  un  vrai  drame,  qui  a  pour 
sujet  la  découverle  du  Pérou  ;  tandis  que  la  Première 
Fleur  du  Carmel  (1655)  n'est  qu'un  auto,  mais  un  de 
ces  autos  où  Caldéron  se  surpasse  lui-même.  On  y  trouve 
des  affirmalions  comme  celle-ci  :  «  Le  riche  est  un 
trésorier  chargé  de  donner  au  nom  du  Seigneur.  »  Il  y 
a  un  auto  qui  s'intitule  la  Vie  est  un  Sonr/e,  et  qui  n'a 
aucun  rapport  avec  l'histoire  de  Basile  et  de  Sigismond. 
Parmi  les  plus  célèbres  se  placent  encore  :  la  Nef  du 
Marchand,  la  Vigne  du  Seigneur,  la  Dévotion  à  la  Messe, 
la  Giiérison  et  la  Maladie^  le  Souper  de  Balthazar, 
le  Diable  Muet,  le  Dieu  Orphée,  Qui  trouvera  la  femme 
forte?  le  Grand  Marché  du  Monde,  Pas  un  instant  sans 
Miracle,  les  Épis  de  Rut  h,  le  Premier  et  le  Deuxième 
Isaac . 

Toutes  ces  pièces  sont  écrites  dans  un  style  aux  res- 
sources infinies,  le  plus  dramatique  à  la  fois  et  le  plus 
lyrique.  Les  vers  sont  d'une  harmonie  incomparable. 

«  C'est  une  musique  continuelle,  dit  Zarate,  qui 
enchante  et  transporte,  produisant  une  espèce  de  ravis- 
sement céleste,  dont  l'effet  prestigieux  oblige  à  lui 
tout  pardonner,  et  parfois  on  ne  le  comprend  pas  bien 
qu'on  l'entend  encore  avec  délices.  » 

Alberto  Lista  a  étudié  Caldéron  dans  son  théâtre 
comme  poète.  Sans  doute,  il  reconnaît  en  général  plus 
de  fluidité  à  Lope  ;  et  il  accorde  plus  de  perfection,  un 
tour  plus  ingénieux  à  Moreto  ;  il  ajoute  qu'Alarcon  sera 
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plus  souvent  cité  pour  la  pureté  classique  et  la  délica- 
tesse du  goût  ;  mais  parfois,  toutes  ces  qualités,  levers 
de  Galdéron  les  réunit  à  un  degré  extrême. 

Il  serait  peu  intéressant  pour  le  lecteur  français  que 
nous  entrions  dans  le  détail  des  mètres  employés. 
L'heptasyllabe,  forme  générale,  est  coupé  par  toutes 
sortes  de  rythmes,  par  le  vers  romance,  pav  des  sonnets, 
des  odes,  qui  ont  servi  de  modèle  aux  stances  inter- 
calées chez  Corneille  et  Rotrou  entre  leurs  alexandrins, 
et  par  les  letrilles,  quintilles,  octaves  et  autres  formes 
spéciales  —  comme  les  triolets  à  travers  le  dialogue  de 
nos  Fmxes,  au  xv°  siècle. 

C'est  de  1635  à  1660  que  le  prince  des  poètes  dra- 
matiques acquiert  sa  plus  haute  perfection.  Il  s'est  pon- 
déré, a  rejeté  beaucoup  de  défauts,  renoncé  au  style 
culto.  Il  écrit  On  ne  se  joue  pa^  de  F  Amour,  A  outrage 
secret,  etc.  La  langue,  l'habileté  et  la  science  du 
groupement,  atteignent  alors  leur  summum  dans  le 
Magicien  prodigieux,  le  Dernier  Duel  en  Espagne,  le 
Secret  à  haute  voix. 

Sismondi,  critique  partial,  injuste  et  mesquin,  détracte 
un  style  que  sa  connaissance  insuffisante  de  l'espagnol 
ne  lui  permettait  pas  de  juger.  Il  a  d'autres  mépris  pour 
le  dramatiste.  11  prétend  constater  —  et  La  Beaumelle 
après  lui  —  que  Caldéron  offre  à  notre  admiration  des 
«  voleurs  de  grand  chemin  »,  et  il  fait  le  dégoûté  devant 
tout  ce  sang  que  versent  les  ((  meurtriers  honorables  ». 
Il  était  de  règle,  au  siècle  dernier,  de  reprocher  à  l'au- 
teur ôi' Outrage  secret  un  manque  absolu  de  morale  ; 
comme  si  faire  de  l'honneur  une  vertu  nationale, 
exalter  au  plus  haut  point  le  respect  de  sa  dignité  et 
de  sa  conscience,  la  fidélité  au  serment,  à  l'amour  et 
à  Dieu,  ce  n'était  rien  ! 

Pour  le  reste,  il  faut  nous  abstraire  complètement  de 
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nos  idées  et  nous  replacer  dans  le  milieu,  les  croyances 
et  les  mœurs  de  l'époque,  ou  nous  ne  porterons  sur 
le  Médecin  de  son  Honneur^  sur  la  Dévotion  à  la  Croix 
et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  qu'un  jugement  faux. 

On  peut  comprendre  qu'un  protestant  comme  Sis- 
mondi,  ou,  simplement,  que  des  étrangers  au  génie  de 
la  Péninsule,  aient  méconnu  le  caractère  de  l'œuvre 
caldéronienne.  Mais  que,  dans  son  propre  pays,  le  Maître 
appelé  par  l'historien  Galieno  «  une  des  premières 
gloires  de  l'Espagne  »  ait  été  dénigré  —  conjointement 
avec  Lope  —  par  des  ennemis  si  acharnés  que,  les 
unissant  dans  le  même  mépris,  ils  aient  jeté  aux  deux 
poëtes-rois l'injure  de  r6>?7V/y:>/^^/;'.s'  du  Théâtre  espagnol... 
voilà  ce  qu'on  n'imaginera  qu'avec  peine. 

Après  avoir  été  exalté  de  son  vivant,  même  par  ses 
rivaux,  au  point  que  Moreto  le  loue  publiquement  dans 
une  comédie  [V Occasion  fait  le  Larron)  en  plein  théâtre 
—  ainsi  que  Rotrou  Corneille,  dans  Saint-Genest^  — 
il  est  rabaissé  pendant  tout  le  xviii^  siècle,  par  les 
Luzan,  les  Blas  Nasarre,  les  Nicolas  Moratin,  et  plus 
tard  jusque  par  Martinez  de  la  Rosa.  Moratin  le  Vieux 
risque  cet  aveu  :  «  On  nous  traite  d'anti-patriotes  et  de 
renégats...  »  La  Huerta  essaie  une  défense  timide  ; 
Léandre  Moratin  entreprend  sa  réhabilitation,  précédé 
par  l'école  critique  allemande.  Jusqu'en  1840,  son  gé- 
nie est  contesté,  et  c'est  la  jeune  critique,  Francisco 
Javier  de  Burgos  en  tête,  qui  a  enfin  raison  des  adver- 
saires entêtés  de  sa  gloire.  Depuis,  les  travaux  considé- 
rables de  Don  Ramon  Mesonero  Romanos,  d'Antonio  Gil 
yZarate,  d'Eugenio  Hartzenbusah  et  de  quelques  autres 
ont  achevé  de  restituer  au  Maître  tout  son  lustre.  Ils 
rendirent  hommage  à  d'éminents  auxiliaires,  Schack  en 
Allemagne,  Puibusque,  Viel-Gastel  et  Philarète  Chastes 
en  France  ;  et  à  ceux  qui  rompirent  ainsi  des  plumes 
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pour  le  triomphe  de  Galdéron  il  faut  joindre  encore 
en  Angleterre  Hugo  Blair  [Leçons  su?-  les  Belles-Lettres)^ 
traduit  en  espagnol  par  Munarriz. 

Mais  bien  avant  la  restauration  légitime  du  poëte 
dans  sa  patrie,  un  mouvement  puissant  l'avait  prépa- 
rée hors  de  l'Espagne.  Au  début  de  ce  siècle,  l'Alle- 
magne littéraire  reconnut  à  l'Exilé  les  marques  de  la 
dignité  souveraine,  le  reçut,  l'acclama,  et  avec  un 
retentissement  non  pareil  présida  au  sacre  de  son  génie 
devant  la  littérature  européenne.  Les  frères  Schlégel, 
Tieck,  Immermann,  Schiller,  Goethe,  embouchèrent 
les  clairons  de  sa  renommée. 

Goethe  daigna  imiter  deux  pièces  de  lui,  Prométhée 
et  Pandore.  Il  fit  représenter  à  Weimar  le  Prince 
Constant^  traduit  par  Wilhclm  Schlégel,  qui  translata 
également  la /)6fi'c»//o?2  à /a  Croix^  VÈcharpe  et  la  Fleur ^ 
le  Pont  de  Mantible  et  le  Plus  grand  Enchanteur^ 
rAtnour;  et,  ce  qui  dut  paraître  piquant  à  la  cour  de 
l'auteur  de  Faust^  Charles  Immermann  traduisit  —  de 
celui  qu'il  proclamait  le  poëte  dramatique  par  excel- 
lence —  et  donna  au  théâtre  de  Dusseldorf  (en  1821)  le 
Magicien  prodigieux . 

En  môme  temps,  la  critique  allemande  découvrait 
Shakespeare;  défigui'é,  lui  aussi,  bafoué,  accusé  dans  sa 
nation  de  mauvais  goût  et  d'enflure,  à  demi  oublié.  Les 
deux  Schlégel,  surtout,  révélèrent  Shakespeare  à 
l'Angleterre  et  Galdéron  à  l'Espagne  ;  ils  contribuèrent 
à  la  suprématie  des  deux  vastes  poètes,  partout  joués 
avec  un  succès  constant,  unanimement  admirés,  et  ils 
leur  conférèrent  la  direction  d'art  et  de  poésie  drama- 
tique d'oi^i  le  Romantisme  est  venu. 

Un  parallèle  intéressant  entre  l'auteur  du  Tétrarque 
et  celui  A'Othello  fut  publié  par  Goethe  lui-même.  Le 
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plus  grand  nom  des  lettres  germaines  partageant  la 
gloire  en  palmes  égales  entre  le  maître  incontesté  de  la 
poésie  anglo-saxonne  et  le  premier  des  dramatistes 
castillans,  cela  faisait  un  groupe  auguste. 

Devons-nous  ratifier  ce  prix  ex  cvqno?  11  manquera 
toujours  à  Caldéron  la  profondeur  de  son  redoutable 
émule  ;  mais  quelle  sublimité  de  pensée  et  quelle  forme 
d'art  radieuse  ! 

Shakespeare  et  lui  se  ressemblent  par  plus  d'un  point. 
Tous  deux  reflétèrent  sur  la  scène  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  grave,  de  plus  intime  et  de  plus  vivant  dans  le 
cerveau  et  dans  le  cœur  des  deux  peuples.  On  leur  a 
reproché  la  même  outrance,  c'est-à-dire  les  mômes 
fougues,  les  mêmes  audaces,  la  même  véhémence  de 
passion,  Vàrnivad  puissance.  Le  sang,  à  flots,  coule  aussi 
généreux  sur  les  deux  théâtres,  et  des  poitrines  non 
moins  tumultueuses  y  respirent.  La  force  et  la  grâce, 
l'action  et  le  rêve  y  alternent  pareillement. 

J'ai  rapproché  Doua  Menciade  Desdémone,  et  d'autres 
comparaisons  se  présenteraient.  Sigismond  ne  peut-il  se 
poser  la  question  «  Etre  ou  ne  pas  être  »  et  trouver 
dans  son  sommeil  le  «  To  die,to  sleep  »  et  le  «  Rêver 
peut-être  »  ?  Mais  c'est  la  vie  qu'il  songe,  au  con- 
traire d'Hamlet,  de  qui  le  rêve  est  dans  la  mort. 

Vous  chercheriez  vainement  chez  le  poète  espagnol 
des  plaintes  dolentes,  des  mélancolies,  des  hésitations. 
Plein  soleil,  pas  de  pénombre  :  c'est  le  midi  et  c'est  la 
foi.  »  11  chante  éperdument,  dit  W.  Schlégel,  la  beauté 
de  la  Création  divine.  La  religion  est  l'âme  de  son  âme  » . 

Caldéron,  malgré  la  Vie  est  un  Songe ^  n'aurait  peut- 
être  pas  écrit  llamlet  ;  mais  Shakespeare  ne  pouvait 
même  concevoir  la  Dévotion  à  la  Croix. 

Schlégel  admirait  profondément  Caldéron  et  Shakes- 
peare ;  cependant,  ayant  à  représenter  le  Théâtre  par 
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un  seul  nom,  il  a  formulé  ce  jugement,  que  nous  n'au- 
rions osé  porter  : 

«  Caldéron  est  le  premier  de  tous  les  auteurs  dra- 
matiques qui  aient  écrit  dans  les  langues  modernes.  » 


§4 

PÉRIODE  CALDÉRONIENNE 
DÉCADENCE 


DE  SOLIS  A  CANIZARÈS  :  DERNIER  ÉCLAT 

A  quelque  intervalle  au-dessous  de  Caldéron,  qui 
semble  un  grand-prêtre  du  Théâtre,  assisté,  à  droite  et 
à  gauche,  de  deux  «  sacerdotes  »,  Rojas  et  Moreto,  une 
quantité  notable  de  dramatistes  de  valeur  sont  à  louer 
encore,  et  il  leur  arrive,  dans  un  acte,  une  scène,  dans 
l'inspiration  d'une  œuvre,  d'égaler  les  maîtres  du  pre- 
mier rang. 

Solis  est  parfois  cité  de  pair  avec  Rojas,  Caldéron  et 
Moreto.  Il  collabora  avec  eux,  prêtre  comme  Moreto  et 
Caldéron  (et  aussi  comme  Lope,  Tirso,  Montalvan...  car 
ils  l'étaient  tous  !  sauf  Alarcon  :  inde  irse?)  —  Quelques 
critiques  l'ajoutent  à  «  la  phrase  immortelle  »  ;  mais  ce 
sont  les  dévots  par-dessus  tout  «  à  la  correction  et  à  la 
mesure  »,  ceux  qui  n'ont  pas  désarmé  vis-à-vis  de 
Caldéron  et  de  Lope. 

Don  Antonio  de  Solis  y  Rivadencyra  naquit  en  1610, 
à  Alcala  de  Hénarès,  et  mourut  à  Madrid  en  1686.  Il  est 
considéré  comme  le  dernier  poëte  dramatique  de  \! Age 
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cVor.  Sa  première  pièce,  Amour  et  Oblicjation^  fut  com- 
posée à  17  ans,  en  1627,  sous  Lope,  et  il  nous  en 
a  laissé,  en  tout,  neuf.  Solis  est  surtout  historien  ;  sa 
classique  Histoire  de  la  Conquête  du  Mexique  est  un 
monument  de  la  littérature  espagnole. 

Il  étudia  à  Salamanque,  particulièrement  le  droit.  Il 
se  lia  intimement  avec  Galdéron,  et  les  deux  poètes 
firent  plusieurs  pièces  ensemble,  notamment  le  Pastor 
Fido^  dont  était  aussi  Goello.  Secrétaire  du  comte  de 
Oropesa  (vice-roi  de  Navarre),  puis  historiographe  des 
Indes,  Solis  entra  dans  les  ordres  en  1666  ;  dès  lors,  il 
renonça  à  l'art  dramatique  et  ne  s'occupa  plus  que 
de  sa  grande  Histoire.  Il  est  cité  néanmoins  en  1679  à 
propos  du  mariage  du  roi  Charles  II,  comme  soutenant 
à  peu  près  seul  le  théâtre  après  Galdéron  et  Moreto. 

On  était  loin  de  cette  période  exubérante,  où  qua- 
rante troupes  de  comédiens  jouaient  à  la  fois  (1632),  oii 
plus  de  mille  persannes  vivaient  du  théâtre,  alors  que 
des  salles  de  spectacle  s'ouvraient  dans  toutes  les  villes 
et  bourgades. 

Depuis  longtemps,  de  sourdes  attaques  tendaient  à 
affaiblir  la  production  scénique,  et,  malgré  la  protec- 
tion du  roi,  décourageaient  les  auteurs.  A  la  mort  de 
Philippe  m,  déjà,  1621,  les  théâtres  étaient  restés  fer- 
més quatre  mois.  Ils  avaient  rouvert  avec  un  drame  de 
Lope,  Dieu  fit  les  rois^  les  hommes  ont  fait  les  lois.  Gelui 
qui  venait  de  monter  sur  le  trône,  bien  que  passionné 
pour  la  scène  —  acteur  à  9  ans,  écrivain  dramatique, 
sous  la  signature  «  Un  Esprit  de  cette  cour  »  —  Phi- 
lippe IV  était  faible,  devant  le  clergé  surtout.  Il  n'avait 
rien  de  Fénergie  de  son  aïeul  Philippe  II,  menaçant  un 
cardinal  de  le  tuer  s'il  ne  relâchait  immédiatement  l'ar- 
tiste qui  l'amusait  par  son  jeu  et  l'intéressait  par  ses 
pièces.  Philippe  IV  ne  sut   pas  empêcher  un  relâche 
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général  des  théâtres,  par  ordre  ecclésiastique,  de  1644 
à  1649.  Ajoutez  à  cela  que,  tous  les  ans,  pendant  un 
mois  après  la  Fête-Dieu,  on  ne  jouait  que  des  autos. 

En  1665,  Philippe  IV  meurt.  Nouvelle  fermeture  des 
théâtres.  Cette  fois,  la  reine  régente,  prohahlement  sous 
la  dictée  du  jésuite  Evrard  Nitard,  son  confesseur, 
déclare  qu'on  ne  les  rouvrira  pas  «  avant  que  le  roi, 
son  fils,  soit  en  âge  de  s'y  plaire  ».  (Il  avait  4  ans.) 
Comment  s'étonner  que  Solis  renonce  à  la  scène 
en  1666,  et  que,  lorsque  le  roi  Charles  II  épousa  une 
nièce  de  Louis  XIV,  Marie-Louise  d'Orléans,  en  1679, 
on  ne  puisse  citer  plus  de  trois  poètes  dramatiques  de 
renom  (parmi  lesquels  Antonio  de  Solis)  ! 

Solis  se  fait  remarquer  par  une  régularité  rare  au 
temps  OLi  il  vivait.  Il  est  vrai  que  déjà  l'on  sentait 
souffler  le  vent  de  France  (sous  Charles  II).  Ses  deux 
qualités  principales  sont  le  naturel  et  la  simplicité. 

h\i?)îonr  à  la  Moch%  imité  par  Scarron  et.  par  Thomas 
Corneille,  est  d'un  franc  comique,  plein  de  reparties 
amusantes,  écrit  avec  une  certaine  grâce,  non  sans 
charme.  Un  sot  en  fait  cent  mérite  mieux  encore  notre 
estime  :  c'est  la  plus  célèbre  des  pièces  de  Solis.  Avec 
ces  deux  comédies,  une  troisième  est  demeurée,  la 
Gitanella  à  Madrid. 

Les  autres  :  Triomphes  d'arnoiir  et  de  fortune^  la  Pri- 
son du  Secret^  Eurydice  et  Orphée^  les  Amazones.^  le 
Docteur  Carlin,  Donner  asile  à  Vennemi,  sont  moyennes. 
Antonio  de  Solis  avait  été  mis  un  peu  trop  haut,  pour 
des  raisons  difl'érentes,  par  les  anti-gullicistes  et  par 
Schlégel.  Il  s'est  maintenu  comme  historien  ;  mais  il  est 
descendu  comme  dramatiste. 

Alvaro  Cubillo  de  Aragon,  poète  de  Grenade,  né  au 
commencement  du  xvii^  siècle,  est  l'auteur  de  plus  de 
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dOO  pièces.  Il  en  a  survécu  une  trentaine.  La  meilleure  a 
pour  titre  les  Poupées  de  Marcelle. 

Cubillo  fit  un  recueil  de  ses  comédies,  qu'il  appela  le 
Nain  des  Muses.  Le  style  en  est  élégant  et  facile  ;  on  a 
vanté  ce  dramatiste  pour  la  science  de  la  composition 
et  la  noblesse  des  pensées.  11  faut  citer:  le  Comte  de 
Saldaha^  les  Exploits  de  Bernard  del  Ca?pio,  VAmoirr 
comme  il  doit  être^  la  Parfaite  Mariée^  le  Seigneur  de 
Bonne-Nuit,  et  il  y  aurait  à  ajouter  quelques  autos. 

Un  des  auteurs  les  plus  féconds  et  les  plus  heureux 
fut  Don  Juan  Matos  Fragoso,  qui  florissait  après  1650. 
Il  était  Portugais,  né  à  Alvito,  vers  le  premier  quart 
du  xvii"  siècle,  et  il  mourut  en  1692.  Matos  Fragoso  fit 
ses  études  à  l'Université  d'Evora;  puis  il  vint  à  Madrid, 
où  il  se  lia  avec  Moreto,  Cancer  et  Diamante.  Il  colla- 
bora beaucoup  avec  ces  trois  poètes,  ainsi  qu'avec 
Zalaveta  et  quelques  autres.  Ses  pi-emières  pièces  sont 
datées  de  Naples  :  il  en  écrivit  plus  de  70,  dont  il  est 
resté  une  cinquantaine. 

C'est  le  plus  gongorique,  peut-être,  dans  ses  grands 
drames;  ses  comédies  sont  naturelles  et  multiplient 
les  scènes  gaies.  Il  n'est  pas  toujours  décent,  estiment 
les  critiques  ;  mais  ils  le  tiennent  pour  «  spirituel,  pica- 
resque, aigu  ».  Ecrivain  clair  et  habile,  il  vit  toujours  ses 
pièces  très  applaudies  :  elles  se  distinguent  par  le  mou- 
vement et  par  un  ton  de  vigueur  et  de  dignité.  La  langue 
est  riche,  brillante  et,  en  quelques  œuvres,  sans  emphase. 

Ses  pièces  les  plus  célèbres  sont  :  le  Sage  dans  sa 
retraite  et  le  Villageois  dans  son  coin,  comédie  très 
imitée,  et  Je  m'appelle  Lorenzo  ou  le  Charbonnier  de 
Tolède.  Lope  de  Véga  avait  écrit  une  pièce  portant  le 
titre  de  la  première.  Matos  a  pillé  Tirso  dans  plusieurs 
comédies.    Voir  et  croire  (pris  de  la  Fermeté  dans  la 
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Honte),  le  Fils  de  la  pierre  (chez  Tirso,  r Élection  par 
la  Vertu),  etc.  Il  était  aussi  peu  scrupuleux  que  Moreto 
pour  la  refonte  des  pièces  oubliées.  C'est  l'un  des  trois 
auteurs  de  San  Gil  de  Portugal,  et  nous  connaissons  sa 
nationalité  portugaise  par  Nicolas  Antonio. 

Parmi  les  œuvres  nombreuses  qu'il  composa  en 
compagnie  de  Moreto,  je  mentionnerai  :  r  Amour  fait 
parler  les  muets,  le  Prince  Prodigue,  la  Rédemption  des 
Captifs^  Mon  Fils  est  seul  prince.  S'opposer  aux  Étoiles, 
le  Lettré  du  Ciel,  la  Bête  de  Bahïjlone,le  Bouvier  empe- 
reur, le  Meilleur  des  Douze  Pairs. 

Mais  il  a  écrit  seul  des  pièces  originales  et  d'une 
très  heureuse  invention  :  la  Corsaire  Catalane,  entre 
autres.  Outre  le  Sage  dans  sa  i^etraite  et  le  Charbonnier 
de  Tolède,  on  lit  encore  avec  plaisir  :  //  vaut  toujours 
mieux  se  taire  ;  En  amour,  pas  d'amitié;  Traître  contre 
son  sang  ;  F  Amant  de  sa  femme.  Ajoutons  :  le  Fer  de 
r  Entendement,  la  Dévotion  à  F  Ange  Gardien,  la  Ven- 
geance par  dépit,  les  Avis  profitent  peu,  le  Bonheur  par 
le  mépris. 

Don  Francisco  Antonio  de  Leiba  (ou  Leiva)  a  laissé 
quelques  bonnes  comédies,  le  Fils  de  la  Douleur,  en 
première  ligne;  puis  la  Dame  Présidente,  le  Prince  Idiot , 
le  Secours  des  Monts  ;  soit  10  pièces,  imprimées  à 
Madrid  en  1654. 

On  ne  cite  de  Cristobal  de  Monroy  Silva  qu'un  ou 
deux  drames,  la  Jeunesse  du  duc  d'Ossuna,  1627,  imitée 
par  Mairet,  et  la  Bataille  de  Pavie. 

Don  Jeronimo  de  Cancer  y  Velasco,  auteur  comique 
fécond,  est  le  troisième  père  de  San  Gil.  Avec  les  deux 
mêmes  collaborateurs,  Moreto  et  Matos  Fragoso,  il  fit 
quelques  autres  pièces,  la  Bête  de  Babglone,  Remédier 
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à  la  douleur  et  un  certain  nombre  de  comédies  avec 
Moreto  seul  {V Adultère  pénitente^  la  Force  du  Naturel^ 
la  Vierge  de  l^ Aurore^  etc.).  Nous  le  retrouverons  à 
propos  de  ce  maître. 

Deux  ou  trois  fois,  il  travailla  en  société  avec  Caldéron  : 
Rendre  malade  par  le  remède  est  de  ces  deux  poètes  et 
de  Guevara  ;  la  Marguerite  précieuse  est  signée  Caldé- 
ron, Zavaleta  et  Cancer  ;  enfin,  peut-être  est-il  de  la 
Fausse  Arcadie,  laquelle  a  trois  auteurs  :  Caldéron, 
Moreto  et...  «  Un  Esprit  »,  que  l'on  pense  être  lui. 

Seul,  Cancer  écrivit  peu  :  celle  de  ses  pièces  qui  fit 
le  plus  de  bruit  est  la  Bandolera  de  Flandre^  qui  parut 
sous  le  nom  de  Cubillo,  bien  qu'elle  soit  de  Cancer,  et 
que  le  Tribunal  de  flnquisition  condamna.  V Argent 
est  qualité  a  été  cru  de  Lope  de  Véga. 

Il  montra  un  certain  talent  dans  un  genre  assez  rare 
en  Espagne,  la  parodie.  D'habitude,  c'est  le  gracioso 
qui  s'en  charge,  et  il  y  a  dans  presque  toutes  les  comé- 
dies espagnoles  le  dédoublement  en  action  bouffonne 
d'un  sérieux  Quichotte  et  d'un  Pança.  Toutefois,  on 
compte  un  petit  nombre  de  pièces  entièrement  bur- 
lesques, telles  que  le  Cavalier  cVOlmedo^  parodie  du 
drame  de  Lope  de  Véga,  par  Félix  de  Monteser.  La  plus 
célèbre  de  toutes  est  de  Cancer:  c'est  la  Mort  de  Bal- 
dovinos^  1Ô51.  Il  donna  dans  la  même  note  les  Aventures 
du  Cid,  qui  ont  été  attribuées  à  Moreto. 

Un  historien  fait  mourir  Jeronimo  Cancer  en  1654, 
date  évidemment  inexacte  ;  il  a  dû  vivre  beaucoup  plus 
tard.  Ses  Comédies  furent  éditées  à  Madrid  en  1661. 


On  a  22  comédies  de  Fernando  de  Zarate  :  la  plus 
estimée  est  la  Présomptueuse  et  la  Belle  ;  puis  viennent 
Hercule  Fianeux,,  Qui  peut  plus  agit  moins^   Changer 
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pour  être  mieux.  Zarale  fut  meilleur  poëte  lyrique  que 
dramatique. 

Don  Juan  de  la  Hoz  y  Mota,  né  à  Madrid  en  1620, 
vivait  encore  en  1689.  Il  est  surtout  connu  par  le  Châti- 
ment de  la  Misère.  Une  douzaine  de  pièces  moins  impor- 
tantes escortent  son  nom  ;  on  remarque  d'abord  parmi 
elles  le  Montagnard  Juan  Pascal^  et  ensuite  Abraham 
Châtelain  ou  le  Blason  des  Guzman  et  le  Laboureur 
Juan  Pérez,  jjr entier  assistant  de  Seville. 

Juan  Bautista  Diamante  a  servi  de  machine  de  guerre 
contre  Corneille  aux  ennemis  de  l'auteur  du  Cid. 

Il  est  incontestable  que  «  le  Cid  »  de  Diamante,  Cehti 
qui  honore  son  père,  est  une  faible  imitation  de  la  tragé- 
die cornélienne.  Il  est  sûrement  postérieur,  ayant  été 
imprimé  en  1659,  soit  23  ans  après  le  Cid  français. 
Cependant,  Voltaire,  avec  sa  mauvaise  foi  accoutumée, 
déclarait  que  Celui  qui  honore  son  père  était  plus 
ancien  que  la  Jeunesse  du  Cid  de  Guillen  de  Castro. 
On  comprend  la  perfidie  :  il  y  a  des  scènes  entières 
servilement  reproduites,  et  mot  pour  mot. 

Mais  il  s'est  trouvé  un  plus  féroce  détracteur  de  notre 
grand  Tragique.  La  date  de  1659  étant  acquise  et  l'affirma- 
tion de  Voltaire  tombant  à  néant,  l'historien  dramatique 
allemand  Frédéric  Schack  reprend  la  thèse,  et,  cette 
fois,  appuyée  sur  une  redoutable  érudition. 

El  Honrador  de  su  padre  fut  imprimé  en  1659  :  cela 
prouve-t-il  que  la  pièce  fut  jouée  d'origine  cette  année- 
là?  Elle  courait  depuis  longtemps  en  manuscrit;  du 
reste,  il  arrivait  souvent  aux  auteurs  d'imprimer  une 
pièce  bien  des  années  après  la  représentation.  A  cette 
époque  de  constante  importation  espagnole  en  France, 
El  Honrador  n'a-t-il  pu  être  connu?  joué  à  Paris  peut- 
être,  par  une  troupe  de  passage,  comme  celle  qu'y  amena 
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plus  tard  Sébastien  de  Prado,  pour  le  mariage  de  l'infante 
Marie-Thérèse  avec  Louis  XIV?  Anne  d'Autriche  aussi 
était  une  princesse  d'Espagne  !  Et  Schack  s'efforce 
d'établir  que  dans  sa  tragédie  Corneille  n'a  fait  qu'une 
compilation  de  Guillen  de  Castro  et  de  Diamante. 

J'estime  que  cette  accusation  ne  repose  sur  rien. 
C'est  une  hypothèse  toute  gratuite  que  d'assigner  au 
drame  El  Eonrador  une  date  originelle  antérieure  — 
de  vingt-trois  ans  (!)  —  à  son  impression,  sans  que 
personne  ait  jamais  parlé  de  la  représentation  de  cette 
pièce  ni  de  son  existence  avant  1659.  Mais  le  manuscrit 
«  courût-il  »  vraiment  au  milieu  d'un  tel  silence  que, 
hors  de  l'Espagne,  il  aurait  été  plus  ignoré  encore.  La 
compagnie  de  Sébastien  de  Prado  est  la  première  que 
l'on  vit  à  Paris,  et  précisément  en  1659.  El  Ilonrador 
ne  fut  jamais  joué  en  France.  Corneille  ne  connut  le 
drame  très  renommé  de.  Guillen  de  Castro  que  par 
M.  de  Chalons,  qui  le  lui  apporta  à  Rouen  :  comment 
aurait-il  soupçonné  (à  supposer  qu'il  existât)  le  manus- 
crit obscur  de  Diamante?  Enfin,  s'il  avait  imité  El  Hon- 
rador  de  su  padre^  Corneille  l'eût  dit,  avec  sa  loyauté 
habituelle,  et  n'aurait  point  cité  comme  unique  source 
de  son  œuvre  Guillen  de  Castro.  Et,  s'il  avait  gardé  le 
silence,  Scudéri  et  les  autres  eussent  parlé  pour  lui. 

Sismondi  et  Ochoa,  après  Voltaire  et  La  Harpe,  ont 
tenu,  aussi,  El  Eonrador  pour  l'original  de  la  tragédie 
de  Corneille.  C'est  une  opinion  qui  ne  peut  plus  être 
défondue. 

Heureusement  pour  sa  renommée,  Diamante  n'écri- 
vit pas  que  cette  mauvaise  pièce  (où  il  croyait  améliorer 
le  drame  de  Guillen  de  Castro);  la  suite  du  '(  Cid  »,  le 
Siège  de  Zamora  (qui  est  le  sujet  de  la  seconde  Jeunesse 
du  Cid^  du  même  Castro),  lui  assure,  avec  quelques 
autres  drames,  la  Valeur  n'a  pas  d'âge    (ressouvenir, 
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encore,  de  Corneille),  Comme  les  présomptions 
mentent!  etc.,  une  bonne  place  parmi  les  auteurs  de 
second  ordre.  La  Juive  de  Tolède,  signée  de  lui,  est 
dans  la  liste  des  œuvres  de  Lope  de  Véga  ;  mais  je  crois 
qu'elle  n'est  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  et  qu'elle  doit 
être  restituée  à  Mira  de  Mescua  ;  c'est  l'original  de  la 
Rachel  (de  La  Huerta),  une  des  meilleures  pièces  de  ce 
malheureux  xvni"  siècle  espagnol. 

Diamante  était  contemporain  de  Caldéron.  On  ignore 
le  lieu  et  l'année  de  sa  naissance  :  il  vivait  encore  en 
1684. 

Don  Agustin  de  Salazar  y  Torrès,  né  à  Soria,  en  1642, 
étudia  à  Mexico,  auprès  de  son  oncle,  l'archevêque  de 
Gampôche,  qui  mourut  vice-roi.  Très  lié  avec  Caldéron, 
il  remporta  de  vifs  succès,  mais  une  mort  prématurée, 
à  33  ans,  en  coupa  brusquement  le  cours  :  il  fut 
pleuré  de  ses  contemporains  (1675).  Quelques-unes 
de  ses  pièces.  Choisis  F  ennemi  ^  l  Enchantement  dans  la 
beauté^  donnaient  plus  que  des  espérances. 

Les  frères  Figueroa  (Diego  et  José)  sont  souvent 
cités  avec  éloge  ;  mais  leur  place  est  plus  importante 
hors  du  théâtre.  On  ne  parle  que  d'une  ou  deux  de  leurs 
pièces  :  Pauvreté^  amour  et  fortune^  principalement,  et 
le  Menteur  à  la  Cour. 

Juan  Vêlez  de  Guevara,  1611-1675,  fils  du  fameux 
dramatiste  Luis  Vêlez  de  Guevara,  est  pris  quelque- 
fois pour  l'auteur  de  Régner  après  la  Mort.  On  mêle  les 
pièces  du  fils  à  celles  du  père.  Juan  fut  auditeur  de 
Séville  (c'était  une  famille  andalouse),  et  l'on  dit  qu'il 
égala  Luis  Vêlez  en  souplesse  et  le.  dépassa  par  la 
grâce  des  vers  :  ce  n'est  pas  ce  que  révèle  le  drame 
Outrager  pour  arriver;  les  succès  de  Juan  furent  loin 
de  balancer  ceux  de  Luis. 
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On  ignore  quand  naquit  à  Madrid  et  quand  y  mou- 
rut Alonso  de  Batres,  auteur  fort  applaudi  de  son 
temps,  et  de  qui  nous  n'avons  qu'une  pièce  —  très 
rare  —  Il  y  a  des  vengeances  sans  injure.  On  ne  sait 
rien  non  plus  d'un  autre  dramatiste  renommé,  Matias 
de  los  Reyes,  sinon  qu'à  20  ans  il  avait  fait  jouer 
avec  succès  6  comédies.  Mais  il  voulut  revenir  au 
«  classique  »  et  donner  une  imitation  de  V Amphitryon 
de  Plante,  V Outrage  remercié.  La  pièce  tomba. 

De  JuandeZavaleta(ou  Zabaleta)  —  aveugle  en  1656  — 
il  reste  quelques  comédies,  très  rares.  J'ai  cité  plus 
haut  la  Marguerite  précieuse  (avec  Galdéron  et  Cancer). 
—  Les  deux  auteurs  de  Toutes  celles  que  je  vois^je  les 
veux^  Sébastien  de  Villaviciosa  et  Avellaneda,  furent 
de  l'association  formée  par  Moreto,  ainsi  que  Antonio 
Martinez  [V Entremetteur  de  sa  propre  injure)  et  que 
Lanini  Sagredo.  Il  existe  une  pièce  écrite  par  six  des 
auteurs  de  cette  société,  Enrique  le  Dolent^  par 
Zabaleta,  Martinez,  Rosete,  Villaviciosa,  Cancer...  et 
Moreto. 

Dans  le  même  temps  se  distinguaient  encore  : 

Ambrosio  de  Arce,  qui  mourut  en  1661  ;  Montero  de 
Espinosa,  lequel  était  capitaine  des  troupes  espagnoles 
en  Flandre  l'an  1656  ;  Enriquez  Gomez,  auteur  de 
la  Jalousie  n'offense  pas  le  soleil  ;  Valentin  de  Ces- 
pedes,  des  Gloires  du  Meilleur  siècle  ;  Callejo  ;  Morales  ; 
Cuellar  (  Chacun  à  son  affaire).  Le  Triomphe  de  F  Ave 
Maria  est  signé  «  Un  Esprit  ».  Déjà,  en  pleine  déca- 
dence, sont  acquis  aux  idées  nouvelles  :  Acebedo,  Vil- 
laroël  etPernandez  de  Léon,  de  qui  le  Sourd  et  le  Monta- 
gnard fut  loué  par  Blas  Xasarre.  Vers  la  fin  du  siècle, 
on  rencontre  deux  femmes,  Dona  x\na  Caro  et  Sor 
Juana  Inez  de  la  Cruz,  dite  la  Monja  («  la  Religieuse  )^) 
de  Mexico  ;  née  au  Mexique  en  1651,  morte  en  1695  : 
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on  doit  à  «  la  Religieuse  »  Sainte  Herménégilde  et  les 
Engagements  dune  maison. 

Trois  dramatistes  célèbres,  très  supérieurs  à  toute 
cette  foule,  retrouvent  par  moments  les  inspirations  des 
vieux  Maîtres  et  ferment  avec  honneur  la  période  «  cal- 
déronienne  ».  Ce  sont  Bancès  Gandamo,  Zamora  et 
Cafiizares. 

Francisco  Bancès  Gandamo,  1662-1709,  est  le  poëte 
dramatique  en  vogue  du  règne  de  Gharlesll.il  fat  très 
choyé  de  la  cour.  Après  un  duel  où  il  reçut  une  assez 
grave  blessure,  le  roi  envoya  prendre  de  ses  nouvelles 
et  fit  barrer  la  rue  d'x\lcala,  où  demeurait  le  malade, 
pour  qu'il  ne  fût  pas  incommodé  par  le  bruit  des  voi- 
tures. Sa  faveur  excita  une  telle  envie  qu'il  fut  obligé 
de  quitter  Madrid,  et  même  de  renoncer  au  théâtre.  Il 
mourut  sous  Philippe  V,  pauvre,  empoisonné,  dit-on,  et 
il  fut  enterré  par  charité. 

Gandamo  a  laissé  24  comédies  et  4  autos  (sans  comp- 
ter des  œuvres  diverses).  Sa  pièce  la  plus  connue,  dans 
la  manière  de  Galdéron,  qu'il  reflète  encore  brillam- 
ment, esi  r Esclave  sons  des  grilles  d'or .  Avec  celle-ci, 
la  plus  représentée  lui  Ponr  son  Roi  et  pour  sa  Dame^  qui 
rappelle  les  beaux  drames  de  la  grande  époque.  Parmi 
les  autres,  on  distingue  :  le  Grief  contre  sa  dame  J  a  Jar- 
retière d'Angleterre,  V Autriche  à  Jérusalem,  la  Restau- 
ration de  Rouddha,  la  Vierge  de  la  Guadeloupe  (auto). 

Je  trouve  une  liste  d'auteurs  et  d'oeuvres  considérable 
(beaucoup  d'anonymes)  sous  la  dénomination  «contem- 
porains de  Bancès  Gandamo  »;  mais  rien  que  de 
médiocre.  Je  les  passe. 

Zamora,  disciple  de  Galdéron,  essaya  de  maintenir 
la  tradition  dans  l'invasion    du  «  classicisme  »  ;  mais 
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il  fut  obligé  quelquefois  de  iléchir  sous  le  flot  :  à  ses 
drames,  autos,  sainètes,  etc.,  s'ajoutent  des  imitations 
françaises,  et  Moratin  le  loue  sérieusement  d'avoir  cor- 
rigé Tirso,  refondu  la  Dame  Revenant  de  Galdéron  et  le 
Don  Domingo  de  Don  Blas  d'Alarcon. 

Zamora  tenta  pourtant  de  nobles  efl"orts.  Il  s'attaqua 
au  sujet  de  «  Don  Juan  »  et  écrivit  le  Convive  de  pierre 
ou  II  n'y  a  pas  (Cèchêance  qui  n'arrive  et  pas  de  dette 
qui  ne  se  paie.  Fidèle  au  drame  national,  il  fit  jouer 
Chacun  est  une  lignée  à  part,  Mazuriégos  et  Monsalves^ 
et  même  une  «   Jeanne  d'Arc  »,  la  Pucelle  d'Orléans. 

Mais  il  est  surtout  estimé  pour  les  pièces  dites  «  de 
figuron  »,  où  il  marche  dans  les  voies  de  Rojas  et  de 
jMoreto.  L'Ensorcelé  par  force.,  comédie  très  gaie,  est 
son  chef-d'œuvre. 

Il  a  beaucoup  soigné  aussi  les  piécettes,  qui  chan- 
geaient alors  déforme  et  de  caractère.  Les  sainètes  (ex- 
entremets),  les  mogigangas  (avec  masques)  apparaissent 
déjà  dans  Galdéron.  Zamora  les  développe,  et  ces  petits 
actes,  esquisses  et  pocbades,  vont  prendre  beaucoup 
d'importance  désormais.  Il  y  joint  des  zarzuelas,  comé- 
diettes  mêlées  de  chant  ;  c'est  l'origine  de  l'opéra- 
comique  et  de  l'opérette  en  Espagne,  et  Galdéron  en 
donna  le  premier  type  dans  la  Pourpre  de  la  Rose. 

Un  peu  plus  tard,  aux  sainètes  et  aux  zarzuelas  on 
adjoindra  les  tonadillas  et  les  follas.  En  revanche,  les 
loas,  si  nécessaires  jadis,  disparaissent  (comme  les 
entremeses  et  les  entremesades)  ;  les  autos  mômes  se 
passent  d'elles  :  et  l'auto,  ce  genre  vénérable,  ancêtre 
du  drame  espagnol,  est  près  aussi  de  sa  fin.  Dans  les 
dernières  années  de  Galdéron,  les  autos  sacramentels 
avaient  cessé  à  Se  ville,  Grenade  et  Tolède  ;  mais  on  les 
célébrait  encore  à  Madrid  avec  la  pompe  du  temps  des 
trois  Philippe. 

14 
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Né  à  Madrid,  Zamora  remplaça  Candamo  dans  la 
faveur  publique  ;  il  mourut  en  1740,  ne  connaissant  pas 
de  rivaux.  Mais  José  de  Ganizares  (également  de  Madrid), 
qui  lui  succéda^  1676-1750,  se  distingua  entre  tous. 

A  13  ou  14  ans,  il  avait  déjà  composé  les  Compter 
du  Grand  Capitaine.  Il  lutta,  sous  les  règnes  de  Phi- 
lippe V  et  de  Ferdinand  VI,  contre  l'envahissement  du 
goût  français,  et  fut  le  dernier  représentant  de  Tancien 
théâtre.  Il  est  Fauteur  d'un  très  grand  nombre  de  pièces, 
dont  une  centaine  de  comédies  «  de  figuron  »  oii  il 
excellait,  ainsi  que  Zamora. 

Zamora  et  Gaûizares  subissaient  malgré  eux  cette 
influence  étrangère  qu'ils  combattirent.  Ils  firent  leurs- 
efforts  pour  continuer  les  Maîtres,  dont  les  nouveaux 
venus  affectaient  de  rougir,  comme  incorrects,  gros- 
siers, excessifs,  fermés  aux  lois  de  l'art  et  du  goût  ; 
mais  moins  bien  doués  pour  le  drame,  ils  sont  supérieurs 
dans  la  comédie  de  caractère,  surtout  dans  ce  genre 
particulier  qui  appartient  à  Moreto.  h' Ensorcelé  par 
force  de  Zamora  et  Maître  Lucas  de  Ganizares,  les  deux 
meilleures  pièces  de  figuron  de  l'époque  sont  dignes  de 
faire  partie  d'une  galerie  choisie  du  théâtre  espagnol. 

Ganizares  produisit,  de  plus,  des  pièces  «  de  magie  », 
u  de  santos  »,  mythologiques,  historiques,  d'intrigue 
amoureuse,  des  zarzuelas,  etc.  Des  sujets  de  tragédies 
françaises  semblent  le  hanter  ;  mais  il  les  traite  à  la 
vieille  mode,  rejetant  les  règles  et  la  poétique  «  anti- 
naturelles »  qu'on  veut  imposer. 

Le  Sacrifice  d'Iphigénie  renferme  des  batailles  en 
plaine,  des  conseils  de  guerre,  des  estocades,  des  rodo- 
montades de  chevalerie.  Moratin  en  parle  avec  le  plus 
parfait  dédain  ;  mais  il  est  très  suspect,  à  l'égard  même 
des  chefs  du  Théâtre  national.  On  ne  se  venge  pas  de  sa 
patrie  est  l'exil  de  Thémistocle  en  Perse  ;  drame,  écrit 
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Moratin,  où  il  v  aurait  des  beautés  à  admirer,  «  s'il  ne  s'y 
trouvait  des  aveugles  vendant  des  jacares,  des  diables, 
des  séraphins,  l'insupportable  gracioso  Tulipan,  et  si  le 
père  de  Thémistocle  ne  chantait  des  séguidilles  ».  Il 
n'en  obtint  pas  moins  une  longue  popularité. 

Don  Juan  de  E^pina  à  Madrid^  comédie  «  de  magie  », 
c'est-à-dire  féerie,  était  représentée  encore  dans  la  pre- 
mière partie  de  notre  siècle.  (Avant  Canizares,  Antonio 
de  Mendoza  avait  rimé  Don  Juan  de  Espina  à  Milan.) 
Quelquefois,  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'emprunter 
aux  devanciers  :  il  redonne,  sous  les  mêmes  titres, 
Y  Illustre  laveuse  de  vaisselle  de  Lope  de  Véga,  et 
Antona  Garcia  de  Tirso. 

V  Asturien  à  la  Cour  ou  le  Musicien  par  amour  et  Plaider 
pour  son  offenseur  ou  le  Baron  de  Pinelli  sont,  avec 
celles  que  j'ai  nommées,  ses  meilleures  pièces.  Viennent 
ensuite  :  le  Petit  Vaurien  en  Espagne^  Pour  purifier  son 
honneur  on  le  Père  et  le  F  ils  rivaux^  Je  m'entends  et  Dieu 
ni  entend,  Têlémaque  et  Calypso^  Apollon  et  C  limé  ne, 
r Honneur  rend  intelligent  et  C'est  miracle  de  rencon- 
trer la  vérité  (zarzuela  jouée  au  Théâtre  del  Principe, 
en  1732,  avec  la  musique  de  Garadigni). 

Gaûizares  était  capitaine  de  cavalerie  (lieutenant  de 
cuirassiers  en  1711).  11  fut  enterré  au  couvent  du 
Rosaire,  chez  les  Dominicains  (1750). 

La  seconde  période  de  VAge  cFor^  ouverte  en  1630 
par  Caldéron,  s'achève  ici.  Elle  fut  plus  brillante 
encore  que  la  première.  Caldéron  la  remplit,  avec 
Alarcon,  Rojas,  Moreto  et  Solis,  et  il  a  pour  auxiliaires 
Cubillo.MatosFragoso.  HozyMota,Diamante,  Gandamo, 
Zamora  et  nombre  d'autres,  même  jusqu'au  roi  Phi- 
lippe IV,  «  combattant  à  armes  cachées  »,  qui  signe 
«  Un  Esprit  de  celte  Cour  ». 
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Les  deux  Cycles  de  Lope  et  de  Galdéron  constituent 
Vaiicien  Théâtre  national^  si  haut  sur  l'horizon  de 
l'Art,  et  qui  eut  tant  d'influence  sur  notre  scène.  Il 
comprend  les  six  Dramatistes  de  premier  rang  et,  de 
Miguel  Sanchez  à  Ganizares,  beaucoup  du  second  qui 
souvent  furent  à  peu  de  distance  des  maîtres.  Tels, 
près  de  Lope  et  de  Tirso  :  Guillen  de  Gastro,  Guevara, 
Mira  de  Mescua,  Montalvan. 

Bien  que  désigné  sous  le  nom  de  Théâtre  du 
xvn^  siècle,  il  comprend  un  siècle  et  demi  environ, 
depuis  les  dix  dernières  années  du  xvi%  jusqu'après 
le  premier  tiers  du  xvIII^ 

A  ce  moment,  par  suite  du  changement  de  la  dynastie 
et  de  l'influence  politique  et  littéraire  du  peuple  voisin, 
l'Espagne  perd  les  traits  distinatifs  de  sa  physionomie 
nationale  et  le  caractère  de  l'art  qui  fidèlement  la  repro- 
duisait. 

ÉCLIPSE  DU  XVIIP  SIÈCLE  :  ÉCOLE  CLASSIQUE  FRANÇAISE 

Avec  l'avènement  des  Bourbons,  un  joug  nouveau 
vint  peser  sur  le  théâtre. 

Une  autre  race  d'œuvres  régna  :  le  virus  classique 
s'inocula  dans  la  dramaturgie  espagnole.  Ce  fut  un 
poison  qui  atteignit  aux  sources  vives  de  la  production. 
Plus  de  Pijrénées  !...  hélas  !  plus  d'originalité  escarpée 
qui  s'asseyait  sur  des  sommets,  pure  de  tout  contact  et 
libre  des  règles  étrangères  ! 

Trois  critiques  se  donnèrent  la  triste  tâche  de  forger 
les  chaînes  et  de  sceller  la  servitude  à  l'art  de  leur 
patrie  :  Luzan,  Blas  Nasarre  et  Montiano.  Que  leur 
mémoire  demeure  chargée  de  ce  crime  littéraire! 

Déjà,  en  1713,  le  marquis  de  San  Juan,  Don  Fran- 
cisco Pizarro  Picolomini,  avait  traduit  Cinna.  Gar  ce  fut, 
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singulier  retour  !  Corneille,  d'abord  et  surtout,  que  Ton 
imita,  et  il  advint  que,  dans  l'oubli  où  les  Maîtres  tom- 
bèrent, on  adapta  le  Cid  français,  sans  penser  à  l'autre  ! 

C'est  Ignace  de  Luzan  le  fondateur  de  l'école  fran- 
çaise, le  chef  des  Gallicistes.  Sa  PoeV/çrz/e  parut  en  1737. 
Puis,  BlasNasarre,  le  Boileau  espagnol,  donna  en  1743, 
dans  la  Préface  des  Comédies  de  Cervantes,  les  règles 
de  l'art  dramatique. 

Il  devint  de  bonne  compagnie  de  se  moquer  des 
Anciens.  Le  parti  national,  timide,  les  anti- gallicistes, 
les  «  patriotes  >'  n'osaient  les  défendre.  Les  Maîtres, 
proscrits,  ne  furent  plus  lus.  On  les  enveloppa  dans  la 
réprobation  des  médiocres  d'alors,  et  l'on  crut  qu'il 
fallait  se  tourner  vers  Corneille,  Racine  et  Molière. 

Blas  Nasarre  insulte  Lope  et  Caldéron  ;  il  met 
au-dessus  d'eux  Wicherley,  Mafféi  et...  Riccoboni. 
Complétant  le  trio,  derrière  Luzan  et  Blas  Nasarre, 
Montiano  yLuyando  dédure,  par pafriotisriie^  que  l'Es- 
pagne, elle  aussi,  a  des  pièces  «  régulières  »,  et  qu'elle 
n'a  pas  produit  que  de  grossiers  écrivains,  tels  que 
Lope  de  Véga,  etc.  Pour  appuyer  ses  dires,  il  écrit 
des  tragédies,  bien  conformes  aux  règles,  Ataiilphe^ 
Virginie^  1750,  «  pourtant,  insupportables  »,  avoue 
naïvement  Moratin. 

Le  grand  public,  il  faut  le  dire,  regimba  contre  cette 
élite.  Il  regrettait  tout  bas  les  anciens,  et  Luzan  ne 
pouvait  lui  faire  préférer  au  Chien  du  Jardinier  et  à 
Luis  Pérez  de  Galice  sa  traduction  de  La  Chaussée,  la 
Raison  contre  la  Mode.  Les  deux  tragédies  de  Montiano 
ne  furent  pas  représentées. 

D'autres  copiaient  simplement  Racine.  Trigueros,  en 
1752,  donna  Britanniciis^  qui  fut  traduit  également  par 
Sébastian  y  Latre.  José  Chivijo  y  Fajardo  écrivit  une 
Andromaque^  et  Llaguno  y  Amisola,  en  1754,  Athalie, 
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la  meilleure  de  ces  translations.  On  les  loua,  on  trouva 
les  vers  fort  bons,  mais  leurs  auteurs  ne  purent  par- 
venir à  les  faire  jouer. 

Autour  de  l'auteur  de  Maître  Lucas^  quelques  drames 
et  comédies,  de  couleur  faible,  s'étaient  fait  jour:  Pedro 
Scoti  de  Agoïz   (que  suivit  son    fils    Francisco)  avait 
donné  au  théâtre  plusieurs    pièces   dans  le   goût  des 
anciens  Maîtres,  et  des  zarzuelas  ;  on  représenta  de  Don 
Diego  Torrès  y   Villarocl  r Hôpital  où  rAinour  guérit 
de  r  Amour  ;  Lobo  (les  Martyrs  de  Tolède)  imita  Bancès 
Candamo  ;  Tomas  de  Anorbe  y  Gorregel,  chapelain  des 
religieuses   de    l'Incarnation,    s'efforça    de    suivre    les 
Galdéroniens  dans   le  Chevalier  du    Ciel^   le  Fantôme 
de  Saragosse,  etc.,  tout  en  sacrifiant  aux  idées  nouvelles 
avec  une   tragédie,  El  Paulino.   Un  tailleur,  nommé 
Juan  Salvo  y  Vêla,  obtint  un  succès  fantastique  avec  le 
Magicien  de  Salernc^  Pedro  Vayalarde^  tissu  d'extrava- 
gances :  il  en  donna  une  deuxième  partie,  une  troisième, 
et   jusqu'à  cinq  !     Ganizares  n'eut  pas  grand  peine   à 
s'élever  au-dessus  de  cette  populace  dramatique.  Mais, 
après  sa  mort,  ses  successeurs,  encore  plus  pâles,  furent 
de  plus  en  plus  submergés  par  les  théories  des  réfor- 
mateurs. 

Peu  de  noms  méritent  d'elre  tirés  de  l'oubli;  Rodri- 
guez  de  Ledesma,  Ibanez  y  Garcia,  Delgado,  Frumento, 
Bustamante,  José  de  Lobera  y  Mendieta,  qui  encombra 
une  affiche  de  ce  long  titre,  La  plus  grande  pénitente^ 
miracle  de  charité^  la  vénérable  sœur  Mariana  de  Jésus ^ 
fille  du  vénérable  tiers-ordre  de  pénitence  de  N,  S.  P. 
Francisco  de  la  cité  de  Tolède  ;  deux  comédiens,  Marcos 
de  Gaslro  et  Vicente  Guerrero  (continuateur  de  Glara- 
monle,  2^  partie  du  Vaillant  Nègre  en  Flandre),  qui 
fut  acteur,  «  canoniste  et  théologien  »  ;  José  Julian  de 
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Castro,  «  poëte  d'aveugles  »,  auteur  do  Mieux  i:aut  tard 
que  jamais^  et  que  Moratin  déclare  «  non  dépourvu  de 


grâce  ». 


En  1746,  Ferdinand  VI  succéda  à  Philippe  V,  son 
père.  Son  premier  soin  et  le  plus  constant  fut  raffer- 
missement de  la  paix.  Une  reine  intelligente,  char- 
mante, aimant  et  protégeant  les  arts,  adorée  de  son 
mari  au  point  que  le  roi  ne  put  lui  survivre,  Maria 
Barbara  de  Portugal,  fit  briller  la  jeune  cour  d'un  lustre 
tout  neuf.  Entre  les  auteurs  à  l'ancienne  mode,  si  faibles, 
•et  les  partisans  des  règles  classiques,  si  ennuyeux,  elle 
ne  trouva  pas  d'éléments  pour  fournir  le  théâtre  du 
Buen-Retiro  l'hiver  et  celui  d'Aranjuez  l'été.  Ferdinand 
fit  venir  d'Italie  le  chanteur  Farinello  et  lui  confia  la 
direction  des  scènes  royales.  Le  Buen-Betiro  devint 
l'Opéra  italien,  et  la  reine  et  le  roi,  se  désintéressant 
de  la  comédie  et  du  drame,  laissèrent  les  théâtres  de 
Madrid  se  débattre  dans  le  néant. 

Les  deux  plus  importants  —  de  la  Gruz  et  du  Principe 
—  n'étaient  plus  à  ciel  ouvert;  ils  venaient  de  se  trans- 
former en  de  véritables  salles  de  spectacle,  le  premier  en 
1743,  et  le  second  en  1745,  gardant  toutefois  leur  orga- 
nisation rudimentaire  et  leur  orchestre  de  5  violons. 

Ce  qui  se  passait  alors  dans  l'un  et  dans  l'autre  sem- 
blera assez  peu  ordinaire.  Les  «  aficionados  »  de  la 
Compagnie  qui  jouait  au  Principe  avaient  pris  le  nom 
de  Chorizos  et  portaient  à  leur  chapeau  un  ruban  doré; 
ceux  qui  tenaient  pour  la  troupe  de  la  Gruz  s'appelaient 
Polacos  et  arboraient  au  sombrero  un  ruban  bleu  de 
€iel.  Les  amateurs  qui  fréquentaient  le  théâtre  de  los 
Cafios  furent  surnommés  Panduros. 

U  y  avait  un  frère  trinitaire  déchaux,  le  Père  Polaco, 
chef  du  parti  de  la  Gruz,  et  vociférateur  infatigable,  qui 
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acquit  parmi  les  mosqueteros  la  réputation  du  juge  le 
plus  compétent  en  matière  de  comédies  et  de  comé- 
(diens.  Il  courait  d'un  bout  du  théâtre  à  l'autre,  ani- 
mant les  siens  et  interrompant,  les  jours  de  première, 
par  tous  les  bruits  et  trépignements  possibles,  quelque 
pièce  que  la  salle  des  Chorizos  donnât,  si  par  malheur 
elle  n'avait  pas  reçu  d'avance  son  approbation.  En 
revanche,  il  soutenait  d'applaudissements  forcenés  toute 
représentation  du  théâtre  Polaco.  Un  autre  frère  fran- 
ciscain, le  Père  Marco  Ocana,  amateur  aveugle  et  pas- 
sionné des  deux  Compagnies,  s'asseyait,  en  habit  sécu- 
lier, au  premier  rang  du  balcon,  tout  près  de  la  scène, 
et  de  là  ne  cessait  d'envoyer  des  brocards  aux  acteurs 
et  aux  actrices,  les  faisant  rire,  leur  jetant  des  dragées, 
les  contrefaisant  aux  passages  les  plus  pathétiques.  Le 
parterre,  qui  le  connaissait  bien,  applaudissait  à  tous 
ses  tours  et  grimaces.  / 

Peu  à  peu,  le  public  perdit  le  goût...  et  la  foi. 

Jusqu'à  Zamora  et  à  Gafiizares  les  autos  s'étaient 
joués  dignement.  Mais  la  représentation  en  devint  im- 
possible. 

Un  jour  que  l'ange  Gabriel  annonçait  l'Incarnation 
du  Verbe  à  la  Vierge,  et  que  la  Vierge,  sous  les  traits 
de  la  célèbre  Mariquita  Ladvenant,  lui  répondait  —  tra- 
duite en  beaux  vers  castillans  —  la  phrase  connue  : 
«  Quomodo  fit  istud,  quoniam  virum  non  cognosco  ?  » 
le  public  éclata  de  rire.  Du  parterre  et  du  balcon  on 
jetait  à  la  pauvre  Mariquita  de  grossières  apostrophes... 
Le  spectacle  fut  interrompu  avec  grand  scandale. 

Des  plaisanteries  irrévérencieuses  émaillaient  les 
pièces  tirées  de  l'Ecriture.  La  Samaritaine  habitait  rue 
du  Puits  ;  Jésus  mourait  place  des  Trois-Groix... 

Charles  ÏII  fut  obligé  d'interdire  toute  représenta- 
tion sur  un  sujet  sacré.  C'est  ainsi  que  prirent  fin  les 
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autos,  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  l'histoire 
du  théâtre  espagnol.  Le  décret  qui  les  supprima  défini- 
tivement fut  signé  par  l'archevêque  de  Tolède,  le 
11  juin  1765. 

Au  milieu  de  ce  gâchis  dramatique,  les  théâtres  se 
partageaient  au  hasard  entre  les  goûts,  donnant  tantôt 
une  pièce  d'un  imitateur  de  Bancès  Gandamo  ou  de 
Gafiizares,  qui  conservait  encore  la  structure  exté- 
rieure des  œuvres  des  Maîtres,  et  tantôt  une  tragédie 
classique  —  Zclmire^  ou  bien  Hypennnestre^  de  Pablo 
Olavide,  ou  encore  Mérope  et  Polyphonie  d'Antonio  Baza 
—  pêle-mêle  avec  les  traductions  françaises.  Ainsi  l'on 
représentait  au  Théâtre  de  la  Gruz  le  Misanthrope 
et  Athalie^  en  même  temps  qu'on  applaudissait  au  Prin- 
cipe l'acteur  Ildefonso  Goque  dans  le  Nègre  le  plus  pro- 
digieux ou  le  Magicien  cV Afrique. 

Traducteurs  et  copistes  condamnent  en  chœur  la 
moralité  du  Théâtre  National.  Et  à  leurs  récriminations 
se  joindront  des  clameurs  plus  modernes  :  «  Sous  des 
couleurs  charmantes,  ce  ne  sont  que  dépravations  de 
sentiments,  fuites  de  jeunes  filles,  violences,  valets 
entremetteurs,  etc.  »  Le  théâtre  poli  qu'ils  préféraient, 
Regnard,  Molière,  était-il  donc,  dirions-nous,  moins... 
rosse?  Iparraguirre  avait  traduit  le  Malade  imaginaire 
et  V Avare  :  ces  deux  comédies  avaient  de  quoi  les  édifier  ! 
Ghez  un  peuple  qui  tenait  si  haut  le  respect  de  l'auto- 
rité paternelle,  que  pensait-on,  par  exemple,  du  fils 
d'Harpagon  répondant  à  la  malédiction  de  son  père  : 
«  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons  »  ? 

Parfois,  quelque  pièce  d'un  des  grands  Anciens  re- 
voyait le  jour.  Nous  avons  un  programme  de  spectacles 
de  1768,  où  les  noms  de  Lope,  Montalvan,  Galdéron, 
Moreto,   Rojas,  Solis,    Zamora  et  Gafiizares  alternent 
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sans  choix  —  dans  Tordre  du  relevé  que  j'ai  sous  les 
yeux  —  avec  ceux  de  Baza,  Regnard,  Laviano,  Cor- 
neille, Moncin,  Métastase,  Guadrado,  Molière,  Valla- 
dares,  Racine,  Goncha,  Goldoni,  Nifo  et  Voltaire. 

Quelques-uns  de  ces  oubliés  coudoyant  ainsi  des 
gloires  signèrent  un  grand  nombre  de  comédies.  Anto- 
nio Valladares  y  Sotomayor  n'en  produisit  pas  moins 
de  115,  qui  vont  de  Guzman  le  Bon^  sujet  national, 
à  VEcole  des  Femmes.  De  Luis  Moncin  je  pourrais 
transcrire  les  titres  de  plus  de  30;  José  Coucha,  Fer- 
min  de  Laviano  ont  beaucoup  écrit...  En  somme,  sté- 
rilité. Malgré  la  longue  liste  des  noms  et  des  pièces, 
pas  d'auteurs  et  pas  d'œuvres. 

Au  dernier  tiers  du  siècle,  cependant,  Comella  re- 
cueillit une  grande  réputation,  et  en  partie  la  mérita. 
Don  Luciano  Francisco  Comella  fit  jouer  plus  de 
70  pièces  :  ce  fut  lui  qui  se  maintint  le  plus  près  du 
style  et  de  la  forme  de  l'ancien  drame.  Catherine  11  à 
Cronstadt^  Frédéric  II  au  camp  de  Torgau  étaient  des 
sujets  nouveaux  pour  le  théâtre  caldéronien.  On  a  de 
Comella  un  Guillaume  Tell,  le  Tyran  Gessler.  Je  relève 
dans  la  liste  de  ses  œuvres  ces  titres  inattendus  : 
Louis  XIV  le  Grand  ;  les  Amours  du  Comte  de  Com- 
minges  ;  Christine^  reine  de  Suède  ;  Viriathe  ;  le  Nègre 
sensible^  et  le  Phénix  des  femmes.,  Alceste.  Evidemment, 
cela  changeait  le  public  de  ses  personnages  accoutumés^ 

Comella  eut  pour  disciples  Gaspar  Zavala  y  Zamora 
(très  fécond)  et  Rodriguez  de  Arellano. 

Dans  cette  languitude  générale  de  la  scène,  éclate  la 
spontanéité,  le  curieux  talent  à  part,  vigoureux  et 
vivant  d'un  auteur  exceptionnellement  original,  Don 
Ramon  de  la  Cruz  Cano  y  Olmedilla. 

Né  en  1731  à  Madrid,  mort  vers  1795,  Ramon  de  la 
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Criiz  occupe  une  place  très  personnelle  dans  l'histoire 
de  l'art  dramatique  espagnol.  Ses  compositions  courtes, 
pleines  de  vie,  d'observation  et  de  spirituelle  malice,  . 
ont  une  couleur,  une  gaité,  un  naturel  étonnants.  Il 
faut  remonter  jusqu'aux  pasos  de  Lope  de  Rueda  pour 
retrouver  une  impression  analogue.  Les  pasos  sont 
€omme  des  ébauches  des  saine  tes  (\\\e  Ramonde  la  Cruz 
porta  à  leur  plus  haute  perfection.  Car  la  plupart  de 
ses  300  pièces  (dont  le  tiers  environ  fut  imprimé) 
sont  des  sainètes  en  prose,  genre  où  il  est  le  premier 
(le  tous  les  auteurs  espagnols.  Il  excelle  à  rendre 
le  langage  des  faubourgs  (bas  peuple  et  bourgeoisie) 
ot  à  en  saisir  les  mœurs.  Il  a  fait  aussi  de  très  amu- 
santes parodies  de  ce  goût  néfaste  de  la  tragédie  dans 
un  pays  réfractaire  à  cette  forme;  exemple,  Manolo^ 
«■  tragédie  pour  rire  ou  sainète  pour  pleurer  ». 

Le  Mari  suffoqué^  le  Ma/nielo^  la  Zara^  le  Veuf^  le 
Divorce  heureux^  la  Nuit  de  NoëL  la  Florentine,  le 
Licencié  Fanfulla^  la  Querelle  des  Marchandes  de  chd- 
f Clignes,  Une  Matinée  au  Marché,  le  Renégat  et  les  Cor- 
donniers, la  Prairie  de  San  Lsidro,  et  cent  aulres  sont 
de  purs  chefs-d'œuvre.  On  a  appelé  Ramon  de  la  Cruz 
xm  Henry  Monnier  castillan  ;  mais  plus  littéraire. 

De  1765  à  la  fin  du  siècle,  il  amuse  Madrid.  On  joue 
dans  les  maisons  particulières  et  sur  les  théâtres  ses 
caprices  dramatiques,  sainètes  pour  chanter,  tragédies 
burlesques,  tonadillas,  zarzuelas.  Il  fait  revivre  pour 
nous  dans  ces  piécettes  les  tertulias,  le  Prado,  la  Puer- 
ta  del  Sol  (réunions  et  promenades  de  Madrid),  et  sur- 
tout Lavapiès  et  Maravillas. 

Avec  un  troisième,  le  Rastro,  ces  deux  faubourgs, 
grouillants,  très  vivants,  cachant  à  demi  des  rues  assez 
borgnes,  partageaient  vers  1740  le  privilège  d'abriter  à 
Madrid  les    muletiers,  les    manolos,   les  chiffonniers, 
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les  forçats  libérés  et  les  ivrognes.  Le  peintre  Goya, 
dans  sa  jeunesse,  dut  fréquenter  longuement  Maravillas 
et  Lavapiès. 

Laissons-nous  attarder  au  patio  de  la  Maison  de  Toca- 
ine-roque  :  c'est  la  vaste  cour  à  arcades  et  galeries, 
avec  fontaine,  d'une  bâtisse  ruinée,  où  cohabitent  plu- 
sieurs familles  pauvres,  vivant  à  l'arabe,  tout  autour. 
Nous  y  assisterons  au  duo-duel  de  la  Petra  et  de  la 
Juana  qui,  jupe  retroussée  et  rouge  œillet  à  la  tempe, 
s'injurient  et  jouent  du  couteau.  Ailleurs,  des  ouvriers 
cordonniers,  avec  jotas  et  séguidilles,  donnent  une  fête  à 
leur  patron.  Il  y  a  le  Retour  des  Noces  à  jeun  et  la  Visite 
à  Voccasion  d\in  deuil^  chez  le  brodeur  Gervasio,  trois 
jours  après  qu'il  a  perdu  sa  femme  Abundia.  Les  volets 
sont  clos  ;  un  filet  de  lumière  filtre  à  peine,  et  l'on 
distingue,  rangés  le  long  de  la  muraille,  les  parents  et 
les  amis  de  la  défunte,  immobiles  et  silencieux. 

Ces  petits  actes  rapides,  mouvementés,  dialogues 
avec  un  entrain  d'enfer,  sont  de  libres  produits  indi- 
gènes, dont  la  forte,  la  franche  saveur  repose  des  im- 
portations froides  et  forcées. 


EFFORTS  POUR  REMETTRE  EN  LUMIÈRE  L'ANCIEN  THÉÂTRE 
NATIONAL:  LA  HUERTA;  MORATIN 

Cependant  le  parti  patriotique  finit  par  oser,  bien 
qu'avec  précaution,  protester  contre  la  tyrannie  étran- 
gère. A  cet  essai  de  réaction  des  anti-gallicistes  un 
écrivain  surtout  attacha  son  nom. 

Vicente  Garcia  de  la  Huerta,  1734-1787,  défendit,  le 
premier,  les  vieux  poêles.  Il  ménagea  ses  compatriotes, 
les  auteurs  espagnols  disciples  de  Luzan  et  de  Montiano  ; 
mais  il  se  montra  hardi  contre  les  modèles  français.  Il 
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fit  plus  :  il  édita  un  choix  de  pièces  de  rancien  théâtre, 
pour  tâcher  d'en  raviver  le  goût  (1786). 

Ce  choix  ne  fut  pas,  à  vrai  dire,  des  plus  heureux. 
Il  embrassait  plutôt  des  comédies  de  fifjuron  que  de 
grands  drames  héroïques  ou  religieux  ;  Gandamo  et 
Canizares  y  étaient  admis  de  préférence  à  Tirso  et  à  Cal- 
déron.  Lope  de  Véga  s'en  trouvait  entièrement  exclu. 
Le  «  Phénix  »  effrayait  cet  audacieux.  De  fauteur  de 
Maison  à  deux  portes  il  prit  peu  de  chose  :  plutôt  des 
comédies  de  cape  et  d'épée  ;  les  meilleurs  drames  his- 
toriques, r Alcade  de  Zalaméa^  le  Prince  Constant^  lui 
parurent  trop  irréguliers.  Pas  un  auto  ! 

Garcia  de  la  Huer  ta  composa  à  son  tour  quelques 
pièces,  dont  une  seule  fut  due  aune  heureuse  inspira- 
tion, la  Raquel  [Rachel),  qui  est  la  Juive  de  Tolède  de 
Mescua,  attribuée  à  Lope  et  à  Diamante.  Le  succès  de 
Rachel^  1771,  fut  énorme.  Il  y  avait  longtemps  qu'on 
n'avait  entendu  une  œuvre  de  cette  valeur.  Pièce  «  con- 
ciliatrice »,  Rachel  dépasse  de  beaucoup  les  produc- 
tions dramatiques  de  ce  temps.  Plan,  caractères,  inté- 
rêt, tout  y  est  loué  par  la  moderne  critique,  et  surtout 
les  vers.  «  magnifiques  »,  ce  qui  plaira  toujours  aux 
Espagnols.  Elle  eut  une  popularité  considérable  et  sa 
vogue  durait  encore  au  milieu  du  siècle  présent,  cons- 
tatée par  Gil  de  Zarate. 

Mais  La  Huerta  restera  surtout  comme  champion 
des  Maîtres  anciens  :  peu  éclairé,  sans  doute,  et  mala- 
droit dans  sa  défense,  il  prépara  de  loin,  cependant,  la, 
restauration  des  Génies  déchus.  Il  attaquait  vigoureu- 
sement la  «  vanité  puérile  »  de  la  critique  française, 
la  régularité  «  ennuyeuse  et  scrupuleuse  »  de  Racine, 
pleine  de  froideur.  Injuste  à  son  tour,  il  trouvait  le  Ma- 
riage de  Figaro  «  pitoyable  d'un  bout  à  l'autre  » ,  ajou- 
tant :  «  Quand  les  Français  imitent  les  Espagnols,  ils 
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ne  sont  pas  supportables.  »  A  la  fin,  il  en  vint  à  se  sou- 
mettre, même  à  traduire.  Après  Rachel,  sa  meilleure 
pièce  est  Zaïre...  de  Voltaire. 

L'effort  de  La  Huerta  contre  les  criticastres  se  fit 
mal  ;  mais  il  mérite  la  reconnaissance  de  tous  ceux  qui 
ont  l'amour  du  théâtre  espagnol. 

Le  règne  de  Charles  III,  1759-1788,  avait  été  le 
signal  de  la  réforme  du  théâtre,  la  période  des  traduc- 
tions de  Corneille  et  de  Racine.  Le  mouvement  qui  se 
dessine  vers  la  fin,  à  l'instigation  de  La  Huerta,  est 
l'occasion  de  tentatives  bizarres.  On  crut  remédier 
à  tout,  réparer  les  injustices  passées  sans  sortir  de 
l'observance  du  système  présent,  rendre  aux  drama- 
tistes  négligés  leur  premier  lustre,  mais  pur  de  toute 
imperfection,  et  l'on  résolut  d'appliquer  —  de  force  — 
aux  chefs-d'œuvre  de  l'autre  siècle  les  règles  fran- 
çaises. 

Trigueros  essaya  d'ajuster  à  ce  lit  de  Procuste 
rÉtoile  (le  Séville  de  Lope  ;  Sébastian  y  Latre  fit  de 
même  pour  Progné  et  Philomèle  de  Rojas  et  pour  la 
Ressemblance  de  Moreto.  Mais  ce  dernier  attentat 
révolta  la  foule  :  les  spectateurs  exigèrent  qu'on  jouât 
la  pièce,  le  lendemain,  dans  sa  forme  naturelle.  Elle 
eut  un  succès  prodigieux. 

Plusieurs  œuvres  de  Caldéron,  de  Moreto  et  de 
Rojas  étaient  représentées  en  dépit  des  méthodes,  et 
toujours  avidement  goûtées.  On  en  défendit  quelques- 
unes  —  le  Caïn  de  Catalogne  de  Rojas,  la  Jalousie  de 
saint  Joseph  de  Cristobal  de  Monroy  —  sous  prétexte 
qu'elles  jetaient  du  ridicule  sur  la  religion.  Ainsi 
avait-on  interdit  les  aatos  du  Corpus.  Mais  tout  ce  qui 
put  passer  à  travers  les  mailles  de  la  Censure  excita 
dans  le  peuple  un  vif  enthousiasme. 
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11  S'erait  injuste  de  ne  reconnaître  dans  l'autre  camp 
aucun  écrivain  de  valeur. 

Gaspar  Melchior  de  Jovellanos,  1744-1808,  illustre 
hommed'Etat(ministre  et ambassadeursous Charles  III), 
jurisconsulte  et  philosophe,  publia  en  dehors  du 
théâtre  des  œuvres  nombreuses.  Il  ne  composa  que 
deux  pièces,  dont  une,  Munuza,  est  assez  faible.  Mais 
l'autre,  F  Honorable  Criminrl,  vaut  quelque  attention. 

C'est  un  drame  en  prose,  du  genre  Diderot  et  Sedaine, 
écrit  dans  un  style  pur,  et  fort  émouvant.  D'une  portée 
plutôt  philosophique  et  morale,  il  a  pourtant  des 
scènes  pathétiques,  adroites  ;  le  sujet  en  est  élevé  et 
neuf,  la  trame  habilement  ourdie  :  on  ne  peut  lui 
reprocher  que  trop  de  correction.  Les  personnages  n'ont 
pas  assez  de  relief,  et  Ton  voudrait  plus  de  souffle  et 
d'élan.  Il  fait  songer  aux  pièces  de  Lessing.  Très 
admiré  des  contemporains  de  son  auteur,  VHonorable 
Criminel  ï\xi  imprimé  en  1770  et  ne  fut  joué  que  long- 
temps après.  Il  a  été  beaucoup  imité.  C'est  d'après  le 
drame  de  Jovellanos  que  Fenouillot  écrivit  V Honnête 
Criminel. 

Nicolas  Fernandez  de  Moratin,  1737-1780,  sentait  et 
s'exprimait  avec  plus  de  force  que  la  généralité  des 
auteurs  de  son  époque.  Toutefois  la  noblesse  des  vers 
ne  le  sauve  pas  de  la  froideur  et  de  l'ennui,  et  ses  tra- 
gédies, dont  on  fit  grand  cas,  Lucrèce,  Hormesinda^ 
Guzman  le  Brave,  si  elles  sont  régulières  et  correctes, 
n'ont  pas  pour  cela  plus  de  valeur  scénique.  Je  ne 
vois  pas  que  son  fils,  dans  ses  œuvres  critiques  —  très 
estimées  —  les  loue  beaucoup. 

Nicolas  de  Moratin  fut  très  violent  à  l'endroit  de  l'an- 
cien théâtre.  En  1762,  le  journal  le  Penseur,  rédigé  par 
José  Clavijo  y  Fajardo  (le  Clavijo  de  Beaumarchais  et  de 
Goethe),  fit  une  campagne  acharnée  contre  les  drames 
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des  Maîtres  passés  qu'on  jouait  encore  ;  Moratin,  à  ce 
sujet,  attaqua  les  autos  de  Galdéron,  prouvant^  écrit 
sérieusement  son  fils,  qu'une  nation  civilisée  et  catho- 
lique ne  devrait  pas  souffrir  des  pièces  de  cette  espèce. 

Pourtant  il  essaya  —  mais  si  timidement  !  ~  un 
retour  à  la  comédie  du  xvu''  siècle,  s'efforçant,  avec  la 
Petimetra  (la  Petite-Maîtresse)^  de  l'accommoder  aux 
règles  du  jour.  Cette  pièce-là,  Moratin  le  jeune  l'appré- 
cie davantage.  Mais  que  penser  d'un  auteur  drama- 
tique espagnol  qui  déclare  Caldéron  «  intolérable  sur 
la  scène  »  ? 

Son  disciple,  José  de  Gadahalso  (ou  Gadalso),  rima 
une  pièce,  Don  Sanche  Garde,  en  rimes  plates,  à  la 
française,  harmonie  insupportable  à  des  oreilles  castil- 
lanes. 

Cadalso,  né  en  1741,  à  Cadix,  constitua  avec  ses  amis 
Mélendez  et  Cienfuegos  un  cénacle  littéraire  et  poétique, 
dont  l'influence  fut  très  vive.  Les  poètes  qui  le  compo- 
saient étaient  des  hommes  d'action,  que  ne  retint  pas 
la  seule  littérature.  Cadalso  fut  colonel  de  cavalerie, 
tué  à  quarante  et  un  ans  au  siège  de  Gibraltar,  1782.  En 
outre  de  ses  pièces,  il  laissait  un  recueil  de  vers  gra- 
cieux et  des  œuvres  de  prose  spirituelles  et  piquantes^ 
les  Érudits  à  Veau  de  violette,  les  Lettres  Marocaines. 

Son  ami  Juan  Mélendez  Valdès,  né  à  Fresno,  près  de 
Badajoz,  en  1754,  professa  à  Salamanque  et  eut  pour 
élèves  Cienfuegos  et  Quintana.  Juge  au  tribunal  de 
Saragosse  en  1789,  puis  procureur  du  roi  à  xMadrid  (1797), 
Mélendez  prit  part  aux  événements  politiques  de  la  fin 
du  règne  de  Charles  IV,  et,  tandis  que  Cienfuegos  se 
battait  pour  l'Indépendance,  il  se  rallia,  au  contraire, 
au  roi  Joseph,  qui  le  nomma  directeur  de  l'Instruction 
publique.  Après  la  chute  des  Bonaparte,  Mélendez  se 
réfugia  en  France  et  mourut  à  Montpellier,  en  1817. 
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On  a  de  lui,  entre  autres  pièces,  Iqs  Noces  de  Ga?7iache, 
que  Moratin  apprécie  longuement,  louant  la  douceur 
des  vers  et  la  pureté  du  style,  mais  critiquant  le  ton, 
ainsi  que  la  physionomie  des  personnages,  et  blâmant  le 
poëte  d'avoir  voulu  amalgamer  Le  Tasse  et  Cervantes. 

Mélendez  Valdès  était  l'un  des  principaux  écrivains 
que  soutenait  le  Penseur,  l'organe  virulent  de  l'école 
classique  contre  les  nationaux.  Les  adversaires  de  La 
Huerta  se  réunissaient  autour  du  rédacteur  de  cette 
feuille,  Glavijo.  Là,  Mélendez  rencontrait  :  Tomas  de 
Iriarte,  qui  n'était  pas  un  auteur  sans  talent  ;  traduc- 
teur de  Destouches  et  des  comédies  de  Voltaire  (!),  il 
composa  aussi  des  pièces  originales  :  Faire  ce  que  nous 
faisons,  1770,  le  Jeune  homme  dorloté,  la  Fille  mal  éle- 
vée, 1788  ;  —  Ignacio  Lopez  de  Ayala,  auteur  de  Numance 
détruite,  drame  plein  d'énergie  et  dont  les  défauts  sont 
compensés  par  la  belle  peinture  de  Rome  usurpatrice  : 
«  Sa  représentation,  écrit  Moratin  (encore  sous  le  roi 
Ferdinand  VH),  produit  toujours  grand  effet  »  ;  — 
Lopez  Sedano,  dont  surtout  une  pièce,  Jahel,  réussit... 

Nous  touchons  à  la  fin  de  ce  siècle  pénible,  avec 
Cienfuegos,  Quintana  elle  second  Moratin. 

Nicasio  Alvarez  de  Cienfuegos,  1764-1809,  né  à  Madrid, 
fit  ses  études  à  l'Université  de  Salamanque.  Cadalso  et 
Mélendez  formaient  alors  leur  école  poétique.  Il  se  joignit 
à  eux,  et  le  poëte  lyrique  Iglesias  compléta  le  groupe. 

Cienfuegos  est  plus  connu  comme  poëte  que  comme 
auteur  dramatique.  Il  composa  quelques  pièces  d'un 
style  bizarre,  mais  non  sans  force  ni  sans  éclat  :  Ido- 
ménée,  Pittacus,  la  Comtesse  de  Cas  tille,  la  comédie  des 
Sœurs  Généreuses,  et,  très  supérieure  aux  autres, 
Zoraïde.  Fort  érudit,  il  a  laissé  de  jolies  études  philo- 
logiques sur  la  langue  castillane. 

15 
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Il  dirigeait  la  Gazette  de  Madrid  et  le  Mercure^ 
lorsque  Napoléon  fit  venir  à  Bayonne  le  roi  Charles  IV 
avec  son  fils  le  prince  Ferdinand,  entrevue  d'où  sor- 
tirent la  double  abdication  des  deux  Bourbons  et  la 
relégation  du  père  et  du  fils  à  Gompiègne  et  à  Valençay. 
Gienfuegos  écrivit  contre  Tempereur  des  articles  qui 
lui  valurent  des  poursuites.  Lors  de  l'invasion  fran- 
çaise, 1808,  il  fit  partie  de  l'insurrection  de  Madrid, 
fut  pris  et  condamné  à  mort.  Mélendez  et  ses  amis 
obtinrent  qu'on  le  déportât,  seulement,  en  France. 
Mais  il  mourut  (1809)  en  arrivant  à  Orthez. 

Manuel  José  Quintana,  très  célèbre  écrivain,  histo- 
rien de  la  Vie  des  Espagnols  illustres,  poëte  formé 
par  Mélendez,  Estela  et  Gienfuegos,  et  dont  le  premier 
recueil  lyrique  parut  en  1795,  journaliste  fondateur  du 
Seriienario  patriotico,  auteur  de  l'inestimable  Collection 
des  poésies  espagnoles  depuis  Juan  de  Mena^  censeur 
des  théâtres  sous  Gharles  IV,  secrétaire-rédacteur  des 
décrets  royaux  et  revêtu  de  diverses  hautes  fonctions 
sous  Joseph  Bonaparte,  enfermé  dans  la  forteresse  de 
Pampelune  à  l'avènement  de  Ferdinand  VII,  mis  en 
liberté  sous  le  gouvernement  constitutionnel  de  1820, 
qui  lui  restitua  ses  fonctions  et  ses  titres,  traversant 
d'une  âme  inaltérable  les  événements  les  plus  troublés, 
gouverneur  —  de  1840  à  1843  — de  la  reine  Isabelle  II, 
et,  en  1855,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  solennelle- 
ment couronné  par  la  souveraine  poëte  lauréat  de 
l'Espagne,  n'appartient  à  cette  Etude  que  par  ses  deux 
pièces,  le  Bue  de  Viséo  et  Pelage. 

Il  imita  la  première  d'un  drame  anglais;  mais  il  ne 
prit  l'inspiration  de  l'autre  que  dans  les  plus  pures  tra- 
ditions nationales.  Pelage  exalte  les  origines  mêmes 
du  pays  et  continue,  isolément,  bien  que  sous  une 
forme    simplifiée,    la    série     des    œuvres   dramatiques 
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magistrales  d'autrefois.  La  pièce  est  écrite  dans  un  tel 
élan  de  patriotisme  "et  en  vers  si  vibrants  qu'elle  a 
arraché  ce  jugement  à  Gil  de  Zarate  :  «  Elle  durera 
tant  que  battront  des  cœurs  espagnols.  » 

Né  à  Madrid,  sous  Charles  III,  en  1772,  José  Quin- 
tana  vécut  durant  cinq  règnes  et  mourut  à  85  ans, 
en  1857. 

Enfin  Leandro  Fernandez  de  Moratin  est  considéré 
par  les  Espagnols  comme  le  dernier  de  leurs  auteurs 
dramatiques  classés.  Bien  des  Collections  de  l'ancien 
théâtre,  commençant  à  Lope  de  Véga,  ou  môme  plus 
tôt,  ajoutent  à  Solis  et  à  Ganizares  (s'ils  ne  prennent 
que  deux  œuvres  de  l'époque  caldéronienne)  une  pièce 
encore,  El  Si  de  las  Ninas,  de  Leandro  de  Moratin.  On  le 
regarde  comme  de  la  grande  lignée,  digne  de  frayer 
avec  les  Maîtres,  pas  bien  loin,  même,  du  groupe  con- 
sacré des  Six. 

Moratin  (le  jeune)  a  une  double  célébrité  :  comme 
dramatiste  et  comme  critique. 

Né  à  Madrid  en  1760,  il  eut  pour  maître  son  père,  le 
distingué  poëte  Nicolas  de  Moratin,  qui  avait  essayé, 
d'abord,  de  l'éloigner  des  lettres.  Il  le  perdit  à  vingt  ans. 

Leandro  restait  pauvre,  avec  sa  mère  à  sa  charge. 
Jovellanos,  qui  découvrit  de  bonne  heure  son  mérite, 
le  recommanda  au  comte  de  Cabarrus,  qui  l'emmena  à 
Paris,  en  qualité  de  secrétaire.  Leandro  de  Moratin  s'y 
lia  avec  Goldoni  et  connut  les  principaux  écrivains 
français  en  vogue  l'an  1787. 

A  son  retour  on  Espagne,  il  n'avait  pas  encore  péné- 
tré dans  le  public,  malgré  quelques  menus  ouvrages. 
A  l'occasion  du  sacre  du  roi  Charles  IV,  il  fit  une 
Ode  (1788),  qui  lui  valut  une  petite  rente,  insuffisante 
pour  vivre.  Deux  ans  après,  en  1790,  il  donna  sa  pre- 
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mière  comédie,  le  Vieillard  et  la  Jeune  fille ^  bientôt 
suivie  d'une  seconde,  très  originale,  en  prose,  la  Comé- 
die Nouvelle  ou  le  Café,,  satire  dirigée  contre  Comella 
et  ses  amis.  Toutes  deux  remportèrent  un  plein  succès. 

Puis  il  se  mit  à  voyager  à  travers  l'Europe  afin 
d'étudier  les  divers  théâtres  étrangers.  Il  retourna  à 
Paris,  en  pleine  Révolution,  visita  Londres,  les  Flandres, 
l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Italie,  et  se  fixa  à  Bologne,  où 
il  écrivit  la  relation  de  son  Voyage.  Il  ne  revint  en 
Espagne  qu'en  1796,  débarquant,  après  une  longue  et 
pénible  traversée,  à  Algésiras.  Mais  des  tempêtes  d'un 
autre  genre,  plus  violentes  que  celle  qu'il  essuya  sur 
mer,  l'attendaient  dans  sa  patrie. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  une  traduction 
A'Hamlet^  avec  des  notes  ;  œuvre  assez  faible,  qu'il  fit 
imprimer  en  1798.  Sa  comédie  du  Café^  en  attaquant  tout 
un  parti  de  lettres,  en  satirisant  des  personnages  fort 
capables  de  s'en  venger,  lui  avait  suscité  des  ennemis, 
et  peut-être  avait-il  voulu,  par  son  absence  prolongée 
et  son  séjour  en  Italie,  laisser  aux  rancunes  le  temps 
de  s'éteindre.  Il  les  retrouva  plus  vivaces  à  son  retour. 
Il  ne  tarda  pas  à  se  heurter  aux  inimitiés  et  aux  mal- 
veillances. 

Dès  l'année  1787,  il  avait  composé  une  zarzuela,  le 
Baron,  qui  devait  être  jouée  chez  la  comtesse  de  Bena- 
vente;  la  représentation  n'eut  pas  lieu,  et  le  manuscrit 
du  Baron  courut  de  main  en  main.  Pendant  les  voyages 
de  l'auteur,  diverses  personnes  s'en  emparèrent,  la 
jouèrent  un  peu  partout,  l'estropiant  par  des  alté- 
rations ridicules.  Un  organiste  de  la  chapelle  royale, 
José  Lidon,  fit  même  sur  le  texte  de  la  musique  «  comme 
il  sut  et  put  ».  Moratin,  voyant  sa  zarzuela  développée 
en  trois  actes  et  si  défigurée,  résolut  de  la  récrire, 
en  comédie.   11  la  destinait  au  «  cotisée  »  de  la  Gruz. 
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Alors  ses  adversaires  se  hâtèrent,  avec  l'ancienne 
version,  de  fabriquer  une  pièce  informe,  où  Moratin 
se  trouvait  insulté  sous  son  propre  nom,  et  ils  la  don- 
nèrent, avant  la  sienne,  au  théâtre  de  los  Caûos. 

Le  Baron  —  le  vrai  —  ne  fut  joué  qu'en  1803.  Une 
cabale  épouvantable  Taccueillit.  La  représentation  ne 
fut  qu'une  longue  clameur,  mêlée  de  protestations,  et 
à  la  fm,  Facteur  Antonio  Pinto,  ami  de  Moratin, 
sachant  que,  malgré  les  perturbateurs,  le  poëte  avait 
pour  lui  la  majorité  de  la  salle,  parvint,  après  beau- 
coup de  peine,  à  se  faire  entendre  :  il  proposait  aux 
spectateurs  de  voter  par  oui  ou  par  non  si  le  théâtre 
devait  donner  le  lendemain  une  autre  pièce.  Mais  le 
tumulte  alors  redoubla  et  devint  tel  que  Pinto  ne  put 
mettre  son  projet  à  exécution. 

Tout  Madrid,  tavernes,  cafés  et  places,  n'était  plein, 
deux  heures  plus  tai'd,  que  de  la  chute  du  Baron.  Le 
lendemain,  les  courageux  acteurs.  Ponce,  Pinto,  Querol, 
Maria  Ribera,  se  surpassèrent,  et  le  succès  éclata, 
unanime. 

Sur  le  théâtre  de  la  Cruz  fut  représentée,  l'année 
suivante,  la  Mojigata  (bigote  hypocrite),  qui  avait  eu 
auparavant  une  fortune  analogue  à  celle  du  Baron  :  le 
manuscrit  répandu  pendant  la  longue  absence  de  l'au- 
teur, la  pièce  déflorée,  jouée  dans  les  maisons  particu- 
lières, portée  au  répertoire  des  coQiédiens  en  tournée 
et  perlidement  altérée.  Cette  fois,  il  n'y  eut  pas  de 
cabale,  et  le  public  applaudit  de  toutes  parts  (1804). 
La  Mojigata^  tartuffe  femelle,  est  une  des  comédies  de 
Moratin  qui  ont  le  plus  de  valeur. 

Mais  un  succès  immense  vint  effacer  tous  les  précé- 
dents :  ce  fut,  en  1806,  celui  du  Oui  des  jeunes  filles^ 
qui  est  reconnu  pour  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
espagnol.  Cette  comédie,  en  prose,  d'une  jolie  langue, 
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d'uD  dialogue  preste  et  charmant,  vaut  surtout  par  le 
mouvement,  la  gaîté  et  la  grâce  ;  on  y  trouvera  des 
figures  un  peu  caricaturales  et  une  morale  assez 
banale,  en  somme,  à  savoir...  que  l'éducation  influe 
beaucoup  sur  la  direction  de  la  vie. 

L'auteur  du  Si  de  las  Nihas^  parvenu  par  cette  pièce 
au  comble  de  la  renommée,  et  n'étant  mort  que  22  ans 
après,  en  1828,  on  aurait  pu  croire  à  une  succession 
d'œuvres,  sinon  de  chefs-d'œuvre,  depuis  celle-là... 
Ce  fut  la  dernière.  Car  je  ne  compte  pas  deux  traduc- 
tions de  Molière,  V École  des  Maris  et  le  Médecin  mal- 
gré lui  («  à  coups  de  bâton  »),  qu'il  écrivit  pour  des 
bénéfices  d'acteurs. 

Il  se  disposait,  en  1808,  à  commencer  son  grand 
ouvrage  sur  les  Origines  du  Théâtre  espagnol  —  livre 
très  précieux  et  qui  a  jeté  une  vive  clarté  sur  l'époque 
dramatique  antérieure  à  Lope  de  Véga  —  lorsque  l'in- 
vasion française  vint  bouleverser  l'Espagne. 

Alors  il  lui  arriva  des  aventures. 

Il  parait  que  Moratin  entra  dans  Madrid  avec  les 
troupes  impériales,  en  sortit  les  suivant  dans  leur 
retraite  jusqu'à  l'Ebre...  —  mais  «  machinalement  », 
dit  son  biographe,  sans  réfléchir.  Cette  distraction  lui 
coûta  cher.  Il  fut  sérieusement  inquiété  à  la  restaura- 
tion de  Ferdinand  VII,  et  ces  événements  semblent  lui 
avoir  un  peu  troublé  la  tête. 

Il  se  renferma  dans  l'étude  du  théâtre  primitif,  et  la 
production  au  jour  des  textes  retrouvés,  de  La  Encina, 
de  Naharro,  de  Rueda,  de  Timoneda,  etc.  Le  gouverne- 
ment royal,  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  en  lui  de 
malice,  lui  offrit  une  situation  honorifique  et  lucrative. 
Mais  il  refusa  obstinément,  criant  qu'on  voulait  l'assas- 
siner. Il  se  voyait  entouré  de  dangers  imaginaires,  au 
point  qu'il  finit  par  quitter  l'Espagne. 
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Il  s'en  revint  à  Paris,  séjour  de  sa  jeunesse,  et  à 
Bologne,  oîi  il  avait  habité  autrefois.  Mais  jamais 
seul  !  il  lui  fallut  toujours  un  intime  ami,  logeant  sous 
le  même  toit.  Plus  tard,  il  se  confina  dans  Barcelone, 
avec  un  fidèle  compagnon,  nommé  Silvela.  La  peste  les 
chassa.  Ils  se  réfugièrent  à  Bordeaux.  Enfin,  en  1827, 
emmenant  toujours  Silvela,  le  poète  errant  chercha 
un  asile  à  Paris.  Il  y  mourut  l'année  suivante,  et  son 
tombeau  se  trouve  au  Père-Lachaise. 

Moratin  fit  époque  dans  le  théâtre  espagnol.  Mais 
son  rôle  nous  semble  supérieur  comme  critique.  Il 
restitua  les  Origines,  laissées  en  manuscrit  à  Silvela, 
à  qui  les  acheta  le  roi  Ferdinand,  jaloux  de  les  faire 
publier  sous  ses  auspices.  Il  contribua  ainsi  à  remettre 
en  lumière  l'ancien  théâtre  national,  poursuivant 
l'œuvre  de  Garcia  de  La  Huerta.  Seulement,  les  pré- 
ventions de  sa  poétique,  son  culte  rigide  pour  le  sys- 
tème français  l'empêchèrent  d'imprimer  à  cette  évolu- 
tion le  caractère  qu'il  aurait  fallu. 

Le  sentiment  public  fut  plus  fort  que  lui. 

Le  viol  des  frontières  de  l'Espagne  par  Napoléon, 
l'an  1808,  et  la  période  de  contrainte  qui  suivit  réveil- 
lèrent sous  toutes  les  formes  le  patriotisme  endormi. 
Il  y  eut  une  secousse  du  pays  pour  rejeter  toute  impor- 
tation française  en  littérature  et  en  art  comme  en  tout 
le  reste.  Soutenu  par  l'autorité  de  Moratin,  pendant 
les  vingt-cinq  premières  années  du  xix"  siècle,  le 
classicisme  résistera  encore.  Cependant,  une  jeunesse 
croissait,  prête  à  suivre  l'auteur  des  Origines,  non  dans 
la  voie  de  ses  convictions  d'école,  mais  seulement 
dans  celle  de  ses  recherches  d'artiste.  Elle  ne  voudra 
rien  connaître  de  ses  errances,  de  ses  hésitations  ni  de 
ses  retours.  Elle  l'honorera  comme  un  maître,  en  pro- 
fessant  un  patriotisme    politique    et   littéraire    d'une 
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logique  plus  ferme,  et  qui  ne  l'eût  laissé  entraîner  par 
aucune  faiblesse,  ni  dans  la  retraite  vers  FEbre,  ni  dans 
le  mépris  de  Caldéron. 


§  5 
ÉPOQUE     MODERNE 


LENT  RÉVEIL.  —  ROMANTISME 

La  situation  politique  de  l'Espagne,  de  1808  à  1814, 
fut  peu  propice  à  la  vie  dramatique,  anémiée  et  vacil- 
lante. La  scène  était  alors  dans  un  état  pitoyable. 
Sans  un  acteur  de  génie,  Isidore  Maïquez,  les  théâtres 
eussent  été  abandonnés. 

Les  auteurs  craignaient  la  censure,  implacable  et 
meurtrière  ;  beaucoup  flottaient  irrésolus  entre  l'école 
classique,  représentée  encore  par  des  chefs  autorisés, 
et  le  théâtre  de  VAge  cFor,  dont  la  gloire  semblait  se 
relever  lentement  comme  une  résurrection. 

De  temps  en  temps,  l'on  jouait  une  pièce  d'un  maître 
ancien,  mutilée,  abîmée,  autant  par  les  censeurs  que 
par  les  arrangeurs  suivant  les  règles^  qui  la  torturaient 
pour  la  faire  entrer  dans  le  cadre  des  «  trois  unités  ». 
A  part  ces  tentatives,  on  ne  donnait  pas  autre  chose 
que  des  imitations  de  nos  mauvaises  tragédies  du 
commencement  du  siècle,  plus  quelque  refuiidicion 
de  Moreto  ou  de  Rojas. 

Mélendez  et  Moratin,  les  maîtres  d'alors,  qui 
prêchaient    l'observance    des    règles    classiques,    de- 
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vinrent  suspects,  furent  délaissés.  Bientôt  ils  dispa- 
rurent d'eux-mêmes,  rejetés,  eùt-on  dit,  par  une  révolte 
du  patriotisme,  dans  le  pays  dont  ils  exaltaient  le  joug 
littéraire  et  d'oii  était  venue  la  domination. 

Au  mois  d'août  1812,  le  général  Sébastiani  assiégeait 
Cadix.  La  fière  cité  andalouse  n'avait  pas  reconnu  le 
roi  Joseph.  Retirée  dans  sa  baie,  la  flotte  impériale  s'y 
était  vue  prisonnière  sans  combat,  et  la  ville  avait  reçu 
entre  ses  remparts  la  Junte  centrale  et  les  premières 
«  Gortès  y>  —  qui  résumaient  la  liberté  de  l'Espagne. 
Les  assiégés  résistaient  depuis  deux  ans. 

Au  milieu  d'eux,  un  jeune  officier,  d'une  très  ancienne 
et  très  noble  famille,  se  faisait  remarquer  par  sa  bra- 
voure que,  durant  l'investissement,  plusieurs  distinc- 
tions d'honneur  signalèrent,  et  d'autres  fois  semblait 
rêveur  comme  un  poète  en  quête  de  rimes.  C'était  un 
auteur  dramatique,  en  effet,  et  le  seul,  à  peu  près,  qui 
se  soit  montré  original  dans  cette  période,  Don  Angel 
de  Saavedra,  bientôt  promoteur  de  toute  une  révolu- 
tion dans  le  théâtre,  et  qui  méditait  ses  premières 
pièces,  Ataulphe^  Aliator  et  Laniiza^  tragédies. 

Dans  les  mêmes  murs,  un  autre  jeune  écrivain, 
député  (fonction  alors  bien  nouvelle!}  et  destiné  à  la  vie 
politique  la  plus  brillante,  Martinezde  la  Rosa,  venait 
d'achever  une  pièce  nationale,  la  Veuve  de  Pad'dla, 
encore  un  peu  correcte  et  froide,  mais  où  déjà  se  mani- 
festait l'etTort  du  retour  au  vrai  drame  des  Maîtres.  Ces 
deux  jeunes  gens  —  l'un,  personnalité  de  la  noblesse 
et  de  l'armée;  l'autre,  élu  du  peuple  — représentants, 
à  eux  deux,  d'une  grande  chose,  la  puissance  drama- 
tique et  son  avenir,  ne  formaient-ils  pas,  avec  la  Junte 
et  les  Cortès,  entre  les  tours  de  Cadix  bloqué,  le  palla- 
dium vivant  de  la  race  ? 

Or,  tandis  que  le  général,  lassé  d'un  long  siège  inu- 
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tile,  à  la  veille  d'y  renoncer,  épuisait  sur  la  ville  ses 
derniers  boulets,  Martinez  de  la  Rosa  se  mit  en  devoir 
de  faire  jouer  sa  pièce  devant  le  public  canonné.  La 
représentation,  à  laquelle  assistait  Don  Angel  de  Saa- 
vedra,  eut  lieu  sur  un  théâtre  de  bois,  sous  les  bombes 
françaises;  et  comme  protestation  de  deux  nobles  litté- 
rateurs, épris  du  théâtre  patriotique,  comme  réponse  à 
l'influence  qui  avait  fait  tant  de  mal  à  cette  force  vive 
de  leur  pays,  c'était  un  spectacle  qui  avait  sa  fierté  et 
sa  grandeur. 

Sébastiani  leva  le  siège.  Mais  un  an  après,  1813,  la 
restauration  de  Ferdinand  VII,  le  retour  à  l'absolu- 
tisme amenaient  de  profonds  troubles  politiques,  exi- 
lant, dispersant  les  novateurs,  et  les  attentats  à  la 
liberté  n'étaient  pas  moins  funestes  à  l'art  que  les 
dangers  de  la  patrie. 

C'était  le  moment  oh  Moratin,  ayant  cessé  d'écrire 
pour  le  théâtre,  poussait  à  l'exhumation  des  pièces 
primitives  par  ses  travaux  sur  les  Origines,  qui  ne 
parurent  qu'après  sa  mort,  mais  dont  on  parlait  déjà  ; 
et  dans  le  môme  temps,  les  magnifiques  études  de  la 
critique  allemande  préparaient  Téclosion  du  Roman- 
tisme, surtout  par  la  découverte  de  Shakespeare  et  de 
Galdéron,  rendus  à  leurs  nations  oublieuses. 

Un  souffle  d'indépendance,  une  aspiration  aux  idées 
généreuses,  un  besoin  d'élargissement  politique  et 
littéraire  soulevaient  alors  en  Espagne  les  esprits.  De 
jeunes  tribuns  haranguaient  le  peuple,  dévoilant  un 
avenir  inconnu  jusque-là  ;  les  Gortès,  après  des  siècles 
d'absolutisme,  proclamaient  une  Constitution  (1820). 
Et,  de  leur  côté,  une  génération  nouvelle  de  poètes 
apportaient  des  formes  neuves,  des  élans  passionnés, 
des  chants  enthousiastes.  La  censure  était  toujours  aux 
mains   des    prêtres  et  des   moines  ;   mais   l'essor  des 
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œuvres  semblait  prêt  à  défier  les  mutilations  :  on  sen- 
tait approcher  une  renaissance. 

Cette  période  d  attente  et  de  transition  est  surtout 
remplie  par  trois  écrivains  qui  portent  le  double  carac- 
tère de  poètes  et  d'hommes  d'Etat.  Il  était  difficile  dans 
un  temps  si  tourmenté,  à  cette  époque  de  vie  publique, 
de  ne  pas  entremêler  la  politique  et  la  littérature.  De 
ces  trois  auteurs,  nous  en  avons  entrevu  deux,  déjà,  au 
siège  de  Cadix,  Angel  de  Saavedra  et  Martinez  de  la 
Rosa.   Le  troisième  est  Manuel  Eduardo  de  Gorostiza. 

Il  était  né  en  1790,  à  la  Véra-Cruz,  au  Mexique.  Son 
père,  général,  gouvernait  la  province,  et  sa  mère  des- 
cendait... de  sainte  Thérèse. 

De  1815  à  1819,  Gorostiza  s'illustra  par  des  comédies 
restées  célèbres.  Indulgence  pour  tous^  Don  Diéguito^ 
les  Coutumes  cVantan^  Tel  pour  quel^  et  après  la  Cons- 
titution de  1820,  par  des  piécettes  politiques  d'un  très 
vif  succès.  Quand  le  système  tomba,  il  dut  émigrer  en 
Angleterre  (1823). 

Le  Mexique  ayant  secoué  le  joug  de  l'Espagne,  on 
voit  alors  Eduardo  de  Gorostiza  jouer  un  rôle  en  Europe. 
Deux  fois  à  Paris,  il  signe  des  traités  de  commerce  et 
d'alliance  pour  le  Mexique  avec  la  France.  Il  écrit  à 
cette  époque  l'une  de  ses  meilleures  comédies,  Avec 
toi  un  oignon  et  du  pain,  qui  inspira,  parait-il,  à  Scribe 
son  vaudeville  une  Chaumière  et  son  Cœur. 

A  Mexico,  membre  du  Conseil  du  Gouvernement,  il 
ne  délaissa  point  le  théâtre.  Il  composa  jusqu'à  sa  mort, 
arrivée  en  cette  ville,  un  certain  nombre  de  pièces  ; 
mais  je  n'ai  pu  en  trouver  les  titres.  Ses  premières 
comédies  sont  seules  connues  ;  écrites  dans  la  manière 
de  Moratin,  mais  plus  variées   de  ton. 
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Martinez  de  la  Rosa  occupe  dans  le  théâtre  espagnol 
une  place  importante.  C'est  dans  la  chaîne  ininterrom- 
pue de  la  poésie  dramatique  Tanneau  de  transition  entre 
deux  siècles  ;  il  semble  s'étudier  à  un  jeu  de  concilia- 
tion et  de  modération,  et  sa  physionomie  littéraire  a 
quelque  rapport  avec  celle,  chez  nous,  de  Casimir 
Delavigne. 

Né  en  1789  à  Grenade,  il  avait  19  ans  et  profes- 
sait déjà  au  collège  Saint-Michel,  quand  les  armées  de 
Napoléon  envahirent  l'Espagne.  Il  s'engagea  sous  le 
général  Castanos  et  prit  part  à  la  bataille  de  Baylen. 
Puis  la  junte  insurrectionnelle  l'envoya  en  mission  à 
Londres.  Il  y  resta  trois  ans,  1808-1811,  étudiant  la 
Constitution  anglaise  et  produisant  des  poésies  (parmi 
lesquelles  un  poème,  Saragosse^  vibrant  de  douleur  et 
d'enthousiasme  patriotique).  En  1812,  il  revint  en 
Espagne,  fut  élu  député  de  Grenade,  aux  premières 
Cor  tes,  et  vint,  avec  ses  collègues,  s'enfermer  dans 
Cadix,  où  nous  l'avons  vu  faire  jouer  la  Veuve  de 
Padilla^  drame  caldôronien,  en  plein  siège.  Le  public 
investi  eut  également  la  primeur  de  sa  comédie  de  début, 
Ce  que  peut  un  emploi^  satire,  en  deux  jolis  actes,  de  la 
manie  des  places. 

L'année  suivante,  Martinez  de  la  Rosa  fut  empri- 
sonné pour  son  libéralisme,  et  le  poète  subit  la  dépor- 
tation, en  1814,  dans  les /?^v?6zV//W d'Afrique.  Remploya 
les  six  années  de  son  exil  à  diverses  œuvres  littéraires, 
et  lors  de  la  Constitution  de  1820  redevint  député,  puis 
fut  ministre.  Plus  classique  que  jamais,  il  donna  une 
comédie  célèbre,  la  Mère  au  bal  et  la  Fille  à  la  maison. 
A  l'intervention  française  de  1823,  les  libéraux  durent 
s'enfuir  devant  le  retour  de  Tabsolutisme  :  l'écrivain- 
ministre  se  réfugia  en  France  et  y  demeura  jusqu'à  la 
mort  de  Ferdinand  VII,  1833. 
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Alors  s'engageait  la  belle  lutte  des  poètes  nouveaux 
contre  les  classiques.  Martinez  de  la  Rosa,  en  dehors  du 
théâtre,  avait  écrit  un  Art  poétique  et  des  poëmes  aca- 
démiques, élégants  et  corrects.  Mais,  à  Paris,  le  spectacle 
de  cette  brillante  littérature  en  travail,  qu'il  voyait  de 
près,  lui  fit  modifier  un  peu  ses  principes  d'art.  Il 
n'osa  suivre  le  poëte  de  Moi  se  ni  l'auteur  de  Cromicell; 
mais  il  sortit  désormais  du  chemin  classique  et  s'avança 
dans  la  voie  intermédiaire.  Il  écrivit  en  français  et  fit 
jouer  (juillet  1830),  à  la  Porte-Saint-Martin,  un  drame, 
Aben-Hiimeya  (qui  était  une  sorte  de  refonte  à' Aimer 
après  la  Mort  de  Galdéron).  Le  succès  llatteur  qu'il 
obtint  fut  surtout  de  courtoisie  envers  un  noble  exilé. 

Il  rentra  en  Espagne  après  la  mort  du  roi,  et  la 
Régente  l'appela,  en  1834,  pour  lui  confier  le  poste  de 
premier  ministre.  Il  donna  encore  au  théâtre  OEdipe^ 
Morayma,  la  Jalousie  sans  fondements  la  Conjuration 
de  Venise,  «  drame  romantique  »,  d'un  romantisme 
modéré,  pareil  à  son  libéralisme,  et  moins  près  du 
More  de  Venise  que  de  Marino  Faliero.  Ambassadeur 
à  Paris,  premier  secrétaire  d'Elat  et  Président  du  Con- 
seil... je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  re^te  de  sa  carrière 
purement  politique.  Je  n'ai  pas  non  plus  à  parler  ici  de 
ses  œuvres  oratoires,  historiques  et  philosophiques.  Il 
mourut  en  1862. 

Un  troisième  poëte  fut  également  orateur  et  écrivain 
politique,  en  môme  temps  que  fougueux  officier,  par- 
fait gentilhomme,  même  peintre  remarquable  ;  c'est  le 
compagnon  de  Martinez  de  la  Rosa  au  siège  de  Cadix, 
le  colonel  de  cavalerie  Don  Angel  de  Saavedra,  duc  de 
Rivas,  chevalier  de  Malte,  grand  d'Espagne,  marquis 
d'Andia  et  de  Villesinda. 

Né  en  1791,   à  Cordoue,  mort  en  1865,  il  fut  blessé 
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plusieurs  fois  dans  des  actions  d'éclat,  proscrit  à  deux 
reprises,  pair  du  royaume,  mêlé  à  toutes  les  agitations 
de  son  époque  ;  un  jour  ministre  (1836),  le  lendemain 
exilé  (régence  d'Espartero),  puis  ambassadeur  à  Naples 
(jusqu'en  1848)  et  à  Paris  (en  1854).  Il  écrivit  cepen- 
dant beaucoup  :  pièces,  romans,  poésies,  œuvres  di- 
verses. 

Il  commença  par  des  tragédies,  dont  une,  Aliatoi^ 
eut  un  gros  succès.  Mais  les  drames  qu'il  composa 
ensuite.  Arias  Gonzalo^  Tu  vaux  autant  que  tu  as,  le 
Creuset  de  la  Loyauté^  la  Mauresque  d'Alajuar  révé- 
lèrent une  orientation  nouvelle. 

Le  vent  romantique  soufflait  pleinement.  La  victoire 
définitive  de  Shakespeare  et  de  Galdéron  sur  les  scènes 
allemandes  ébranlait  tous  les  théâtres.  En  France,  des 
œuvres  retentissantes  triomphaient  :  les  drames  de 
Dumas  et  d'Hugo  sonnaient  comme  des  clairons  la 
destruction  des  vieilles  Jérichos  littéraires. 

L'Espagne  reçut  leur  influence  —  cette  fois,  heu- 
reuse, car  ces  maîtres  semblaient  descendre  des  anciennes 
gloires  de  son  théâtre  national.  Elle  reprenait  ce  qui  ve- 
nait d'elle,  mais  non  plus  desséché  ni  défiguré  par  l'étroite 
et  mesquine  formule  que  subit  en  frémissant  Corneille, 
et  que,  en  1827,  Hugo,  dans  la  Préface  de  Cromwell, 
déchira. 

Don  Angel  Saavedra  s'enthousiasma.  Il  adopta  les 
pièces  d'Hugo,  de  Dumas,  môme  de  Casimir  Delavigne, 
et  il  donna  à  l'Espagne  un  drame  vibrant  et  magni- 
fique, comme  le  premier  gage  d'une  conquête  nouvelle, 
Don  Alvaro  ou  la  Force  du  Destin. 

Don  Alvaro  est  de  1835.  C'est  le  premier  modèle 
romantique  paru  dans  la  Péninsule.  Verdi  a  fait  un 
opéra  de  ce  drame  à  large  envergure.  Aujourd'hui,  les 
pièces  du  duc  de  Rivas  sont  tombées  dans  un  oubli  des 
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plus  injustes  :  car  on  y  trouve  une  imagination  puis- 
sante et  féconde,  des  vers  riches,  colorés,  énergiques, 
une  harmonie  et  une  habileté  peu  communes.  Prose 
et  vers  —  avec  ses  gitanos  et  muletiers  andalous  par- 
lant leur  dialecte  —  son  œuvre,  révolutionnaire, 
se  présentait  très  neuve.  Ses  compositions  non  dra- 
matiques, et  par-dessus  toutes  un  poëme  épique ,  F/ or  Inde , 
sur  les  temps  les  plus  anciens  de  Thisloire  d'Espagne, 
sont  également  remarquables...  Saavedra  de  Rivas  fut 
le  chef  d'un  mouvement  dont  une  foule  de  jeunes 
talents  sortirent. 

Cependant  la  grande  impulsion  était  donnée.  Le 
retour  au  Théâtre  national  s'était  opéré  lentement,  depuis 
les  premières  années  du  siècle.  Mais  quelles  préven- 
tions jusque-là  I  L'Athénéitm, ']ouvnd.\  des  frères  Schlégel 
et  de  Tieck,  puis  les  belles  Leçons  de  Wilhelm  Schlé- 
gel, à  Berlin  et  à  Vienne,  avaient  fait  justice  des  mépris 
et  des  ignorances.  Et  l'on  comprend,  soit  dit  en  passant, 
leur  sévérité  pour  la  critique  française,  qui  s'était  par- 
ticulièrement distinguée  à  cet  égard.  «  La  Harpe  ne 
savait  que  par  ouï-dire  qu'il  y  eût  un  théâtre  espagnol.  » 
Villemain  [Essai  historique  sur  Shakespeare)  écrit  qu'au 
xvii*"  siècle,  «  chez  toutes  les  nations  de  l'Europe ,  excepté 
en  Italie,  le  goût  se  montrait  à  la  fois  grossier  et  cor- 
compu  ».  Entin,  voici  un  échantillon  de  ngs  jugements 
formulés  en  1810,  par  Lecoulteux  de  Ganteleu  [Essai 
sur  la  Littérature  espagnole)  : 

«  Ainsi  la  noble  simplicité  de  la  nature  fut  sacrifiée 
par  des  pédants  qui,  incapables  de  sentir  le  beau  et 
pleins  de  mépris  pour  les  règles  de  l'art,  asservirent 
l'un  et  l'autre  à  leurs  froides  et  extravagantes  combi- 
naisons. Les  uns  violèrent  toutes  les  lois  du  théâtre  et 
introduisirent  sur  la  scène  espagnole  cette  multitude 
de  vices  choquants  que  rien  n'a  pu  déraciner.  Ghristo- 
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val  de  Viruès,  Lope  de  Véga  et  Montalban  furent  les 
principaux  et  premiers  fauteurs  de  cette  innovation, 
qui  trouva  bientôt  des  imitateurs  outrés  dans  les  Gal- 
déron,  les  Salazar,  les  Gandamo,  les  Zamora.  »  Et  cet 
étonnant  répartiteur  de  renommées  à  chacun  dues 
ajoute  :  «  Le  bon  goût  a  repris  ses  droits...  Un  des 
premiers  à  qui  l'Espagne  a  l'obligation  d'être  revenue 
aux  principes  d'une  saine  littérature  est  Don  Gregorio 
Meyons  y  Siscar  (?).  » 

C'est  contre  ces  appréciations  stupéfiantes  que  les 
pères  du  Romantisme  eurent  à  réagir.  Les  représenta- 
tions triomphales,  en  Allemagne,  de  la  Dévotion  à  la 
Croix,  du  Magicien  prodigieux,  etc.,  traduits  par  Schlé- 
gel,  du  Vaillant  Justicier  de  Moreto  et  de  Hormis  le  Roi, 
personne!  de  Rojas,  transcrits  par  Dorhn,  et  de  quelques 
autres,  l'admiration  de  Goethe  emportèrent  les  résis- 
tances. Mais  ce  fut  surtout  la  figure  de  Caldéron  qui 
s'érigea.  «  On  fut  môme  injuste  pour  les  autres,  » 
déclare  Schack,  dans  cette  glorification  d'un  seul.  En 
1813,  Sismondi  écrit  qu'il  est  si  difficile  de  se  procurer 
les  originaux  qu'il  est  obligé  d'en  parler  sur  la  foi  des 
Allemands.  Mais  les  Maîtres  allaient  reparaître  un  à 
un.  Dionisio  Solis,  le  premier,  apporte  à  l'acteur 
Maïquez  Garcia  del  Castahar,  et  voilà  Rojas  dims  la 
gloire.  En  1819,  c'est  le  tour  de  Tirso,  qui  éclate  avec 
une  jeunesse  extraordinaire,  et  dont  Ferdinand  VII  ne 
peut  plus  se  passer. 

Le  Romantisme  ramena  les  autres.  Car  il  était,  par 
essence,  le  retour  naturel  aux  grands  artistes  libres 
d'autrefois,  et  son  nom  môme,  rappelant  les  sources 
traditionnelles  du  Drame  («  romances  »,  Romancero, 
romantique),  indiquait  une  filiation.  Avec  lui  les 
poètes  populaires  firent  leur  rentrée  victorieuse  :  une 
légion    de   critiques  se   leva,    allant  au-devant  d'eux, 
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ouvrant  les  voies,  livrant  les  derniers  combats.  Les 
ensevelis  que  l'on  croyait  expirés  résurgirent.  II  s'agis- 
sait de  restituer  Lope,  de  retrouver  Alarcon,  de  déli- 
vrer, de  relever  l'œuvre  intégrale  de  Moreto  et  de  ceux 
dont  on  n'avait  encore  sauvé  que  quelques  drames. 
Agustin  Duran  commença  l'attaque,  et  une  fois  de  plus 
se  fit  jour  la  vérité  de  cet  adage  : 

«  Le  xix^  siècle  a  remis  debout  les  colosses.  » 

LES  DRAMATISTES-CRITIQUES 

Comme  on  creuse  des  villes  enfouies,  on  pratiqua 
des  fouilles  dans  ce  théâtre  perdu  ;  on  déblaya  des 
cpndres  de  l'oubli  des  entassements  de  comédies  et  de 
drames  ;  on  exhuma  des  Pompéïes  de  chefs-d'œuvre. 
Les  Allemands  avaient  entrepris,  à  la  suite  de  Caldéron, 
une  restauration  complète.  L'édition  monumentale  de 
Lope  de  Véga,  à  Lcipsick  (Jean-Georges  Keil,  1830) 
secoua  les  indifférences,  stimula  le  zèle  des  érudits 
espagnols. 

Il  fallait  produire  les  textes,  et  d'abord  les  rétablir, 
brouillés,  changés  d'auteurs,  imprimés  à  Valence,  à 
Barcelone,  à  Saragosse,  à  Bruxelles,  à  Anvers,  à  Lis- 
bonne, à  Madrid  ;  puis  rendre  aux  poètes  leur  lustre, 
leur  valeur  réelle. 

Les  six  maîtres  du  premier  ordre,  consacrés  un  à 
un,  prirent  la  tête  :  il  y  avait  à  ranger  derrière  eux 
410  auteurs  et  plusieurs  milliers  de  pièces.  On  s'atta- 
cha, surtout,  à  constituer  le  second  rang,  ajoutant 
aux  dramatistes  de  l'Age  d'or,  de  Miguel  Sanchez 
à  Ganizares,  quatre  ou  cinq  noms  échappés  au  néant 
du  xvin^  siècle,  Bamon  de  la  Gruz,  La  Huerta,  Jovel- 
lanos,  Quintana,  Moratin. 

Dans  l'immense  foule  —  inconnue,  à  cause  de  la  perte 
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d'innombrables  manuscrits,  de  l'extrême  rareté  des 
éditions,  de  la  négligence  des  auteurs  et  imprimeurs, 
de  l'injuste  dédain  et  du  honteux  oubli  de  tout  un 
siècle  —  on  trouva,  depuis  les  conceptions  de  la  plus 
haute  valeur  jusqu'aux  avortements  du  goût  le  plus 
déplorable,  une  grande  quantité  d'œuvres  très  difficiles 
à  classer.  Beaucoup,  si  ce  n'eût  été  le  nom  de  leurs 
signataires,  ne  méritaient  pas  de  figurer  au  rang  supé- 
rieur ;  comme  aussi  chez  les  écrivains  placés  dans  le 
second  ordre  il  s'en  rencontrait  de  si  heureuses  qu'elles 
l'auraient  disputé  avec  avantage  à  des  productions  de 
ceux  du  premier. 

Le  travail  de  la  critique  fut  considérable. 

Alberto  Lista  devint  l'oracle  de  la  jeunesse.  Dans  ses 
Leçons  de  l'Athenœum,  il  expliquait,  ramenait  au  jour 
la  longue  théorie  glorieuse,  depuis  les  Églogues  de  La 
Encina,  les  premiers  drames  de  Naharro,  les  pasos  de 
Rueda  et  de  Timoneda.  En  1826,  parut  une  Collection 
générale  de  Comédies  choisies^  réunies  par  Jeronimo  de 
la  Escosura.  Chaque  fois  qu'un  drame,  longtemps  dis- 
paru, était  retrouvé  et  joué,  il  obtenait  un  succès 
éclatant.  On  ne  le  présentait  pas  toujours  sous  sa 
forme  intégrale;  les  arrangements,  les  refontes  dégui- 
sèrent d'abord  beaucoup  d'œuvres,  et  ce  ne  fut  qu'un 
peu  plus  tard,  vers  1840,  lors  d'une  seconde  série  de 
critiques  —  ceux  que  j'appellerai  les  u  dramatistes -cri- 
tiques »,  la  plupart  étant  eux-mêmes  de  remarquables 
auteurs  de  comédies  —  que  le  respect  du  texte  rigou- 
reux donnera  des  éditions  authentiques  et  scrupuleuses. 

Une  académie  s'était  formée  sous  la  direction  d'Alberto 
Lista,  le  Myrte ^  qui  eut  pour  principaux  membres  Jero- 
nimo de  la  Escosura  (l'auteur  de  la  Collection  de  1826), 
Ventura  de  la  Vega  et  Mariano  de  Larra. 

Don  Ventura  de   la  Vega,    l'élève  préféré  de  Lista, 
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professeur  et  auteur,  naquit  à  Buénos-Ayres  en  1807. 
Directeur  du  Conservatoire  de  Madrid,  secrétaire  parti- 
culier d'Isabelle  II,  officier  de  la  Légion  d'Honneur,  il 
fut  surtout  célèbre  comme  poëte  lyrique  [la  Défense  de 
Séville,  r Agitation,  VEnthonsiasme).  Mais  parmi  les 
œuvres  qu'il  donna  au  théâtre  (I>o?2  Fernando  de  Ante- 
quera,  un  Jules  Ce^ar  d'une  longueur  démesurée,  etc.), 
il  en  est  une  qui  a  été  placée  au  premier  rang  des 
pièces  de  cette  période,  V Homme  du  Monde.  Carlos  de 
Ochoa  la  publie  dans  le  recueil  des  sept  chefs-d'œuvre 
de  l'époque  moderne. 

Ventura  de  la  Vega  commença,  comme  la  plupart  de 
ses  contemporains,  par  traduire  des  pièces  françaises. 
A  son  tour,  il  inspira  nos  auteurs  dramatiques,  et 
Scribe  doit  à  la  Seconde  Dame  Revenant  l'idée  du 
Domino  Noir.  Il  écrivit  trois  pièces  qui  sont  des  sortes 
de  drames  lyriques,  Jouer  avec  le  Feu,  le  Début  d'un 
Artiste,  Trésor  caché.  L'ancien  disciple  de  Lista  mou- 
rut en  1865,  et  l'année  d'après  ses  œuvres  (en  espa- 
gnol) furent  publiées  à  Paris. 

En  tête  des  feuilletonistes  et  chroniqueurs  du  pre- 
mier tiers  de  ce  siècle,  et  si  haut  que  sa  place,  depuis, 
reste  toujours  vacante,  brille  Don  Mariano  de  Larra, 
1809-1837. 

Ce  fut  le  roi  des  journalistes.  D'une  réputation  sans 
égale,  d'une  jeunesse,  d'un  entrain  endiablé  d'esprit,  de 
méchanceté,  d'humour,  il  flagella  sans  pitié  et  sans 
crainte  ministres,  écrivains,  orateurs,  fonctionnaires. 
Il  acquit  l'unanime  renommée  d'un  redoutable  railleur 
et  d'un  irréprochable  styliste.  Élégant  et  pur,  il  assassi- 
nait courtoisement  d'un  trait  de  plume,  et  savait  rester 
poli  tout  en  étant  amer  et  parfois  sanglant.  Marié,  père 
de  trois  enfants,  célèbre,  entouré  de  la  considération 
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générale,  tout-puissant  par  sa  plume,  sûr  d'un  avenir 
splendide,  il  se  brûla  la  cervelle,  à  28  ans,  parce  qu'une 
femme  mariée,  qui  fut  quelque  temps  sa  maîtresse, 
changea  d'avis  et  ne  voulut  plus  de  lui. 

Le  père  de  Mariano  de  Larra  était  attaché  au  roi 
Joseph.  Mariano  le  suivit  en  France  après  la  guerre  et 
fit  ses  études  à  Paris.  Possédant  à  fond  la  langue  fran- 
çaise, il  s'efforça  plus  tard  de  faire  proscrire  de  la  cas- 
tillane tous  les  gallicismes.  Il  fonda  en  1832  le  Pauvre 
petit  Parlein\  journal  en  lettres,  comme  autrefois  le 
Spectateur  d'Addison.  Au  quatrième  numéro,  le  gou- 
vernement l'arrêta.  Mais,  un  an  après,  Ferdinand  VII 
étant  mort,  Larra,  sous  la  régente  Christine,  se  sentit 
plus  libre:  il  collabora  aux  feuilles  avancées,  le  Monde ^ 
la  Revue  espagnole.  Il  voyagea  en  Angleterre,  en  Portu- 
gal, en  France,  recevant  partout  l'accueil  le  plus  flat- 
teur, précédé  d'une  réputation  considérable.  Peu  avant 
son  suicide,  il  écrivit  une  pièce  au  titre  bien  significatif, 
Ton  amour  ou  la  mort. 

Les  qualités  de  Mariano  de  Larra  sont  la  vigueur, 
l'énergie  du  style,  l'observation  et  la  profondeur.  Il  fit 
jouer  de  très  bonnes  traductions  des  pièces  françaises 
de  son  temps;  de  ses  œuvres  dramatiques  originales,  il 
n'y  a  guère  à  citer  qu'un  assez  bon  drame,  Macias 
r Énamouré.,  et  qu'une  comédie  de  mœurs.  Plus  de 
comptoir.,  d'une  valeur  moyenne. 

Autrement  important  pour  l'histoire  du  Théâtre  fut 
un  écrivain  du  même  temps.  Don  Manuel  Breton  de  los 
Herreros,  1796-1873.  La  comédie,  dans  cette  éva- 
sion des  inspirations  étrangères  et  dans  ce  retour  aux 
indigènes  éléments,  trouva  en  lui  un  représentant  tout 
à  fait  supérieur,  et  ce  sera  l'un  des  principaux  noms, 
assurément,  de  la  période  castillane  contemporaine. 
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Il  naquit  à  Quel,  dans  la  province  de  Logrono.  C'était 
un  adolescent  lors  de  l'invasion  française  ;  mais  à  18  ans 
il  se  faisait  soldat,  et,  poëte  patriotique,  chantait  la 
liberté.  Ses  premières  comédies  furent  jouées  en  1823. 
On  était  en  pleine  servitude  dramatique.  Le  Père 
Carrillo,  censeur,  défendait  tout.  Gil  de  Zarate  ne 
pouvait  faire  représenter  Rodrigo  ni  Blanche  de  Bour- 
bon. On  ne  permettait  que  des  traductions  françaises. 
Breton  de  los  Herreros  fut  obligé  de  traduire  Andro- 
maque^  Iphigénie^  Mithridate  et  les  Enfants  d'Edouard. 
En  1824,  il  put  faire  passer  une  pièce  qu'il  avait  écrite 
à  17  ans,  la  Rougeole  chez  les  Vieillards  :  le  succès  en 
fut  si  vif  qu'il  décida  de  sa  vocation,  jusque-là  hési- 
tante ;  il  se  mit  dès  lors  à  écrire  pour  le  théâtre,  avec 
une  constance  et  une  fécondité  qui  ne  se  lassèrent 
point.  C'est  le  plus  abondant  et  le  plus  populaire  des 
poètes  comiques  de  ce  siècle.  Tant  en  œuvres  originales 
qu'en  refontes  et  en  traductions  du  français  et  de  l'ita- 
lien, il  composa  plus  de  200  pièces.  Une  quarantaine, 
au  moins,  réussirent  ave  éclat. 

Voici  ses  meilleures  comédies  :  Marcela,  Je  m'en 
retourne  à  Madrid^  Tout  est  farce  en  ce  monde ^  Meurs 
et  tu  verras  !  Le  quen  dira-t-on  et  le  qiC est-ce  que  ça  me 
fait^  Qui  est-elle  ?  Mon  secrétaire  et  ?noi,  Elle  c'est  lui, 
le  Quart-d' heure ,  Un  fiancé  pour  la  petite^  les  Deux 
Neveux,  r Ingénue,  la  Fausse  Illustration,  le  Gros 
Homme,  Un  tiers  en  discorde,  la  Rédaction  d'un  jour- 
nal, la  Famille  du  Pharmacien,  V  Ami  Martyr  ,r  École  du 
Mariage,  Sait-on  qui  gouverne  ?  le  Médecin  du  Mort, 
la  première  Leçon  d' Amour. 

De  ses  traductions  une  seule  est  à  mentionner,  écrite 
en  vers  excellents  et  où  il  fit  œuvre  personnelle  ;  ce  sont 
ces  éternels  Enfants  d'Edouard.  Il  ne  réussit  pas  dans 
le  drame  :  on  ne  peut  omettre   cependant  de  citer  le 
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Batelie?'  de  Pasages^  où  il  y  a  des  scènes  charmantes. 
Mais  il  ne  faut  pas  parler  à'Elena  ni  des  pièces  qu'il 
écrivit  à  l'ancienne  mode,  telle  Vellida  Dolfos;  encore 
moins  de  ses  tragédies. 

L'œuvre  de  Breton  de  los  Herreros  est  spirituelle  et 
légère,  originale,  d'une  grande  simplicité  et  d'une  par- 
faite saveur.  Sa  prose  est  élégante  ;  son  vers  riche, 
vif,  aisé.  Il  reproduit  avec  fidélité  les  mœurs,  les  travers 
et  les  ridicules.  C'est  lui  vraiment  qui  inaugure  l'époque 
moderne,  dans  la  comédie,  du  moins,  toute  renou- 
velée. 

Au  premier  rang  des  dramatistes  qui  furent  en  même 
temps  des  maîtres-critiques,  se  placent  Gil  de  Zarate 
et  Hartzenbusch.  Après  l'auteur  des  Origines^  Leandro 
de  Moratin,  après  Agustin  Duran,  Dionisio  Solis, 
Martinez  de  la  Rosa,  Jeronimo  de  la  Escosura,  Alberto 
Lista,  ils  ouvrent  la  seconde  ligne  des  restituteurs  du 
vieux  théâtre,  prêchant  d'exemple,  mêlant  l'exécution 
à  la  théorie,  la  production  personnelle  aux  études  et 
divulgations  des  anciens  chefs-d'œuvre. 

Don  Antonio  Gil  de  Zarate  est  l'un  des  écrivains  drama- 
tiques à  qui  le  théâtre  espagnol  contemporain  doit  le  plus. 
Il  fut  l'un  des  premiers  à  s'efforcer  pour  tirer  le  drame 
de  sa  torpeur  et  lui  rendre  le  mouvement  et  l'éclat. 

Les  débuts  du  poète  n'eussent  point  fait  présager  le 
rôle  qu'il  allait  remplir.  Blanche  de  Bourbon  parut  au 
plus  fort  de  la  lutte  des  Classiques  et  des  Romantiques, 
et  ceux-ci,  malgré  la  valeur  de  la  pièce  et  le  bon  accueil 
que  lui  fit  le  public,  la  malmenèrenl.  Zarate  fut  atteint 
parles  critiques.  Les  jeunes  gens  qui  le  sifflaient  étaient 
l'avenir,  et,  foncièrement,  il  partagait  leurs  théories; 
mais  sa  pièce,  longtemps  repoussée  par  la  censure  (ainsi 
que  Bodrigo^  représenté  dans  la  suite)  datait:  dans  son 
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esprit,  il  en  avait  rejeté  la  formule.  Aussi,  changeant 
brusquement  de  front,  il  écrivit  un  drame  dans  l'autre 
manière,  Charles  11  V Ensorcelé^  1837. 

Depuis  Galdéron,  nulle  pièce  peut-être  n'excita  un 
enthousiasme  pareil  dans  la  Péninsule.  Des  mois  entiers, 
le  public  ne  put  s'en  rassasier.  Venant  deux  ans  après 
le  Don  Alvaro  du  duc  de  Rivas,  elle  consacra  déhnitive- 
ment  la  victoire  du  Romantisme  dans  le  pays  qui  l'avait 
conçu  et  où  il  avait  pris  ses  premières  armes. 

L'auteur  de  ce  drame  triomphal  avait  alors  41  ans. 

Né  en  1796  à  l'Escurial,  il  était  venu  à  Paris  à  l'âge 
de  8  ans,  et  fut  mis  en  pension  à  Passy  (1804).  Il  y 
oublia  l'espagnol.  Rentré  en  Espagne,  en  1811,  il  lui 
fallut  rapprendre  sa  langue.  Mais  les  événements 
publics  ne  lui  avaient  pas  permis  d'achever  ses  études; 
il  dut  retourner  en  France,  1817,  pour  s'y  perfectionner 
dans  la  physique  et  les  mathématiques,  où  il  comptait 
chercher  Savoie.  Deux  ans  après,  il  revenait  en  Espagne 
(1819).  Après  plusieurs  traverses,  il  se  trouve  arrêté  à 
€adix  par  l'état  troublé  du  pays,  et  ne  peut  atteindre 
Madrid.  11  y  écrit  donc,  avant  de  rentrer  dans  la  capitale, 
trois  comédies,  ultérieurement  jouées  et  très  bien 
accueillies, /'//i/n'^tt??/.  Prenez  gai  de  aux  fiancés  l  Un  an 
après  la  noce. 

En  1827,  il  traduisit  Pz^rre  c^^  Portugal.  Puis  la  cen- 
sure l'oblige  à  renoncer  quelque  temps  au  théâtre.  On 
le  retrouve  de  1832  à  1835,  rédacteur  du  «  Bulletin  du 
Commerce  ».  Enfin  il  parvint  à  se  produire  sur  la  scène, 
j'ai  dit  plus  haut  avec  quel  bonheur.  Plus  tard,  il  fut 
nommé  conseiller  d'Etat,  grand-croix  de  l'ordre  d'Isa- 
belle, etc. 

Charles  II  l'Ensorcelé  fut  comme  une  revanche  contre 
ce  Père  Carrillo,  ce  censeur  stupide  qui  l'empêcha  si 
longtemps  de    faire   jouer   Rodrigo  et  ses   premières 
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pièces.  Un  roi  imbécile,  un  moine  odieux  agent  de 
l'Inquisition,  inspiré  de  Claude  Frollo,  de  Notre-Dame 
de  Paris,  et  qu'il  appelle  Froïlan,  ces  personnages 
exaspérèrent  les  cléricaux.  Ce  drame,  parfois  un  peu 
trop  «  Ambigu  »,  a  de  beaux  élans,  et  aujourd'hui 
encore  on  le  représente  avec  succès. 

Zarate  fut  plus  calme  dans  Roseiitunde,  une  de  ses 
meilleures  œuvres.  Avec  quelques  autres  (de  moindre 
valeur),  Bon  Alvaro  de  Lima,  Masaniello,  Mathilde, 
Guillaume  Tell,  Gonzalve  de  Cor  doue,  Un  monarque  et 
son  favori,  la  Famille  de  Folkland,  Cécile  la  petite 
aveugle,  il  fut  moins  heureux. 

Sa  pièce  la  plus  remarquable  est,  assurément,  Guzman 
le  Bon.  Elle  a  pour  sujet  une  tradition  historique 
chère  aux  Espagnols  ;  les  vers  en  sont  énergiques,  les 
scènes  adroites,  l'action  bien  menée. 

Gil  de  Zarate  eut  une  autre  gloire  :  c'est  un  des 
grands  critiques  de  son  pays.  Son  Manual  de  Literatura 
est  l'un  des  livres  les  plus  précieux  que  je  connaisse 
pour  l'histoire  littéraire  et  surtout  dramatique  de  l'Es- 
pagne. Je  ne  vois  pas  que  ses  pièces  de  théâtre  soient 
restées,  auprès  des  critiques  récents,  dans  la  même 
faveur.  Il  mourut  en  1861. 

Don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  né  à  Madrid  en 
1806,  mort  en  1880,  était  fils  d'un  menuisier  allemand 
qui  vint  s'échouer  en  Espagne.  Il  eut  des  commence- 
ments difficiles. 

Tout  enfant,  dans  l'atelier  de  son  père,  il  cherchait 
à  lire,  aux  heures  du  repos,  les  classiques;  puis  il  s'é- 
prit des  modernes,  espagnols,  français  et  italiens.  Les 
Jésuites,  lui  trouvant  d'heureuses  dispositions,  le  de- 
mandèrent au  réfugié  allemand.  Le  vieil  Hartzenbusch 
destinait  son  fils  à  l'ébénisterie,  mais  il  laissa  los  Padres 
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remmener.  Sorti  de  leur  collège,  Eiigenio  se  voua  à 
Tétude  du  français,  des  beaux-arts  et  du  théâtre.  Il  tra- 
duisit des  pièces  d'Alfiéri,  de  Regnard,  de  Dancourt,  de 
Ducis  et  de  Voltaire,  adapta  pour  la  scène  moderne  des 
comédies  de  l'ancien  théâtre  castillan,  les  Embarras 
d'un  hasard  de  Galdéron,  la  Confusion  dhin  Jardin  de 
Moreto,  etc.,  donna  deux  tragédies  originales,  Flore- 
sinde  et  Medea;  un  drame,  V Infant  Don  Fernand  de 
Castille.  Le  tout  obscurément,  sans  pouvoir  parvenir 
à  la  célébrité. 

Vers  1825,  découragé,  il  quitta  le  théâtre  et  s'en  vint 
reprendre  le  rabot  dans  la  boutique  paternelle.  Ce  ne 
fut  que  dix  ans  après  (1835)  qu'il  réussit  à  entrer  à  la 
Gazette  de  Madrid^  et  par  l'appui  de  ce  journal  put  atti- 
rer sur  ses  pièces  plus  d'attention.  Enfin,  en  1839,  il 
obtint  son  jour  de  gloire,  avec  lec  Amants  de  Têruel. 

C'est  un  chef-d'œuvre  de  passion  et  de  style.  Il  est 
resté  au  répertoire  des  théâtres  de  Madrid,  demeuré, 
après  plus  d'un  demi-siècle,  aussi  pur,  aussi  jeune  qu'à 
sa  première  représentation.  Le  même  sujet,  on  s'en 
souvient,  avait  été  traité  par  Montalvan  et  par  Lope. 
Frédéric  Soulié  en  fit  une  imitation  assez  malheureuse, 
jouée,  je  crois,  à  l'Ambigu,  les  Amants  de  Murcie. 

Dona  Mencia  (ou  Une  Noce  sous  VInquisition)  eut  un 
succès  égal  ;  ce  drame  et  celui  <ï Alphonse  le  Chaste^ 
très  applaudi,  consacrèrent  sa  réputation.  Hartzen- 
busch,  dès  lors,  donna  pièces  sur  pièces.  Auteur  à 
succès,  membre  de  l'Académie,  directeur  de  la  Biblio- 
thèque de  Madrid,  il  acquit  une  haute  situation  dans  les 
lettres.  Le  romantisme  lui  semblait  une  reprise  de 
possession.  Il  publia  successivement  la  Visionnaire^  le 
Bachelier,  la  Mère  de  Pelage,  la  Loi  de  Race,  la  Petite 
Archiduchesse,  Mendarias,  Jean  des  Vignes,  Moi  d^a- 
bord,  etc.,  œuvres  inférieures  aux  trois  signalées  ci-des- 
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SUS,  mais  toujours  très  soignées.  Elégant  et  pur,  sobre 
de  style  et  brillant  d'images,  il  émeut,  sans  exagérer 
l'effet  et  intéresse  vivement. 

Il  fit  jouer  encore  des  «  pièces  de  magie  »  (féeries), 
en  rimes  sonores  et  riches,  avec  des  scènes  originales, 
la  Fiole  enchantée^  et  surtout  une,  très  célèbre  en  Espagne 
(autant  que  chez  nous  les  Pihdes  du  Diable  ou  le  Pied 
de  Mouton)^  c'est  —  ressouvenir  d'une  figure  primitive 
de  la  scène  espagnole  —  les  Poudres  de  lanière  Céles- 
tine. 

Les  études  de  Zarate  et  d'Hartzenbusch  sur  l'histoire 
de  la  littérature  dramatique  espagnole  sont  magistrales. 
Hartzenbusch,  dans  l'inestimable  Collection  Rivade- 
neyra  [Biblioteca  de  Autores  espaholes)^  de  1850  à  1860, 
présida  à  des  éditions  définitives  (textes  et  biographies), 
de  Lope  de  Véga  (4  volumes  in-8",  un  peu  plus  de  100 
pièces),  de  Galdéron  (4  volumes,  toutes  les  œuvres 
dramatiques  survivantes),  de  Tirso  de  Molina  (un 
volume),  et  pour  la  première  fois,  d'Alarcon  au  complet. 

Il  trouva  des  collaborateurs  précieux  dans  Fernandez- 
Guerra  y  Orbe,  à  qui  l'on  doit  la  belle  édition  de  Moreto 
(un  choix  de  33  pièces);  dans  Ramon  Mesonero 
Romanos,  qui  fut  chargé  de  Francisco  de  Rojas,  ainsi 
que  des  auteurs  de  second  ordre,  en  deux  séries,  Con- 
temporains  de  Lope  de  Véga  (2  volumes),  de  Sanchez 
à  Montalvan,  et  Dramatistes  postéîneurs  à  Lope  de 
Véga  (2  volumes),  de  Solis  à  Canizares  ;  enfin  dans 
Eduardo  Pedroso,  le  savant  collecteur  des  Autos  Sacra- 
mentales.  Ramon  Mesonero  Romanos  avait  donné, 
dès  1826  (il  nous  l'apprend  lui-même),  des  refundi- 
ciones  de  Ywso^  Aimer  par  signes^  la  Daine  des  Oliviers^ 
Dieu  te  donne  chance,  fils.  (Fernandez-Guerra,  de  môme, 
écrivit  quelques  pièces,  ainsi  que  son  père.) 
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EugenioetCarlos  deOchoafurentdes  biographes  d'une 
grande  autorité.  Le  premier  est  le  plus  célèbre.  C'est 
le  créateur  de  l'intéressant  Tréso?'  du  Théâtre  espagnol^ 
publié  à  Paris,  en  1837  (chez  Baudry),  et  qui  portait  en 
tête  les  textes  élucidés  par  Moratin  (La  Encina,  Cota, 
Naharro,  etc.).  Cette  collection  parut  entre  celle  de  Jero- 
nimo  de  la  Escosura,  de  1826,  et  la  Biblioteca,  de  Riva- 
deneyra.  Eugenio  de  Ochoa  translata  en  langue  espagnole 
de  nombreux  ouvrages  français.  Il  adapta  MathUde 
d'Eugène  Sue,  traduisit  Hernani,  des  romans  de 
Victor  Hugo,  George  Sand,  Alexandre  Dumas,  Fré- 
déric Soulié  et  le  Voyage  en  Orient  de  Lamartine.  Il 
composa  quelques  pièces  originales,  Incertitude  et 
Amour^  Un  jour  de  l'an,  1823,  etc.  Carlos  de  Ochoa 
publia  plus  tard  —  également  à  Paris,  1860  (chez 
Hingrey)  —  une  Anthologie-  en  deux  volumes,  compre- 
nant une  pièce  de  chacun  des  principaux  maîtres,  de 
CotaetdeLaEncinaàCanizares,  puis,  chez  les  modernes, 
des  sept  dramatistes  les  plus  importants,  depuis  Quin- 
tana. 

Don  Patricio  de  la  Escosura,  né  en  1807,  historien 
qui  fait  partie  de  ce  cercle  d'érudits,  a  fait  jouer  aussi 
quelques  drames  :  Don  Jaime  le  Conquistador,  la  Jeu- 
nesse de  Hernan  Cortez,  la  Cour  duBuen-Retiro,  dont  les 
personnages  sont,  autour  de  Philippe  IV,  Olivarès, 
Vélasquez,  Caldéron  :  l'action  a  pour  protagoniste  le 
comte  de  Villamediana,  poëte  amoureux  de  la  reine, 
comme  on  sait,  et  à  qui  son  imprudence  valut  une 
mort  mystérieuse  et  tragique. 

Amador  de  los  Rios,  1818-1878,  historien,  critique 
et  poëte,  plus  qu'écrivain  dramatique,  se  rattache  au 
même  groupe.  Né  à  Rasna,  près  de  Cordoue,  mort  à 
Séville,  il  commença  en  1861  son  grand  ouvrage,  His- 
toii^e  de  la  Littérature  espagnole.  La  mort  l'interrompit 
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après  le  T*'  volume  (in-8°  très  compactes)  :  il  n'en  était 
qu'à  la  fin  du  xv°  siècle.  Les  deux  ou  trois  pièces  qu'on 
a  de  lui  sont  plus  érudites  qu'intéressantes  ;  ce  sont 
Philippe  le  Hardi  et  Don  Juan  de  Luna.  Il  laissa  encore 
Embarras  d^ amour  et  d'honneur. 

Don  Francisco  Javier  de  Burgos  et  quelques  autres 
moins  notoires,  Cafiete,  Rosell  (auteur,  aussi,  de 
quelques  pièces,  Avant  de  te  marier^  Pour  une  montre  et 
un  chapeau,  etc.),  Mora,  Del  Pidal,  etc.,  complètent 
cette  liste  de  critiques  et  historiens  dramatiques.  Gaye- 
tano  Alberto  de  la  Barrera  dressa  le  grand  Catalogue. 

Grâce  à  ces  féconds  travaux,  les  jeunes,  désormais, 
étaient  remis  en  contact  avec  les  Anciens.  Ils  purent 
croire  revenues  les  conditions  de  la  production  ances- 
trale.  Ce  fut  une  éclosion  de  drames. 

LA  TRADITION  RENOUÉE  :  ZORRILLA 

Des  noms  se  pressent  en  foule.  Deux  chefs,  qui 
semblent  guider  tous  les  autres,  s'imposent  d'abord  à 
l'attention  :  Gutierrez  etZorrilla  continuent  —  à  la  suite 
du  Duc  de  Rivas,  de  Breton  de  los  Herreros  et  d'Hart- 
zenbusch  la  série  moderne  supérieure. 

Don  Antonio  Garcia  Gutierrez,  né  à  Ghiclana,  dans 
la  province  de  Cadix,  en  1812,  n'est  mort,  à  Madrid,  que 
le  27  août  1884. 

Gomme  son  contemporain  Hartzenbusch,  il  débuta 
par  des  traductions  françaises  qui  réussirent  peu,  et  il 
essaya  vainement  de  faire  recevoir  deux  comédies,  le 
Chevalier  d'Industrie  et  Bon  Quichotte  en  jupons.  Il 
tenta  un  dernier  effort,  décidé  à  renoncer  au  théâtre, 
s'il  échouait. 

Donc,  il  écrivit  un  drame  oii  il  mit  tout  son  talent, 
toute   sa   force.    On    le   lui   refusa.    Le  jeune   auteur 
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de  24  ans  brisa  sa  plume,  s'engagea  dans  l'armée 
que  le  gouvernement  envoyait  aux  frontières  contre 
Don  Carlos.  Il  allait  partir,  quand  il  vint  à  un  acteur 
l'idée  de  lui  demander  son  drame  pour  la  représen- 
tation de  son  bénéfice.  Ce  fut  le  1"  mars  1836,  au 
Théâtre  del  Principe.  La  pièce,  suivant  la  formule, 
«  alla  aux  nues  ».  L'auteur  obtint  un  sursis,  et  fina- 
lement ne  partit  pas.  Libéré  de  son  engagement  mili- 
taire, il  se  consacra  définitivement  au  théâtre,  où  il 
allait  trouver  la  gloire. 

Le  drame  joué  dans  des  circonstances  si  décisives 
pour  la  destinée  de  Garcia  Gutierrez  s'appelait  le  Trou- 
rere.  C'était  un  chef-d'œuvre  d'habileté  scénique,  de 
mouvement  et  de  passion,  et  les  vers  en  étaient  bril- 
lants et  majestueux.  Il  n'est  personne,  aujourd'hui, 
qui  n'en  connaisse  la  fabulation,  popularisée,  bana- 
lisée, disent  en  Espagne  les  fervents  de  Gutierrez 
par  la  musique  de  Verdi,  qui  plus  tard  ai  El  Tro- 
vador  fit  l'opéra  //  Trovatore^  répandu  dans  le  monde 
entier. 

Des  succès  nombreux  élevèrent  au  plus  haut  rang 
Garcia  Gutierrez  :  le  Page^  le  Roi  Moine,  la  Femme 
Vaillante,  Simon  Bocanegra  (que  Verdi  encore  trans- 
forma en  opéra),  les  Millionnaires ,  Duel  à  mort,  Juan 
Lorenzo,  Doua  Urraca  de  Castille,  Noblesse  oblige,  le 
Bon  Chevalier,  le  Grain  de  sable.  Il  faut  joindre  à  cette 
liste  de  drames  trois  jolies  comédies,  la  Créole,  Conte 
d'Enfant,  et  surtout  un  modèle  de  grâce  et  de  style, 
Chrysalide  et  Papillon. 

Mais  l'œuvre  maîtresse  de  Gutierrez  est  la  Vengeance 
Catalane.  C'est  un  drame  historique  grandiose,  avec 
des  tons  d'épopée,  oii  la  richesse  de  la  langue  castillane 
atteint  à  des  effets  merveilleux.  On  a  dit  que  cette  pièce 
renfermait  plus  qu'un  grand  talent,  et  on  l'a  qualifiée 
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(l'œuvre  de  génie.  «  Il  y  a  là,  déclare  un  critique 
anglais,  du  Galdéron  et  du  Shakespeare.  » 

Parmi  nos  auteurs  modernes,  Dumas  père,  princi- 
palement, semble  av^ir  influencé  Gutierrez.  Il  a  tra- 
duit Don  Juan  de  Mararla^  Caligula^  et  rappelle  encore 
le  dramaturge  de  la  Toui^  de  Nesles  dans  le  Bâtard  et 
Marguerite  de  Bourgogne.  En  société  avec  Zorrilla,  il 
écrivit  Juan  Dandolo  en  2i  heures,  les  deux  poètes 
renouvelant  les  prouesses  de  la  collaboration  de  Lope 
et  de  Montalvan. 

Gutierrez  devint  très  célèbre.  Le  gouvernement  le 
chargea  de  plusieurs  missions  en  Europe  :  il  voyagea 
jusqu'en  Amérique  et  séjourna  à  La  Havane  et  au 
Mexique.  Il  mourut  à  72  ans,  à  Madrid. 

C'est  à  José  Zorrilla,  le  dramatiste  le  plus  populaire 
de  l'Espagne,  que  la  forme  héroïque  castillane  doit 
d'avoir  été,  en  un  talent  personnel,  complètement  et 
définitivement  retrouvée.  C'est  le  poète  le  plus  harmo- 
nieux et  le  plus  facile  ;  c'est  aussi  le  plus  national.  Nul 
n'a  su  toucher  avec  autant  de  délicatesse  et  de  bon- 
heur aux  légendes  et  aux  traditions  espagnoles.  Il  est 
vraiment  de  Ja  lignée,  longtemps  interrompue,  de  Tirso 
et  de  Caldéron.  Jusque  dans  sa  vieillesse,  après  vingt 
volumes,  presque  tous  en  vers,  il  trouvait  sans  effort  la 
fraîcheur,  la  richesse  de  ton,  l'éclat  de  jeunesse  qui 
charmaient  dans  ses  œuvres  de  début. 

Don  José  Zorrilla  y  Moral,  né  à  Valladolid  en  1817, 
fut  élevé  au  Collège  des  Nobles,  à  Madrid,  où  quinze 
ans  plus  tôt  il  eût  eu  Victor  Hugo  pour  condisciple.  Ses 
études  terminées,  il  revint  dans  sa  ville  natale  pour  y 
faire  son  droit:  mais  il  s'y  occupa  surtout  de  poésie. 

A  vingt  ans,  une  circonstance  le  rendit  célèbre.  Ce 
fut  le  15  février  1837,  aux  obsèques  du  jeune  critique 
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de  si  grand  renom,  dont  j'ai  dit  plus  haut  la  fin  tra- 
gique, alors  que  tout  Madrid  s'émut  d'un  suicide  fai- 
sant banqueroute  au  plus  brillant  avenir.  Sur  la  tombe 
de  Mariano  de  Larra,  Zorrilla  lut  une  ode,  qui  lui  acquit 
immédiatement  une  réputation  éclatante.  Peu  de  temps 
après,  il  publiait  son  premier  volume  de  vers.  Mais  je 
n'ai  à  parler  que  de  ses  pièces. 
,   La  plus  illustre  est  Don  Juan  Ténorio. 

Depuis  Tirso  de  Molina  et  Molière,  le  cavalier  sévillan 
avait  fait  le  tour  des  intelligences,  hanté  les  penseurs, 
rempli  le  monde.  La  conception  s'était  élargie,  diver- 
sifiée ;  long  serait  le  relevé  des  auteurs  —  dramatiques 
ou  autres  —  qui  s'attaquèrent  à  ce  type  éternel, 

Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  point  de  poëte 
Qui  ne  Fait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête. 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand. 

Après  Tirso  et  Zamora,  mais  avec  une  tout  autre  ori- 
ginalité que  celui-ci,  Zorrilla,  en  1844,  reprenait  cette 
figure,  l'abordant  d'une  façon  bien  à  lui,  moins  profon- 
dément conçue  qu'elle  ne  l'avait  été,  dans  l'intervalle, 
par  de  hauts  esprits,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  mais  plus  frappante,  plus  impressionnante 
à  la  scène,  plus  conforme,  surtout,  aux  traditions  fidè- 
lement gardées  en  Espagne. 

En  négligeant  les  noms  de  moindre  envergure,  quels 
écrivains  puissants  se  présentent  pour  compléter  la 
liste  commencée  au  chapitre  de  Tirso  par  le  Burlador^  et 
arrêtée  à  Molière  et  à  Mozart  î 

Hotfmann,  Gautier  et  Musset  ont  médité  sur  le  Don 
Giovanni,  mêlant  leur  conception  personnelle  à  l'évo- 
cation de  la  musique  géniale.  La  fantaisie  satirique  de 
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Byron  créa  le  Donny  Johnmj,  l'amant  de  Haydée  et  de 
Dudu,  succédant  aux  Ana  et  aux  Elvire.  Et  parmi  ceux 
qui  laissèrent  de  Bon  Juan  des  empreintes  originales: 
Balzac,  dans  VÈlixir  de  longue  vie^  cette  imagination 
terrifiante,  où  Juan  écrase  l'œil  de  son  père,  qui  restait 
ouvert  et  vivant  ;  —  Mérimée,  et  l'exquise  nouvelle,  les 
Ames  du  Purgatoire  ;  Alexandre  Dumas,  avec  les  scènes 
très  étranges  de  Don  Juan  de  Marafia.  —  Car  on  ne  se 
borne  plus  aux  Ténorio  de  Séville  ;  les  branches  de  la 
famille  se  sont  multipliées  :  le  Don  Juan  de  Balzac  est 
Belvidero,  celui  de  Mérimée  est  Marafia,  comme  chez 
Dumas... 

Il  y  aun  Don  Juan  russe,  V  Invité  de  pierre  ^  de  Pousch- 
kine,  lequel  n'est  pas  le  drame  le  moins  aigu  en  sa 
brièveté.  Juan  attend  Doua  Ana  dans  la  propre  tombe 
du  Commandeur,  de  qui  il  Ta  faite  veuve  :  il  lui 
arrache,  indignée  et  frémissante,  un  rendez-vous  chez 
elle,  et  il  y  prie  l'homme  de  pierre.  C'est  là  que  la 
Statue  étreint  la  main  du  Séducteur  et  s'abîme  avec 
lui. 

Après  tant  de  Don  Juan^  le  drame  de  Zorrilla  —  le 
plus  vibrant  peut-être  du  théâtre  espagnol  contempo- 
rain —  émerveille  encore. 

Comme  Cristoval  dans  Mérimée,  et  Sandoval  chez 
Dumas  père.  Don  Juan  a  ici  un  rival  en  toutes  choses, 
Luis  de  Mejia,  presque  aussi  fort  que  lui-même.  Mais 
voici  une  conception  originale  :  Don  Juan  aime,  de  tout 
son  être,  la  fille  du  Commandeur,  oublie  sa  renommée 
cruelle,  pleure,  supplie.  Le  Commandeur  le  rejette  avec 
mépris  ;  Mejia,  violent,  amer,  le  raille.  On  le  veut  donc? 
Il  redevient  Don  Juan!  et  que  sa  damnation  retombe 
sur  ceux  qui  l'ont  repoussé  «  à  la  porte  du  ciel  »  !  II 
tue  le  Commandeur  d'une  pistolade,  et  Mejia  tombe 
sous  son  épée.  Le  drame  part  de  cette  situation. 
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La  fin  est  extraordinaire,  et  l'auteur  trouve  le  moyen, 
avec  un  tel  sujet,  d'être  neuf. 

L'entrée  de  la  Statue  est  plus  saisissante  encore  que 
dans  Mozart.  Elle  passe  à  travers  le  inrn\  parce  que 
Don  Juan  l'en  a  défiée.  Il  s'engage  à  lui  rendre  sa 
visite.  Il  vient  au  tombeau  ;  mais  il  est  tout  changé... 
Il  ne  s'explique  point  son  état  :  ses  pieds  le  portent 
sans  volonté;  //  ne  pèse  rien...  Il  ne  parvient  pas 
à  se  remémorer  une  rixe  qu'il  a  eue  avec  le  capi- 
taine Avellaneda.  Et  cela,  imagination  effrayante  et 
nouvelle,  parce  qiiil  est  mort.  Il  est  mort,  tué  en  duel, 
et  sans  être  tout  à  fait  éteint  encore,  sans  avoir  quitté 
la  terre.  C'est,  en  quelque  sorte,  son  fantôme  astral 
qui  marche.  Tel  l'Eusebio  de  Caldéron,  au  dénoûment 
de  la  Dévotion  à  la  Croix.  Mais  toutes  ces  choses  sont 
laissées  dans  un  vague  lugubre,  jusqu'au  moment 
oii,  après  avoir  goûté  aux  horribles  mots,  serpents, 
cendres,  etc.,  que  le  Commandeur  lui  fait  servir,  comme 
dans  le  drame  de  Tirso,  il  voit  son  hôte  de  pierre  lui  mon- 
trer un  sablier  en  disant  :  «Ce  sable  qui  coule,  c'est  ta  vie.  » 

On  entend  l'Office  des  Morts. 

«  Pour  qui  sonne-t-on  ces  cloches  ?  demande  Don 
Juan.  —  Pour  toi.  —  Et  ces  chants  funèbres  ?  —  Sont 
les  Psaumes  de  la  Pénitence  qu'on  chante  pour  toi.  — 
Et  cet  enterrement  qui  passe  ?  —  C'est  le  tien.  —  Je 
suis  mort  !  s'écrie  Don  Juan.  —  Le  capitaine  t'a  tué  à 
la  porte  de  ta  maison.  » 

Désespéré,  Don  Juan  implore  Dieu,  appelle  au 
secours,  et  la  Statue,  grave,  lui  offre  la  main.  Déjà 
elle  l'a  saisie  ;  on  entend  faiblement  son  rire  sinistre, 
tandis  que  s'approchent  les  autres  simulacres  de 
marbre,  effigies  des  victimes  de  Ténorio. 

Mais  l'ombre  d'Inès  apparaît  !  La  fille  du  Comman- 
deur, que  Don  Juan  aima  sincèrement,  s'est  donnée  à 
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lui  jusque  dans  l'éternité.  Elle  impose  silence  aux 
cloches,  aux  psaumes,  commande  aux  statues  de 
regagner  leurs  places  sur  les  tombeaux.  Elle  sauve 
l'âme  de  l'Amant,  qui  revit,  et  Don  Juan  termine  le 
drame  par  un  acte  de  foi  et  d'amour. 

Cette  Rédemption,  par  le  don  que  fait  d'elle  une 
femme par-delàla^lort,  ressemble  presque — j'y  reviens 
malgré  moi  —  à  une  transposition  de  la  wagnérienne 
légende  où  le  Hollandais,  aussi  pâle  et  aussi  blas- 
phémant, erre,  ainsi  que  le  Sévillan,  en  quête  d'im- 
possible amour,  mort  comme  lui,  et  sans  sortir,  spectre 
sur  son  vaisseau-spectre,  de  l'autre  cimetière,  l'Océan. 

Don  Juan  Ténorio  —  tel,  jadis,  un  auto  sacramentel 
—  est  joué,  chaque  année,  aux  fêtesde  la  Toussaint,  sur 
tous  les  théâtres  d'Espagne.  La  popularité  du  drame 
«  fantastico-religioso  »  est  immense  ;  grands  et  petits, 
hommes  et  femmes,  lettrés  ou  non,  le  connaissent,  le 
savent  presque  tout  par  cœur. 

L'auteur,  ne  prévoyant  pas  un  succès  pareil,  l'avait 
vendu  pour  une  somme  dérisoire  à  un  éditeur,  qui  se 
fit  avec  cette  seule  pièce  un  revenu  annuel  de  12  à 
13.000  francs. 

Voici  quelques-unes  des  autres  pièces  de  Zorrilla: 

Vivre  fou  et  mourir  plus  fou  ^  le  Cordonnier  et  le  Roi  ^ 
A  bon  juge  meilleur  témoin^  l'Écho  du  Torrent^  les 
Deux  Vice-rois^  le  Moidin  de  Guadalajara,  Sancho  Gar- 
cia^ la  Coupe  d'Ivoire^  le  Poignard  du  Goth^  V Alcade 
Ronquillo,  le  Cheval  du  ?'oi  Garcia^  Traître^  impénitent  et 
martyr^  le  Roifou^  la  Reine  et  la  Favorite ^  rExcommunié. 

A  ces  drames  s'ajoutent  une  tragédie,  Sofronia.  et  les 
comédies  Qui  perd  gagne ^  Chacun  avec  son  dada^ 
Loyauté  d'une  femme ^  la  Meilleure  raison,   c'est  Cépée. 

Zorrilla  se  distingue  par  l'imagination  qu'il  déploie,. 


HISTORIQUE  259 

la  vigueur,  la  grâce  de  «  couplets  »  qui  caressent 
ToreillG.  Il  se  préoccupe  peu  de  montrer  à  nu  le  cœur 
humain  et  ne  se  targue  pas  de  philosophie.  Mais  c'est 
un  mélodiste  admirable.  Il  joue  de  la  langue  espagnole 
comme  d'une  guitare  enchantée.  Accents  modulés  avec 
un  art  merveilleux,  chants  d'amour  et  de  colère,  il 
retrace  à  miracle  la  hautaine  fierté  des  hidalgos,  la 
passion  des  amants  et  la  foi  religieuse  des  chevaliers. 
Voici  un  trait  du  souci  de  vérité  —  jusqu'au  scru- 
pule —  qu'il  apporte  au  théâtre.  Don  Juan  arrive  dans 
une  auberge  d'Italie,  et,  naturellement^  parle  italien  ; 
l'aubergiste  lui  répond  dans  la  même  langue.  Mais 
comme  cela  ne  peut  durer:  «  Peut-être,  avance  l'hôte- 
lier, vous  sera-t-il  plus  commode.  Monsieur,  que  nous 
nous  exprimions  dans  votre  idiome  ?  —  Certes  !  » 
répond  Don  Juan.  La  scène,  donc,  se  poursuit...  que 
dis-je?  le  vers  coupé  en  deux  se  continue,  commencé 
en  italien,  achevé  en  espagnol,  et  sa  rime  castillane 
s'appareille  avec  la  toscane. 

Dans  la  voie  ouverte  par  Gutierrez  et  Zorrilla  des 
auteurs  sans  nombre  s'engagèrent.  Beaucoup  déjà  sont 
oubliés  à  l'heure  où  j'écris  ;  mais  ils  eurent  presque  tous 
leur  moment  de  vogue.  Rapidement,  j'en  passerai  en 
revue  le  plus  possible. 

Don  Tomas  Rodriguez  Rubi,  né  à  Malaga  en  1817, 
écrivain  spirituel  et  fécond,  en  dehors  de  ses  autres 
productions,  ne  donna  pas  moins  de  trente  œuvres  au 
théâtre.  Le  Début  dans  le  Moncle^  De  puissance  à  puis- 
sance. Châteaux  en  Pair^  VArt  de  parvenir,  la  Tresse  de 
cheveux^  Il  vaut  mieux  croire^  le  Courtil  du  Christ^  sont 
les  principales.  Quelques-uns  le  proclament  le  meil- 
leur auteur  comique  après  Breton  de  los  Herreros. 
D'autres  reprochent  à  l'un  et  à  l'autre,  ainsi  qu'à  Ven- 
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tura  de  la  Vega,  d'avoir  été  parfois  «  trois  commerçants 
de  pièces  ».  Ils  fondent  ce  jugement  pour  Rubi  sur  des 
œuvres  telles  que  le  Capitaine  Rihero^  Derrière  la  Croix 
le  Diable^  la  Roue  de  la  Fortune^  etc. 

Don  Ramon  de  Campoamor,  né  en  1815,  fut  poëte, 
philosophe,  homme  politique,  très  remarquable  ora- 
teur. 11  a  été  gouverneur  des  provinces  d'Alicante  et 
de  Valence.  Célèbre  en  divers  genres,  il  écrivit  peu 
pour  la  scène.  On  cite  de  lui  deux  drames,  rHonneur^ 
Sages  et  Fous^  dont  les  critiques  louent  la  poésie 
pleine  de  charme  et  de  sentiment,  jointe  à  une  pensée 
philosophique. 

De  Miguel  Pastorfido  (qui  débuta  par  une  traduction 
de  Méfiée)  trois  drames  eurent  une  fortune  particulière, 
le  Collier  de  Perles^  les  Maris ^  le  Serment. 

Galvo  Asenso,  né  en  1821,  est  Fauteur  de  :  le  Ber- 
ceau ne  donne  pas  la  noblesse^  lo  Estudiantina  ou  le 
Diable  à  Salamanque  (avec  Juan  de  la  Rosa)  et  le 
Grand  Prix  (avec  ce  même  poëte  et  Manuel  Llano  y 
Persi.  Llano,  né  en  1826,  écrivit  d'autres  pièces,  dont 
une  avec  Rubi,  Un  Hidalgo  aragonais). 

On  parle  peu  aujourd'hui  de  Don  José-Maria  Larrea, 
né  en  1828  à  Madrid,  qui  se  fit  remarquer,  en  dehors 
de  ses  comédies  traduites  du  français,  par  une  douzaine 
de  pièces.  Dans  ce  nombre,  Tout  ce  qui  brille  n  est  pas 
or.  Elles  et  nous ^  r Occasion. 

Don  Joaquin  Pacheco,  né  en  1808  à  Ecija,  mort  très 
vieux  dans  ces  dernières  années,  fut  un  homme  poli- 
tique important,  plutôt  moraliste  que  dramatiste,  et 
publia  des  ouvrages  de  législation,  etc.  Ses  trois 
drames,  cependant,  Alfredo,  Bernard  del  Carpio,  les 
Sept  Infants  de  Lara.,  ne  sont  pas  sans  mérite. 

Miguel  Agustin  Principe,  né  à  Gaspe  en  1811,  est 
surtout  connu  par  le  drame  de  Mauregat ;  Gorradi  (né 
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en  1802),  par  celui  de  Don  Garcia  ;  et  Gabriel  Estrella, 
par  Du  fiel  dans  une  coupe  cVor. 

Don  Basilio  Sébastian  Castellanos  de  Losada  eut,  à 
son  heure,  de  vifs  succès  :  Marie  ou  la  Pastoure^  la 
Pastoure  du  Manrannrès,  V Orpheline  reconnue^  Zaca- 
rias  Cazurro,  le  Bouffe  et  le  Roi,  la  Pension  de  Ventu- 
rita.  Travailler  pour  autrui.  José-Maria  Huici  (né  à 
Utiel,  1823)  fit  applaudir  Don  Juan  de  Lanuza  et  Dotm 
Maria  Caldéron.  Olaverria  réussit  avec  Charles  d'Au- 
triche et  Par  le  chemin  de  fer... 

Il  en  est  dont  la  notoriété  ne  semble  pas  être  sortie 
de  leur  ville.  Ainsi  Don  Antonio  Afan  de  Rivera  est  de 
Grenade,  et  c'est  sur  le  théâtre  de  Grenade  qu'il  fit 
jouer  le  Lal)?j?'inthe{iSbi),  V Étoile  de  TEspérance,  puis 
la  Pensionnaire  et  Farinelli,  zarzuelas,  et  enfin,  précé- 
dant, dès  1868,  presque  sous  le  même  titre,  un  légendaire 
succès  de  vaudeville  chez  nous,  de  ces  derniers  temps, 
Trois  Dames  pour  un  Amant. 

De  même,  Jeronimo  Borao,  né  à  Saragosse  (1821), 
donna  au  théâtre  de  Saragosse  les  Filles  du  Cid  (1842), 
puis  Au  Crime  va  le  châtiment. 

Les  adaptateurs  de  nos  pièces,  à  cette  époque,  se 
multiplient.  Nous  avons  vu  les  drames  de  Hugo  et  de 
Dumas  traduits  et  joués  ;  d'un  autre  côté  dominent 
Scribe  et  son  école. 

Francisco  de  Camprodon,  qui  fit  tant  pleurer  avec 
deux  pièces,  suite  l'une  de  l'autre,  d'une  sentimentalité 
un  peu  niaise,  mais  dont  la  province,  après  Madrid, 
s'engoua.  Fleur  d'un  jour  (1851)  et  les  Épines  cVune 
Fleur  (1852),  enrichit  (?)  la  littérature  castillane  des 
Diamants  de  la  Couronne  et  de  P Éclair.,  zarzuelas. 
Camprodon  écrivit  encore  le  Domino  bleu^  le  Lancier^ 
le  Vicomte^  et  (au  rebours  du  titre  Trois  Dames,  etc., 
ci-dessus)  Ti'ois  pour  une. 


262  LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

Carrera  y  Gonzalès  adapte  la  Czarine  et  Par  droit 
de  conquête.  Jeronimo  Moran,  auteur  de  Aimer  qui 
Von  hait  et  des  Courtisans  de  Juan  11^  traduit  Fra  Dia- 
volo  et  la  Dame  Blanche  (avec  Andilla). 

Les  Andalous  abondent: 

Don  Ramon  Franquelo,  auteur  de  Qui  se  marie  doit 
s'attendre  à  tout.,  est  né  à  Malaga  (1821)  ;  à  Malaga 
aussi  (1822),  Parreno,  traducteur  du  Comte  Hermann. 
Eugène  Cisneros  [Riche  par  force.,  le  Paradis  perdu, 
Appartement  à  louer)  est  de  Se  ville  (1826)  ;  également 
de  Séville  (1818)  Don  Manuel  Juan  Diana,  qui  fit  Un 
bandit  sur  la  mine  avec  Hartzenbusch,  et  F  Amour  7i'est 
pas  toujours  aveugle. 

Quelques  Américains  : 

Guerrero  est  né  à  La  Havane,  1824  [Laide  et  pauvre., 
1857,  Blessé  au  cœur,  etc.)  ;  Saricaldey  est  de  Lima,  1825 
(mort  à  Saint-Sébastien,  1856). 

Enfin,  dans  cette  longue  procession  dramatique,  il 
se  trouve  des  femmes  :  Senorita  Gertrudia  Gomez  de 
Avellaneda,  une  Cubaine,  née  en  1816,  connue  surtout 
par  une  pièce  intitulée  Alonzo  Munio,  et  la  senora 
Dona  Garolina  Coronado  (née  en  1823),  qui  composa 
Alphonse  IV  cV Aragon  et  Pétrarque. 

Je  ne  puis  que  citer  les  noms  de  Larranaga  (né  à 
Madrid,  1815),  Olona,  Sara,  Asquerino,  José-Maria  Diaz, 
José  de  Castro  y  Orozco,  Eugenio  de  Tapia,  Carlos  Don- 
cel,  José  Garcia  de  Villalta,  Mariano  Roca  de  Togores, 
Ramon  Navarrette,  Isidoro  Gil. 

Plusieurs  d'entre  eux  se  bornent  à  nous  traduire 
encore,  et  c'est  maintenant  Bouchardy  (El  Campanero 
de  San  Pab'lo,  Lazaro  6  el  Pastor  de  Florencia,  etc.), 
Soulié,  Ducange  et  Alexandre  Duval! 

Nous  ne  nous  laisserons  pas  arrêter  par  Palou  y  Coll 
(la  Cloche  de  VAlmudaina,  VÈpée  et  le  Luth^  etc.),  —  non 
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plus  que  par  Juan-de-Dios  de  la  Roda,  né  en  1827,  auteur 
d'ouvrages  de  droit,  et  qui  écrivit  deux  drames,  Chris- 
tophe Colomb  et  Amour  cl  esclave.  Et  je  ne  nommerai 
qu'en  passant  José  Sanson,  Sanchez  del  Arco,  Rates  y 
Echevorria,  Mariano  Ferez,  Selgas. 

Je  dois  le  dire,  dans  tout  ce  long  défilé  de  noms  — 
qu'il  fallait  bien  citer  —  il  serait  difiicile  de  rencon- 
trer vraiment  des  œuvres.  Des  pièces  brillantes,  im- 
provisées, s'élancent  de  partout,  s'irisent  d'une  poésie 
de  soleil...  —  bulles  sans  durée,  qui  font  illusion. 
On  croirait  à  la  solidité  d'un  vaste  théâtre  romantique 
espagnol.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  de  résistant  que  le 
Duc  de  Rivas,  Hartzenbusch  (en  partie),  Gutierrez  et 
Zorrilla  ;  —  auxquels  se  joignent  les  poètes  comiques 
Breton  de  los  Herrevos  et  Ventura  de  la  Voga.  Le  reste 
est  fragile. 

Ce  qui  contribua  au  trompe-l'œil,  ce  fut,  avec  l'élan 
des  poètes,  le  talent  hors  ligne  des  comédiens.  Un 
groupe  supérieur  d'interprètes  éleva  et  mit  en  valeur 
les  inoindres  drames  de  cette  génération  d'écrivains. 
L'Espagne  eut  ses  Dorvals,  ses  Frédéricks  et  ses  Bocages. 
Les  actrices  :  Barbara  et  Teodora  Lamadrid,  Matilde 
Diez,  Juanita  Ferez,  Josefa  Falma.  Les  acteurs  :  Valero, 
Lombia,  Romea,  Arjona,  Calvo. 

En  1849,  le  vieux  Théâtre  —  puis  «  Cotisée  »  —  du 
Frincipe  (cet  ancien  C orrai  de  la  Pacheca)  se  trans- 
forma et  devint  Je  Théâtre-Espagnol. 

Il  faut  lire  dans  les  Meinorias  Intimas  de  Fernandez 
de  Cordoue  ce  qu'étaient  «  les  constructions  appelées 
théâtres  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  ».  Les 
habitués  du  confort  moderne  ne  peuvent,  dit-il,  se 
rimaginer.  Il  décrit  les  maigres  quinquets,  laissant  le 
public  et  la  scène  dans  une  pénombre,  répandant  une 
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odeur  infecte;  l'étroitesse  et  la  malpropreté  des  loges, 
où  une  dame  n'aurait  osé  se  risquer  en  toilette,  de  peur 
de  gâter  sa  robe  parmi  l'huile  et  la  poussière;  les  bancs 
de  bois  nu  sans  dossier,  de  sorte  que  les  cavaliers 
faisaient  venir  de  chez  eux  des  coussins  pour  s'asseoir; 
l'absence  de  ventilation  l'été  et  les  émanations  pesti- 
lentielles des  galeries,  tandis  que  Thiver,  on  s'enrou- 
lait, frissonnant  de  froid,  dans  les  capes  et  couvertures  ; 
la  grossièreté  des  employés  et  ouvreurs,  dont  on  ne 
pouvait  souvent  se  faire  entendre  qu'à  coups  de  bâ- 
ton, etc.,  etc. 

Avec  le  dernier  avatar  du  Cotisée  séculaire  (Pacheca^ 
Principe,  Théâtre-Espagnol),  —  avec  l'ouverture,  à 
Madrid  et  ailleurs,  de  salles  spacieuses  et  commodes, 
les  choses  vont  changer,  et  nous  allons  nous  achemi- 
ner promptement  vers  le  luxe  des  scènes  actuelles. 
Mais  tel  qu'il  était  resté,  le  Principe,  en  sa  forme 
arriérée,  suffit  aux  luttes  passionnées  —  depuis  Don 
Alvaro  et  le  Trovador  —  de  la  période  romantique, 
comme  avant  d'être  érigé  en  pierre,  le  siècle  d'avant, 
il  avait  servi  à  toutes  les  gloires  de  l'Age  d'or. 

De  1835  à  1850,  les  nouveaux  dramatistes  «  avaient 
enlevé  une  à  une,  dit  José  Yxart,  les  positions  à  la 
baïonnette,  au  cri  de  clairons  sonores  ».  Ce  n'était  plus 
alors  «  la  lutte  entre  la  vieille  et  la  nouvelle  Espagne  ». 
Après  1850,  pour  emprunter  à  peu  près  le  mot  de  l'ingé- 
nieux critique,  il  y  eut  des  pièces  de  pronunciamientos 
et  de  concordats. 

La  fougue  s'est  assagie  :  une  part  plus  grande  est 
faite  à  la  vérité;  les  écrivains  dramatiques  apportent 
aux  œuvres  un  soin,  une  pondération  qui  accusent  une 
manière  nouvelle.  Dans  les  Souvenirs  du  vieux  temps 
de  Zorrilla,  livre  d'un  très  vif  intérêt,  nous  lisons 
d'étranges   confidences  sur  le    bâclage    des    premières 
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pièces  du  poëte,  même  les  plus  applaudies.  Mais,  dès 
1845,  il  écrit  Traître,  impénitent  et  martyr,  pièce  autre- 
ment mûrie  et  forte  que  les  précédentes.  Une  des  comé- 
dies les  plus  «  pensées  »  de  Breton  de  los  Herreros, 
rÉcole  du  Mariage^  est  de  1852.  Ventura  de  la  Vega 
écrit  à  Facteur  Romea  au  sujet  de  la  Mort  de  César, 
qu'il  a  fait  une  tragédie  réaliste  et  non  plus  conven- 
tionnelle, où  les  personnages  mangent,  dorment, 
s'enivrent  et...  s'injurient  :  mais,  par  réaction  contre 
l'exubérance  passée,  il  verse  dans  l'école   de  Ponsard. 

Quelques  maîtres  exagèrent,  outrant  la  sobriété  jus- 
qu'à la  sécheresse  :  Hartzenbusch,  dans  la  Loi  de 
race  (1852),  en  devient  obscur,  et  retourne  avec  Un  oui 
et  un  non  (1854),  à  la  comédie  «  moratinienne  ».  A  sa 
rentrée  d'Amérique,  Garcia  Gutierrez,  Toutrancier  du 
Trouvère  ,'&  éXw^vàwi  à  plus  d'équilibre  et  de  sûre  maîtrise, 
donne  son  chef-d'œuvre  (1864),  sa  magnifique  Venrff^anrp 
Catalane^  et  encore,  en  1865,  Juan  Lorenzo. 

Les  réfléchis,  les  profonds  se  font  les  successeurs  des 
violents  et  des  loquaces,  et  cette  transformation  a  lieu 
parfois  chez  un  môme  maître. 

Deux  poètes,  d'un  rang  très  élevé,  résument  ces  nou- 
velles tendances,  divers  de  genres  et  de  talents,  Ayala 
et  Tamavo. 

Don  Adelardo  Lopez  de  Ayala,  1829-1880,  élève 
d'Hartzenbusch  et  de  Gutierrez,  fut  homme  politique 
autant  qu'écrivain  et  mourut  Président  de  la  Chambre. 
Il  proclamait  surtout  pour  son  maître  Caldéron,  souhai-. 
tant  d'être  «  ce  qu'eût  été  ce  poëte  s'il  avait  écrit  en 
notre  siècle  ». 

Dès  ses  premières  pièces,  l'Homme  d'État  (^1851), 
Rioja  (1854),  il  exalta  la  hauteur  d'àme,  la  force  de 
volonté,  le  devoir,  victorieux  de  la  passion.  Don  Rodrigo 
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Caldéron  («  l'homme  d'Etat  »)  n'est  heureux  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  que  devant  l'échafaud,  en  paix 
avec  lui-même  :  Rioja  sacrifie  un  amour  ardent  à  une 
dette  de  reconnaissance  et  se  laisse  mépriser  par  la 
femme  qu'il  aime  plutôt  que  de  manquer  à  son  serment. 

Dans  les  comédies  qui  suivent,  le  Nouveau  Don  Juan^ 
le  Tant  pour  cent^  Consuelo^  Lopez  de  Ayala  s'attaque 
aux  «  plaies  delà  Société  »  :  la  séduction  sans  amour, 
la  passion  du  lucre,  la  dureté  de  cœur. 

C'est  le  Tant  pour  cent  (1861)  qui  établit  sa  réputation. 
Sans  doute,  sur  cette  question  de  l'argent  («  le  mal  du 
siècle  »),  l'auteur  fut  impressionné  par  quelques  pièces 
françaises  —  d'Emile  Augier  et  d'autres;  —  mais  il 
est  personnel  et  intéresse  vivement.  Son  drame  pré- 
sente des  caractères  fouillés,  a  de  belles  scènes,  des 
pensées  profondes,  des  vers  remarquables.  Ce  fut  un 
succès  éclatant. 

On  peut  opposer  la  longue  méditation  d'Ayala  à 
l'improvisation  brillante  de  Zorrilla,  première  manière. 
Ses  créations  sont  robustes  et  solides.  Ce  sont,  après 
les  pièces  ci-dessus  nommées  : 

Le  Toit  de  Verre,  le  Comte  CastriiUa,  les  Deux  Guz- 
man.  Guerre  à  mort,  les  Comuneros,  f  Etoile  de  Madrid, 
la  Meilleure  Couronne,  V Agent  Matrimonial  (zarzuela). 

Consuelo^  1878,  est  l'une  de  ses  comédies  les  plus 
parfaites  ;  l'on  cite  avec  elle,  pour  la  supériorité  du 
plan,  le  Dernier  Souhait^  drame  fantastique,  et  cette 
belle  analyse  des    diverses  phases  de  l'égoïsme,  Moi. 

Tamayo  fut,  à  la  fois,  réfléchi  comme  Ayala  et 
enthousiaste  comme  Zorrilla  et  Gutierrez.  Disciple  de 
Schiller,  qu'il  imita  d'abord,  il  embrassa  le  romantisme 
chrétien  de  Schlégel,  déclarant  qu'il  se  proposait,  en 
son  théâtre,    de  montrer    «    les  hommes,  et   Dieu   au- 
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dessus  des  hommes  ».  Ferveur  mystique  où  se  perdit 
ce  chef  «  des  équilibrés  et  des  tempérés  »,  ainsi  que 
l'appelle  Yxart. 

Don  Manuel  Tamayo  y  Baus,  tantôt  sous  son  propre 
nom,  tantôt  sous  le  pseudonyme  d'I^^stebanez,  par  une 
série  de  drames  triomphaux  s'était  placé  au  premier 
rang  des  poètes  dramatiques  de  ce  siècle,  lorsqu'il 
cessa  brusquement  d'écrire,  arrêté  par  une  cause 
mystérieuse...  Folie?  crise  de  foi?  débordement  exces- 
sif du  sentiment  religieux  ?  Cette  puissante  intelligence 
fut  envahie  par  une  nuit  inexplicable,  où  elle  sembla 
noyée. 

Tamayo  avait  commencé  par  des  tragédies  :  Virginie^ 
«  le  poëme  de  l'honneur  et  de  l'amour  de  la  liberté,  » 
compte  parmi  ses  meilleures.  Dès  sa  première  pièce,  il 
célèbre  les  magnanimes  et  les  valeureux.  La  Magnate, 
1854  (avec  Fernandez-Guerra  y  Orbe),  Alonso  Cano^  la 
Fille  de  Cervantes^  Jeanne-la-Folle^  Un  Drame  Nou- 
veau, le  Cinq  Août,  la  Boule  de  Neige,  etc.,  révèlent  une 
âme  noble  et  belle,  des  aspirations  à  la  chevalerie  et 
à  rhéroïsme,  qui  me  font  envisager  Tamayo  y  Baus 
comme  un  Buiz  de  Alarcon  moderne. 

De  même  que  l'auteur  du  Tant  pour  cent  et  de  Con- 
siielo,  Tamayo  s'indigne  contre  u  les  plaies  sociales  », 
le  «  cancer  »  de  l'intérêt  (qu'il  dénonce  dans  le  Positifs 
1862),  du  relâchement  de  la  volonté  et  de  la  lâche  tolé- 
rance [les  Honnêtes  Gens,  1868),  etc.  Il  combat  le  duel 
dans  les  Aventures  d'honneur,  comme  un  prêtre,  pous- 
sant la  logique  jusqu'aux  dernières  conséquences. 

L'une  des  pièces  les  plus  originales  et  les  plus  sai- 
sissantes de  la  scène  castillane  contemporaine  est  assu- 
rément Un  Drame  Nouveau,  qui  fut  donné  à  la  Zarzuela 
de  Madrid,  en  1867. 

L'action  a  pour  milieu  la  troupe  comique  de  Shakes- 
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peare,  et  les  personnages  sont  le  poète  anglais,  Yorick 
et  des  comédiens.  Yorick,  jaloux  d'une  actrice  de  la 
Compagnie  du  Maître,  substitue  la  réalité  à  la  fiction, 
et  tue  en  scène,  au  grand  efl'arement  Ju  personnel  du 
théâtre,  l'homme  qu'il  s'est  cru  préféré;  tandis  que  le 
public  applaudit  avec  frénésie,  croyant  à  une  imitation 
de  la  vérité  si  parfaite  qu'elle  est  la  nature  môme. 
Yorick,  jusque-là,  n'avait  pu  sortir  des  efl'ets  comiques  ; 
il  se  lamentait  de  ne  pas  atteindre  à  la  tragédie,  et 
voilà  que  tout  à  coup  son  triomphe  dépasse  toute  pré- 
vision... Les  spectateurs  s'émerveillent. 

L'auteur,  le  souffleur,  des  acteurs  éperdus  courent 
sur  la  scène.  Shakespeare  s'avance  vers  l'orchestre,  et, 
la  voix  tremblante,  fyit  cette  annonce  : 

«  Messieurs,  vous  le  voyez...  le  drame  qu'on  repré- 
sentait ne  peut  s'achever.  Emporté  par  l'élan,  l'acteur 
Yorick  a  frappé  réelleaient  le  comédien  qui  remplissait 
le  rôle  de  Manfred...  » 

Il  dit  ensuite  l'assassinat  de  la  rue,  connexe  à  celui 
du  théâtre,  qui  a  lieu  au  même  moment  ;  et,  dans  le 
silence  profond  causé  par  la  stupéfaction  unanime,  il 
ajoute  :  «  Priez  pour  les  morts!...  Priez  aussi  pour  les 
meurtriers  !  » 

Ce  drame,  d'une  grande  beauté,  et  avec  lui  un  autre, 
empreint  d'une  réalité  très  vive,  la  Folie  crAmour^  ont, 
je  crois,  décidé  quelques  critiques  à  décerner  à  Tamayo 
la  première  place  parmi  les  dramatistes  contemporains. 
Mais  si  Hartzenbusch,  Zorrilla  et  Gutierrez  ne  lui  sont 
pas  supérieurs,  ils  sont  certainement  ses  égaux,  et 
dans  la  comédie  c'est  Breton  de  los  Ilerreros  qui 
marche  en  tète. 

Tamayo,  sous  son  pseudonyme  de  Joaquin  Estebanez, 
ne  doit  pas  être  confondu  avec  un  autre  Estebanez  de 
la  même   époque,   auteur  des  Schirs  andaloiiscs^   mais 
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étranger  au  théâtre.  (Sérafin  Estebanez  Calderon,  dit  le 
Solitaire,  né  à  Malaga,  1799,  et  mort  à  Madrid  en  1867, 
était  l'oncle  de  Canovas  del  Castillo,  qui  écrivit  deux 
volumes  sur  ce  romancier,  à  la  fois  revendiqué  par  les 
idéalistes  et  les  réalistes.) 

A  l'exemple  de  Tamayo  et  d' Avala,  et  s'efTorçant  d'ap- 
pliquer les  mêmes  théories,  un  groupe  d'auteurs  distin- 
gués emplit  de  drames  les  théâtres. 

Don  Luis  de  Eguilaz,  né  en  1833  à  San  Lucas  de 
Barrameda  et  mort  avant  1875,  fit  jouer  sa  première 
pièce,  Ventés  A?nh'es,  à  20  ans.  Très  goûté  du  public, 
il  donna  dans  sa  courte  carrière  une  vingtaine  de 
pièces  environ,  parmi  lesquelles  de  fort  remarquables  : 
Une  aventure  de  Tirso,  le  Chevalier  du  Miracle,  Une 
Mystification  de  Quevedo,  la  Vachère  de  Finojosa,  la 
Clef  d'or,  VEsclave,  la  Pastorale  de  Turin,  les  Querelles 
du  roi  Sage.  En  1801.  il  eut  son  plus  grand  succès,  la 
Croix  du  Mariage,  que  suivit  un  bon  drame  très  bien 
accueilli,  Ruiz  de  Alarcon. 

Un  poète  qui  vient  de  mourir  (1897),  Enrique  Perez 
Escrich,  produisit  dès  lors  un  grand  nombre  d'œuvres 
estimées,  dont  quelques-unes  fournirent  une  longue 
suite  de  représentations  :  Éclaire  ta  victime  !  le  Mauvais 
Ange,  le  Moustique  mort,  Juan  Diente,  Portraits  d'après 
nature,  le  Bonheur  dans  le  bien  d' autrui,  Il  n'y  a  de  vie 
qu'à  Paris,  la  Passion  et  la  Mort  de  Jésus,  les  Griffes 
du  Diable,  le  Curé  de  Village,  etc. 

Don  Luis  Mariano  de  Larra,  né  en  1834,  est  le  fils  de 
l'illustre  critique.  Il  s'était  créé  par  des  drames  et  des 
comédies  de  valeur  une  place  distinguée  ;  inattendû- 
ment,  il  quitta  le  genre  sérieux  pour  tomber  à  la  bouf- 
fonnerie et  se  fit  librettiste  d'opérettes.  Cette  chute 
excita  de  réels  regrets,  car  l'on  avait  applaudi  de  lui 
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de  fort  bonnes  pièces,  A  la  Cour  et  dans  lariie^  les  Trois 
Noblesses,  A  la  Chasse  des  corbeaux,  Un  Nuage  d'été, 
Bataille  de  reines,  V Amour  et  Vhitérêt,  la  Colombe  et  les 
Faucons,  la  Plante  exotique,  et  par-dessus  toutes  un 
drame  très  célèbre,  joué  en  Espagne  sur  tous  les 
théâtres,  la  Prière  du  Soir. 

Don  Narciso  Serra,  né  en  1832  et  mort  avant  1883, 
auteur  spirituel  et  facile,  sachant  trouver  la  note  atten- 
drissante, eût  été  fort  apprécié  chez  nous  à  la  Porte- 
Saint-Martin  et  à  l'Ambigu.  Il  fit  jouer  avec  succès  plus 
de  20  drames,  dont  il  faut  retenir  :  A  coups  cVépée 
avec  le  diable,  F  Ame  du  Roi  Garcia,  V  Horloge  de  Saint- 
Placide,  le  Tout  pour  le  tout,  la  Rue  de  la  Moritera, 
Don  Tomas.  Sa  principale  œuvre  est  un  drame  en  un 
acte,  fort  touchant,  le  Fou  de  la  Mansarde,  écrit  en 
vers  remarquables,  et  qui  est  Cervantes,  dénué  de  tout» 
trompant  sa  misère  par  la  lecture  de  feuillets  de  Don 
Quichotte. 

On  pourrait  placer  ici  Francisco  de  Camprodon, 
l'auteur  de  Fleur  d'un  Jour,  dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  et 
avec  lui  Ortiz  de  Pinedo,  de  qui  trois  drames  furent  en 
vogue,  le  Chemin  du  Bagne,  Faute  et  Châtiment ,  et  les 
Pauvres  de  Madrid  (1857),  pièce  qui  fit  grand  bruit. 
Puis  deux  poètes  encore,  Marco  et  Hurtado. 

Fermons  l'école  par  un  romancier  très  populaire,  mais 
ne  dépassant  guère  le  niveau  des  mélodramaturges  qui 
scénarient  les  gros  feuilletons  des  petits  journaux. 
Manuel  Fernandez  y  Gonzalez  a  écrit  des  drames  en 
vers,  aux  titres  fort  ambitieux  :  Rodrigo  de  Vivar  (le 
Gid  !  rien  que  cela...)  Don  Luis  Osorio,  Entre  le  ciel  et 
la  terre...  Malgré  la  célébrité  de  l'auteur,  il  vaut  mieux 
n'en  rien  dire. 

En  1851,  Lopez  de  Ayala,  au  frontispice  de  sa  première 
œuvre  (Vllomme  d'État),  qu'il  composa  presque  adoles- 
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cent,  déclarait  :  «  Je  me  suis  efforcé  dans  cet  essai,  et 
je  m'efï'orcerai  dans  tout  ce  qui  sortira  de  ma  plume,  de 
développer  une  pensée  morale,  profonde  et  consola- 
trice. »  Et  Tamayo,  pour  la  préface  d'un  de  ses  premiers 
drames,  se  servait  de  termes  analogues,  parlant  de  mener 
la  société  dans  «  le  chemin  de  la  rénovation,  de  réveiller 
le  germe  des  sentiments  magnanimes,  de  lutter  contre 
Tégoïsme,  d'exciter  la  compassion...  »  Cette  noblesse 
élève  toute  l'œuvre  dramatique  de  l'un  et  de  l'autre 
chef  de  ce  que  nous  appellerions  le  théâtre  anti-rosse. 

Mais,  à  force  de  tendresse  généreuse,  de  pitié  émue, 
Tamayo  finit  par  tomber  dans  la  sensiblerie,  défaut 
qui  gâte,  au  moins,  deux  de  ses  pièces,  Fils  et  Mère^ 
A  qitelque  chose  malheur  est  bon.  Cet  attendrissement 
dégénéra  chez  les  disciples  en  drames  pleurnicheurs  qui, 
du  reste,  tirent  leurs  succès  les  plus  bruyants.  Il  suffit 
de  rappeler  f7^^</'  d'un  Jour  (1851)  de  Camprodon, 
Vérités  anieres  (1853)  et  la  Croix  du  Mariage  (1861) 
d'Eguilaz,  la  Prière  du  Soir  (1858)  de  Larra,  et  le  Curé 
de  Village  (1858)  de  Perez  Escrich. 

Ayala  et  Tamayo  se  rapprochent  encore  en  ceci  que 
le  procédé  laborieux  dont  ils  firent  usage  les  rendit 
moins  féconds  que  leurs  devanciers.  Si  Ton  décompte 
les  zarzuelas  du  premier  et  les  fl^n'^^/o.*^  (arrangements, 
adaptations)  du  second,  il  ne  leur  reste  à  chacun  qu'une 
douzaine  de  pièces. 

On  a  attribué  (Yxart)  à  cette  stérilité  relative  le  peu 
d'efficacité  de  l'exemple.  L'écrivain  «  scénographe  »  que 
je  cite  estime  qu'aucun  de  leurs  contemporains  n'a 
laissé  de  traces  durables  et  que  «  on  dédaigne  aujour- 
d'hui les  pièces  d'Eguilaz,  d'Escrich,  de  Larra  fils,  de 
Marco,  de  Camprodon,  de  Fernandez  y  Gonzalez  et 
même  d'Hurtado  ;  »  il  ne  fait  grâce  qu'à  Narciso  Serra 
«  superficiel,  mais  spontané,  vif,  pittoresque.  » 
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Il  faut  dire  qu'on  était  alors,  plus  que  jamais,  infesté 
à'arrangemontf^  (arreglos)  de  pièces  françaises.  On 
s'apitoyait  sur  la  rédemption  des  lorettes  [Rédemp- 
tion fut  le  titre  espagnol  de  IciDame  aux  Camélias)  et  sur 
les  «  fils  naturels  »  de  Dumas  :  on  noyait  de  larmes  les 
«  romans  de  jeune  homme  pauvre  »  et  les  pardons 
de  maris  bourgeois  idéalisés,  tel  celui  qui  arrachait  ce 
cri  à  Gahrielle  : 

0  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime  ! 

Seulement,  on  arrangeait  les  adultères  et  les  bâtar- 
dises avec  tant  de  morales  façons  que  les  malins  seuls, 
sous  le  voile  de  Varreglo,y  apercevaient  quelque  chose. 

Dumas,  Augier,  Feuillet,  Mallefille,  Laya,  Sandeau 
figurent  parmi  les  auteurs  dramatiques  les  plus  tra- 
duits. (Le  Positif  n'est  autre  que  le  Duc  Joh  ;  —  Des 
Paroles  aux  Actes ^  c'est  la  Pierre  de  Touche^  etc.) 

Alphonse  Karr,  très  à  la  mode,  est  imité  par  Serra, 
dans  des  «  pasillos  ».  La  Bohême  de  Murger,  roma- 
nesque et  folle,  introduit  sur  la  scène  les  «  mauvaises 
têtes  et  bons  cœurs  »,  les  modistes  désintéressées 
et  les  oncles  indulgents...  (J.  Yxart,  UAi^t  scénique  en 
Espagne.) 

La  moralité    est  la  grande  obsession    de   ce  temps. 

«  Eguilaz,  Larra  fils,  Escrich,  dit  encore  Yxart, 
prêchent  la  morale  en  leçons  propres,  uniquement, 
aux  imprévoyants  et  aux  déshonnêtes.  » 

Dans  une  des  premières  pièces  d'Enrique  Gaspar,  les 
Circonstances  (1867),  la  Censure  obligea  le  séducteur  à 
faire,  en  scène,  à  la  femme  séduite,  une  promesse  de 
mariage  !... 

Mais,  avec  Don  Enrique  Gaspar,  le  théâtre  Castillan 
entre  dans  une  autre    phaâe  :    les  questions  modernes 
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qui  inquiètent  les  peuples  du  Nord  font  leur  apparition 
en  Espagne 

LES  MAITRES  ACTUELS:  GASPAR,  ECHEGARAY 
SELLÉS.  —  LES  CATALANS 

Nous  atteignons  à  la  période  toute  proche  qui  se 
poursuit  actuellement  :  Gaspar,  Ecliegaray,  Sellés,  Cano 
sont  les  auteurs  qui  triomphent  encore. 

La  révolution  de  1868,  qui  brisa  une  dynastie,  puis 
la  monarchie  elle-même,  influa  profondément  sur  la 
littérature  et  sur  le  théâtre.  Six  années  violentes,  très 
diversement  mouvementées,  sortirent  des  événements 
de  Septembre  :  l'ingénieux  «  écrivain  scénographe  » 
qu'on  a  pu  déjà  apprécier  pour  l'originalité  de  ses 
aperçus,  José  Yxart,  y  trouve  les  causes  d'un  renou- 
vellement littéraire  complet. 

Insurrections,  éphémère  implantation  d'une  royauté 
étrangère,  République  et  propagande  socialiste  de  l'In- 
ternationale, lutte  de  provinces  confédérées  contre 
Tunité  de  la  nation  et  des  colonies  contre  la  métropole, 
résurrection  brusque  de  la  vieille  Espagne  avec  le  car- 
lisme  contre  tous  à  la  fois,  et,  pour  finir,  la  restaura- 
tion. Ce  que,  dans  le  domaine  dramatique,  il  traduit  à 
peu  près  ainsi  :  comédies  réalistes  de  Gaspar  en  révolte 
contre  la  règle  qui  maintenait  la  scène  espagnole  dans 
des  limites  rigoureuses  ;  essais  de  directions  étrangères 
{naturalisme  français,  ibsénisme,  etc.)  qui  ne  tiennent 
pas;  liberté  des  théâtres  ;  éléments  révolutionnaires, 
populaires,  idées  sociales  ;  régionalisme  (auteurs  cata- 
lans, flamenquisme  andalou)  ;  renaissance  inattendue 
et  violente  du  Romantisme  avec  Echegaray,  sans  souci 
aucun  des  autres  formes  (en  lutte,  affirme  Yxart,  avec 
toutes),  et,  dans  la  lassitude  finale  (prétend-il  encore), 

18 
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les  tranquilles   spectacles  u  par  heures  »,   comme  la 
paix  qu'apporte  Fortinbras  après  les  tragédies  d'Hamlet. 
J'essaie,  par  ce  tableau,  de  rendre  la  pensée  de  l'au- 
teur de  VAri  scénique  en  Espagne. 

Le  goût  de  démocratie  qui  coïncida,  au  théâtre,  avec 
le  mouvement  politique,  se  manifeste  dans  les  comédies 
d'Enrique  Gaspar. 

Très  attaqué,  très  défendu,  Gaspar  traita,  dans  son 
pays,  des  sujets  sociaux  avec  une  hardiesse  insoup- 
çonnée avant  lui.  11  perce  à  jour  l'hypocrisie  bour- 
geoise, l'égoïsme  public,  les  façades  honnêtes  et  riches, 
cachant  de  misérables  pauvretés.  C'est  un  écrivain 
à  thèses  et  à  problèmes,  qui,  sans  négliger  l'action 
et  la  forme  dramatiques,  promène  sur  la  société  qui 
l'entoure  une  observation  aiguë,  analyse,  fouille,  rompt 
avec  les  conventions,  notamment  celle  du  «  person- 
nage sympathique  ».  Talent  très  réel,  très  admiré, 
bien  qu'il  déconcerte  souvent  les  spectateurs  madri- 
lènes, peu  préparés  à  ces  nouveautés.  Gaspar  n'a  pas 
écrit  beaucoup  de  pièces,  mais  toutes  valent  qu'on  s'y 
arrête . 

Ses  premières  comédies,  les  Circonstances  (1867),  la 
Redingote^  Don  Ramon^  le  Seigneur  Ramon  (1868), 
V Estomac  (1871  ),  avaient  imposé  une  manière,  donnaient 
à  l'auteur  une  suprématie  à  la  scène,  brusquement 
interrompue  par  la  résurrection  triomphante  du 
Romantisme,  avec  les  drames  d'Echegaray  et  de  ses 
disciples. 

La  seconde  période  du  théâtre  d'Enrique  Gaspar, 
s'ouvre  assez  longtemps  après.  En  1890,  «  alors  que 
le  naturalisme,  partout  ailleurs,  finit  ou  se  transforme, 
on  le  déclare  mûr  en  Espagne  »,  et  Gaspar  fait  jouer 
les  Respectables.   La  langue  en  est  curieuse  :  phrases 
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sèches,  coupées,  notations  brèves.  L'auteur  essaie  une 
réforme  du  style  scénique  et  pense,  à  la  fois,  au  «  pro- 
cès-verbal »,  à  ((  l'enquête  »  préconisés  par  Zola,  et 
aux  procédés  de  Becque.  A  force  d'éviter  les  conven- 
tions, les  scènes  d'amour  usées,  les  coups  de  théâtre,  le 
drame  devient  une  satire  dialoguée,  et  le  dialogue  lui- 
même  est  réduit  à  un  squelette,  une  indication  abstraite, 
algébrique. 

En  sortant  des  drames  d'Echegaray,  le  public, 
assoiffé  d'idéal,  était  déçu  par  ce  spectacle;  la  mise 
en  scène  des  pièces  de  Gaspar  lui  faisait  l'effet  de 
«  la  réclame  d'un  tapissier  »,  et,  malgré  ses  qualités 
incontestables,  le  drame,  devant  l'indifférence  étonnée 
de  la  foule,  «  se  déroulait,  lent,  monotone,  étroit  et 
froid.   » 

Une  des  œuvres  les  plus  intéressantes  d'Enrique  Gas- 
par, Grève  d'Enfants^  1893,  me  semble  bien  caractériser 
le  talent  de  l'auteur. 

La  mère  d'Henny  et  le  père  de  Salvador  vivent  mari- 
talement :  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  fiancés,  dans 
l'ignorance  de  cette  situation.  Elle  leur  est  brusque- 
ment révélée.  Obstacle  dirimant,  avant  Gaspar  ;  source, 
en  d'autres  temps,  pour  les  amoureux,  de  cruels  com- 
bats et  de  catastrophes.  Mais  le  hardi  dramaturge  brise 
avec  les  préjugés  et  toutes  les  habitudes  convention- 
nelles. Salvador  se  sacrifierait  devant  la  volonté  du 
père  :  Henny  revendique  bravement  son  droit  au 
bonheur.  Ce  n'est  pas  à  l'innocente,  affirme-t-elle, 
à  payer  pour  les  fautes  des  coupables,  et  les  parents 
devaient  avoir  souci  de  leur  autorité  et  de  l'impec- 
cabilité  de  leur  conduite,  pour  s'en  prévaloir  un  jour 
contre  leurs  enfants  !  Elle  entraîne  Salvador  :  tous 
deux  se  mettent  en  grève  contre  la  puissance  pater- 
nelle, passent  outre  et  se  marient. 
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Après  chaque  acte,  la  toile  ne  tombe  que  pour  laisser 
reposer  les  spectateurs  ;  le  drame  court  tout  d'une 
haleine  ;  il  faut  arriver  au  bout  sans  s'attarder  :  si 
les  personnages  se  trouvaient  ensemble  en  dehors  de 
Faction,  la  pièce  finirait  tout  de  suite. 

Enrique  Gaspar,  écrivain  sincère,  dont  l'œuvre  est 
faite  de  conscience,  de  vaillance  et  de  probité,  est  tou- 
jours debout,  et  continue  à  produire,  non  apprécié 
encore  à  son  entière  valeur. 

«  Il  y  a  très  peu  d'années,  m'écrivait-on  de  Madrid 
en  1883,  nous  savions  que  Don  José  de  Echegaray  était 
grand  mathématicien,  excellent  ingénieur,  orateur  très 
convenable,  et  ministre  des  finances  mauvais,  comme 
sont  tous  les  ministres  des  finances,  principalement 
en  Espagne.  Du  jour  au  lendemain,  cet  illustre  savant 
devint  poète  dramatique,  et  de  premier  ordre.  » 

Ce  fut  en  1875,  sur  le  théâtre  Apolo,  à  Madrid,  que 
s'opéra  cette  transformation. 

Echegaray  avait  donné  déjà  pour  son  début  VÉpouse 
du  Vengeur  (1874)  ;  mais  maintenant  il  se  révélait  tout 
à  coup  par  un  drame  puissant,  très  étrange,  Dans  la 
poignée  de  Vépée^  —  puéril  par  endroits,  et  en 
nombre  de  scènes  magistral.  Partout  il  suscita,  si 
je  puis  dire,  un  enthousiasme  indigné.  Les  vers 
sonores,  imagés,  fougueux,  chargés  de  pensées,  pa- 
rurent tantôt  sublimes  et  tantôt  baroques.  Œuvre 
singulière!  en  dépit  de  ses  défauts,  de  ses  ridicules,  de 
ses  énormités,  déclarent  les  critiques  madrilènes,  elle 
arrache  au  public  une  admiration  invincible,  quitte 
pour  lui  à  revenir  de  son  entraînement  et  à  se  mon- 
trer, de  sang-froid,  très  dur  pour  la  pièce  qui  l'em- 
poigna. Malgré  les  jugements  sévères,  elle  fit  le  tour 
des    scènes    d'Espagne  ;   partout,  accueillie   avec   des 
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transports  délirants,  et  le  lendemain,  à  la  réflexion, 
unanimement  condamnée. 

Voilà  vraiment  un  eff'et  bien  extraordinaire,  par  sa 
répétition  universelle  !  Eh  bien  !  les  polémiques 
ardentes  que  souleva  Efi  el  Punal  de  la  espada  recom- 
mencèrent à  chacune  des  pièces  que  donna  coup  sur 
coup  le  poète.  La  majeure  partie  des  drames  d'Eche- 
garay  eurent  pareille  fortune,  pareille  disgrâce.  Et  leur 
nombre  est  grand  î  car  souvent  l'ancien  ministre  en 
produisit  deux  dans  la  même  année.  Ainsi  Ou  folie  ou 
sainteté^  une  de  ses  œuvres  les  plus  caractéristiques, 
qu'une  représentation  privée  a  fait  connaître  à  Paris, 
il  y  a,  je  crois,  trois  ou  quatre  ans,  est  de  janvier  1877, 
et  VAveu  impossible  est  du  mois  d'octobre  suivant  ; 
Dans  le  Sein  de  la  Mort  est  joué  sur  le  Théâtre-Espa- 
gnol en  avril  1879,  et  en  1879  encore,  décembre, 
paraissent  les  trois  actes  en  vers  de  Mer  sans  Rivages. 

Deux  autres  drames  chevaleresques,  suivant  de  près 
le  premier,  assirent  solidement  la  renommée  du  poète  : 
Dans  le  pilier  et  dans  la  croix.,  1878,  et  l'année  suivante. 
Dans  le  Sein  de  la  Mort,  drame  aragonaisdu  xiir  siècle, 
en  vei's  superbes.  Tout  l'ancien  romantisme  renaissait  : 
lyrisme  éperdu,  grandeur  épique  des  figures,  héroïsme, 
visions  spectrales,  «  mais  avec  une  franchise,  avouent 
les  hostiles,  une  énergie,  un  relief  absolument  inusités  » . 
Personne  ne  put  se  soustraire  à  cette  fascination. 
Même,  les  adversaires  du  Romantisme  décernèrent  à 
Echegaray  le  nom  de  «  génie...  bien  qu'égaré  ». 
Revilla,  le  critique  intransigeant,  fut  séduit. 

Après  de  longues  années,  les  spectateurs  de  Madrid 
retrouvaient  avec  une  joie  exaltée  la  vieille  tradition 
nationale,  «  car  il  n'est  pas  de  genre  plus  foncièrement 
national,  constate  presque  avec  regret  José  Yxart  (visi- 
blement   acquis    aux    évolutions   étrangères    les    plus 
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récentes),  et  en  dépit  de  tons  les  changements,  il  se 
renouvelle  et  persiste  !  » 

Et  Glarin,  de  son  côté,  s'incline  devant  cet  attache- 
ment invincible  du  public,  rapprochant,  sans  intention 
malséante,  l'enthousiasme  dos  Espagnols  pour  le  drame 
héroïque,  de  la  passion  qu'excitent  chez  eux  les 
corridas  de  toros^  «  avec  la  vision  de  la  mort  en  la 
plaza  ». 

Dans  le  même  poëte,  Revilla  distingue  du  roman- 
tique un  second  Echegaray^  «  psychologique  et  trans- 
cendantal,  »  qui  fait  consister  le  drame  en  un  cas  de 
conscience,  «  dans  un  conflit  intérieur  et  non  plus 
dans  une  collision  externe  ».  Les  types  de  cette  autre 
catégorie  sont  :  la  Dernièr^e  Nuit  (1875),  Comment  cela 
commence  et  comment  cela  finit  (1876),  Ou  Folie  ou 
Sainteté  (1877),  VAveu  impossible  (même  date),  le 
Grand  Galeoto  (1881),  etc.  Là,  «  conduite  des  scènes, 
époque,  personnages,  dessin,  tout  a  changé,  tout, 
excepté  l'inspiration  dramatique  et  la  forme  ».  C'est 
toujours  une  exubérance  d'images,  une  intensité  de 
style  que  Yxart  qualifie  de  «  volcanique  ».  Les  com- 
paraisons tirées  de  la  science  dénoncent  l'ingénieur  et 
remplacent  les  anciennes  évocations  de  fleurs,  d'oiseaux 
et  d'étoiles. 

Quelques  mots  sur  les  deux  pièces  que  je  viens  de 
nommer  en  dernier  lieu  donneront  l'idée  de  sa  manière. 

Le  Grand  Galeoto^  c'est  le  Monde,  la  Société,  qui 
pousse  deux  jeunes  gens  à  être  coupables  malgré  eux, 
et  qui  se  fait  rentremetteur  d'un  amour  condamné,  tel 
le  Galeoto  (Gallehaut)  dont  parle  Alighieri  au  chant 
de  Paolo  et  de  Francesca  (Inferno,  V)  :  «  Galeoto  fut 
pour  nous  le  livre,  et  celui  qui  l'écrivit.  »  D'où  ce  titre 
singulier.  Il   compte  parmi  les  drames  les  plus  atta- 
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chants  et  les  plus  originaux  d'Echegaray.  Le  Grand 
Galeoto  n'est  pas  ignoré  en  France  :  on  Ta  représenté  à 
Paris,  il  y  a  un  an  ou  deux. 

VAveu  impossible  [i<  Ce  qui  ne  peut  pas  se  dire  »),  1877, 
fait  partie  d'une  «  trilogie  »,  dont  la  première  pièce, 
Comment  cela  commence  et  comment  cela  finit  (1876),  et 
la  troisième, /e5  Deux  Curieux  impertinents  (avril  1882) 
n'ont  avec  celle-ci  qu'un  simple  lien  moral.  Problème 
de  conscience  des  plus  poignants,  le  drame  entier  se 
passe  entre  cinq  personnages,  le  père,  la  mère,  deux 
grands  fils  et  un  froid  étranger,  qui  ne  semble  pas 
mêlé  à  l'action,  et  qui  la  mène.  Je  connais  peu  de 
pièces  d'effet  aussi  intense  :  pas  d'amour,  une  situation 
morale  tendue  à  rompre,  dès  les  premières  scènes, 
presque  toujours  la  même,  et  dont  l'intérêt  croît, 
cependant,  d'acte  en  acte.  Une  défiance  effrayante 
du  fils,  qui  soupçonne  malgré  lui  son  père,  modèle 
d'honneur  :  toutes  les  apparences  accusent  Don 
Jaime  d'avoir  vendu  son  influence  aux  Anglais,  dans 
une  sorte  de  Panama  espagnol.  Pour  se  justifier  aux 
yeux  de  ce  fils  qu'il  adore  et  faire  cesser  leur  double 
supplice,  il  n'a  qu'à  déclarer  d'où  est  venue  dans  la 
maison  leur  fortune  subite.  Mais  il  se  trouve,  par  la 
combinaison  très  habile  de  l'auteur,  que  Jaime  ne  peut 
l'apprendre  à  ses  fils,  sans  déshonorer  leur  mère.  Or, 
seul  juge  de  la  sanglante  tragédie  dont  elle  fut  vic- 
time, il  l'aime  tendrement  et  la  vénère;  et,  quant  à  l'ar- 
gent ierrihlQ,  il  fallait  le  recevoir  :  sa  conscience  (c'est 
là  le  problème)  impérieusement  l'avait  exigé,  malgré  ses 
révoltes.  Vaveu  lui  semble  donc  impossible.  La  sobriété 
rare  et  la  violence  contenue  de  ce  drame  prêtent  un 
relief  puissant  à  l'originalité  de  la  thèse  et  le  rendent 
vraiment  très  remarquable. 


280  LE    THÉÂTRE   ESPAGNOL 

La  brillante  série  des  drames  d'Echegaray,  qui  s'aug- 
mente d'année  en  année,  sans  que  la  vigueur  du  vieux 
poëte  s'épuise,  comprend  de  nombreux  chefs-d'œuvre. 
Je  citerai  encore  : 

La  Mort  sur  les  Lèvres^  drame  en  prose,  très  sombre^ 
de  l'époque  calviniste,  qui  a  pour  héros  Michel  Ser- 
vet,  donné  à  Madrid  au  Théâtre-Espagnol  en  1880; 
Conflit  entre  deux  devoirs,  Harold  le  Normand,  A  telle 
faute  telle  peine,  Courir  en  quête  d'un  idéal.  Noces  tra- 
giques. Un  soleil  qui  naît  et  un  soleil  qui  meurt,  Mourir 
pour  ne  pas  s'éveiller  (légende  dramatique  en  un  acte). 
Vie  allègre  et  triste  mort  (1885),  le  Prologue  d'un 
Drame  (1890),  Sic  vos  non  vohis  (1891)... 

L'un  des  succès  les  plus  marquants  de  ces  dernières 
années  est  la  comédie  Un  Apprenti  critique  (1891),  par 
laquelle  Echegaray  semble  se  délasser  de  ses  grands 
drames.  On  y  voit  l'intérieur  et  la  vie  privée  d'un  auteur 
espagnol  moderne,  avec  des  figures  «  sainetesques  »  de 
détracteurs  et  d'enthousiastes.  Le  protagoniste  y  fait 
jouer  une  pièce  intitulée  le  Comte  Ulric,  et  les  autres 
personnages  sont  des  feuilletonistes,  des  journalistes  et 
des  auteurs.  On  a  rapproché  Un  Apprenti  critique  delà 
Comédie  Nouvelle  ou  le  Café  de  Moratin.  La  pièce 
d'Echegaray  présente  «  une  vie,  un  mouvement,  une 
animation  spéciale  ».  Quelques-uns  l'ont  jugée  dispro- 
portionnée ;  mais  tous  reconnaissent  sa  fraîcheur,  sa 
spontanéité  juvéniles,  son  extraordinaire  fluidité  de 
plume,  et  lui  accordent,  abondance  d'esprit,  avec  des 
scènes  d'un  comique  très  heureux. 

Dans  le  Fils  de  Don  Juan  (1892),  Echegaray  dit  s'être 
inspiré  des  Revenants  d'Ibsen.  En  quoi  se  manifeste 
hautement  la  probité  de  l'écrivain,  carjamais  pièces  ne 
furent  plus  dissemblables. 

Lazare,  fils  de  Don  Juan,  hérite,  il  est  vrai,  de  la 
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démence  paternelle  et  des  tares  de  sa  mauvaise  vie, 
comme  Oswald,  fils  d'Alving,  chez  le  dramaturge  nor- 
végien. Le  médecin  Bermudez  rinstruitde  cette  fatalité, 
et  peu  après,  au  moment  de  se  marier,  Lazare  devient 
fou  et  s'affaisse  en  réclamant,  lui  aussi,  «  le  soleil  ».  Il 
expie  donc,  ainsi  qu'Oswald,  les  fautes  de  son  père  ; 
mais  c'est  tout.  La  pièce  espagnole  ne  renferme  ni 
Madame  Alving,  ni  le  pasteur  Menders,  ces  deux  per- 
sonnages capitaux,  ni  Régine  (bien  que  la  servante 
andalouse  Paca  la  rappelle,  en  une  scène  unique].  Ce 
qui  diffère  le  plus,  c'est  Y  esprit  des  deux  auteurs,  le 
caractère  elles  tendances  des  œuvres  (aux  deux  pôles). 

José  Echegaray  est  maintenant  passé  gloire  natio- 
nale. Ses  œuvres  récentes,  comme  les  premières,  excitent 
les  critiques  passionnées  et  les  admirations  violentes.  A 
propos  de  Mariana  (1893),  «  vêtue  de  belles  pensées  et 
de  phrases  d'exquise  délicatesse,  »  un  ancien  adver- 
saire exprime  cette  réflexion,  qui  rappelle  presque 
dans  les  mêmes  termes  l'impression  ci-dessus  con- 
signée après  Dans  la  poignée  de  Vépée  et  les  premiers 
drames  : 

«  Oh  pourra  faire  des  objections  pendant  les  entr'actes 
et  se  repentir,  à  la  fin,  de  s'être  laissé  séduire;  mais 
face  à  face  avec  Fauteur,  le  public  se  déclare  vaincu.  » 

Ce  jugement  ne  varie  pas  avec  les  pièces  posté- 
rieures, la  Rancunière,  le  Pouvoir  de  F  Impuissance^  Au 
bord  de  la  tner. 

Parmi  les  nombreux  disciples  de  José  Echegaray,  on 
a  l'habitude  d'appeler  Sellés  et  Cano  ses  «  frères 
cadets  ». 

Entre  le  premier  et  les  deux  autres,  la  filiation  est 
évidente.  Ainsi  que  WwiQ^wY  àeV  Aveu  itnpossible  ^  quand 
ils  habillent  leurs  héros   avec  le  frac  ou  la  jaquette. 
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ils  continuent  à  leur  faire  soutenir  une  lutte  «  tita- 
nique  »,  ici  contre  les  tyrannies  de  la  société  moderne, 
comme  ailleurs  contre  les  oppresseurs  féodaux,  sous 
l'armure,  l'épée  au  poing,  à  l'époque  des  chevaliers. 

Rapprochés  en  groupe  par  leur  formule,  les  trois 
dramaturges  sont,  de  valeur,  fort  distants. 

L'apparition  du  Nudo  Gordiano  {Nœud  Gordien)  fut 
un  événement  dramatique  en  Espagne  (Théâtre  Apolo, 
1878). 

Le  drame  d'Eugenio  Sellés  est  digne,  par  endroits, 
des  vieux  Castillans.  C'est  une  très  curieuse  accommo- 
dation du  pundonor  aux  nécessités  contemporaines. 
Carlos  essaie  de  plier  l'honneur  conjugal  aux  lois  de 
cette  époque  dont  il  est  dit  amèrement  dans  le  texte, 
que  «  l'atmosphère  sociale  y  pèse  plus  que  la  cons- 
cience ».  Le  mari  madrilène  cherche  des  tempéraments 
pour  la  Société,  mais  il  obéit  finalement  à  l'impulsion 
de  la  race. 

La  pièce  de  Sellés  est  typique.  Je  la  présenterai  dans 
ses  grandes  lignes  :  on  y  verra  ce  qu'est  devenu  V hon- 
neur depuis  Caldéron,  et  l'on  y  constatera  Y  unité  du 
théâtre  espagnol. 

Les  amis  de  Carlos  ont  trouvé  une  lettre,  sans 
adresse  et  sans  signature,  fixant  un  rendez-vous  à  une 
femme  de  sa  maison.  Il  sait  qui  l'a  écrite  :  car  on  a  vu, 
dans  la  scène  précédente,  un  certain  Enrique  lui  deman- 
der de  quoi  expédier  un  mot  avant  de  partir. 

Carlos  a  pitié  de  celle  à  qui  va  ce  billet  ;  peut-être 
est-ce  une  femme  aimée  de  son  mari  ;  c'est  certaine- 
ment un  foyer  qui  va  être  détruit,  un  honneur  à  terre. 
Il  veut  empêcher  ce  malheur.  Il  se  poste  à  l'endroit  oii 
cette  femme  doit  forcément  passer  pour  gagner  le 
jardin,  lieu  du  rendez-vous,  et  il  prie  ses  amis  de  le 
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laisser  seul,  afin  de  ne  pas  infliger  à  la  malheureuse 
d'inutiles  témoins  de  sa  honte. 

Celle  qui  paraît,  c'est  la  femme  de  Carlos,  Julia  : 
la  scène  est  belle,  et  l'action  tout  de  suite  émeut. 

Julia,  éperdue,  appelle  ;  leur  fille,  Maria,  qui 
accourt,  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère,  au 
moment  où  Carlos,  aveuglé,  levait  les  poings  sur  elle. 
Il  atteint  sa  fille  légèrement,  est  désolé,  mais,  redeve- 
nant maître  de  lui,  dit  à  Julia  :  «  Tu  le  vois,  le  premier 
coup  va  droit  aux  enfants.  » 

Un  mari  français  eût  fait  un  esclandre,  crié  à  tous 
son  déshonneur.  Tel  n'est  pas  l'époux  espagnol.  Il  ne 
cherche  même  pas  querelle  à  Enrique  :  ce  serait  étaler 
sa  disgrâce.  Carlos  est  aussi  secret  que  les  Guttiere  et 
les  Lope  d'Almeida  :  mais  le  temps  n'est  plus  des 
saignées  tragiques.  Sa  résolution  n'eût  pas  été  conçue 
par  les  héros  caldéroniens. 

Il  impose  à  Julia  les  avantages  légaux  d'une  sépara- 
tion qui  sera  prononcée  contre  lui  ;  il  se  donne  auprès 
de  ses  amis  pour  l'homme  qui  a  écrit  la  lettre,  offen- 
sant une  femme  irréprochable  et  n'ayant  pas  su  res- 
pecter sa  maison  :  d'où  l'exigence  légitime  de  Julia.  Et 
il  médite,  amer  :  «  Nous  faisons  un  couple  odieux  :  la 
femme  y  apporte  la  faute,  et  l'homme  l'expiation  !  » 

Ce  premier  acte  est  net  et  rapide  ;  à  chaque  instant, 
Sellés  trouve  des  vers  pleins  qui  concentrent  la  pensée 
et  nous  remuent  profondément  : 

Sous  mon  toit  outragé 

tu  auras  un  étroit  cachot, 

où  tu  vivras  sans  moi,  et  avec  moi  ! 

un  autel  pour  garder  ta  foi, 

un  coin  pour  pleurer 

et  un  lit  pour  y  rêver 

tout  ce  que  je  t'ai  adorée  ! 
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Julia  sent  peser  sur  elle  cette  maison  dont  Carlos 
s'est  banni  et  où  elle  reste  exposée  aux  poursuites,  aux 
exigences  d'Enrique.  La  situation  s'est  nouée  de  telle 
sorte  qu'elle  ne  voit  que  dans  sa  mort  le  moyen  de  déli- 
vrer Carlos.  Elle  le  supplie  de  la  tuer,  ou  de  la  laisser 
partir.  Il  s'y  refuse.  Alors  il  n'y  a  plus  que  le  suicide 
pour  défaire  le  nœud  q^\  lie  sa  A^e,  malgré  son  vouloir. 
Mais  se  frapper  elle-même  !...  elle  recule  :  elle  ne  peut 
pas.  Et  cet  homme  qui  l'adore  profère  cette  parole 
épouvantable  : 

O  femme  qui  n'as  de  courage 

que  pour  tuer  seulement  l'honneur! 

C'est  donc  lui,  à  la  hn  du  drame,  qui  tranchera  ce 
nœud  inextricable. 

A  la  dernière  scène,  Julia  vient  de  quitter  la  maison 
où  elle  a  laissé,  écrite,  la  déclaration  de  sa  mort  volon- 
taire. Dehors,  une  détonation.  On  croit  au  suicide. 

«  Mensonge  !  affirme  Carlos  qui  entre  ;  c'est  un 
meurtre.  —  Et  le  meurtrier?  —  C'est  moi.  —  Morte! 
dans  la  rue!...  —  Oui.  Elle  s'enfuyait  :  mon  nom  était 
dans  la  rue,  et  je  l'y  ai  ramassé.  Tout  près,  une  voi- 
lure :  dedans,  son  amant.  Elle  allait  à  lui,  je  la  suivis, 
je  tirai,  elle  tomba,  je  l'embrassai,  et  la  prenant  entre 
mes  bras,  expirante,  je  vis  payée  la  satisfaction  pre- 
mière de  ma  jalousie  ;  car,  de  la  sorte,  son  dernier 
regard  fut  pour  moi  tout  entier.  Et  je  ressentis  orgueil 
et  terreur,  à  voir  comment,  ouverts  à  l'épouvante,  des 
yeux  morts  regardent  un  meurtrier  plein  d'honneur.  » 

Sa  fille  Maria  se  précipite  :  «  As-tu  vu  ma  mère?  — 
Hélas  !...  Oui,  dit-il.  —  Il  paraît  que  la  police  vient  ici, 
ajoute-t-elle  :  on  prétend  qu'un  assassin  se  cache  dans 
cette  maison.  —  On  ment  !  »  Les  amis  le  supplient  d'user 
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de  la  déclaration  de  suicide.  Il  ne  daigne  pas;  il  se 
dénonce.  «  Et  l'honneur  du  foyer?  lui  crie-t-on.  —  Il 
s'en  va  dans  la  prison,  avec  moi.   » 

J'ai  préféré  au  commentaire  l'exposé  d'un  drame  que 
peu  de  pièces  contemporaines, dans  la  Péninsule,  égalent. 
Je  ne  crois  pas  que  Sellés  lui-même  se  soit  élevé  au- 
dessus  du  Nudo  Gordiano.  La  première  version  des 
Vengei^esses^  1884,  et  la  Vie  Publique^  1885,  étude  poli- 
tique distinguée,  ne  sauraient  être  mises  en  paral- 
lèle. Cependant,  après  quelques  drames  de  valeur  (la 
Tour  de  Talavéra^  Méfaits  qui  sont  justices^  etc.), 
Eugenio  Sellés,  en  1892,  a  fait  des  Vengeresses  une 
refonte  très  heureuse,  et  ses  Sculptures  de  Chair  ont 
été  l'un  des  succès  les  plus  retentissants  de  la  dernière 
«  décade  ». 

Les  Venge rt'.s.si^s^  ce  sont  les  aimées  de  profession... 
La  pièce  était  tombée  en  1884  :  c'était,  en  somme,  le 
Demi-Monde  (de  1854)  qui  avait  mis  trente  ans  à  s'ac- 
climater le -bas  et  à  devenir  possible  en  langue  castil- 
lane. Et  il  fallut  huit  autres  années  pour  que  ce  sujet 
réussît  devant  le  public.  Sellés  s'y  rapproche  plus  de 
Gaspar  que  d'Echegaray.  L'auteur  des  Respectables  et 
celui  des  Vengeresses  sont  obligés,  en  des  préfaces,  de 
plaider  la  vérité  et  la  moralité  de  leurs  œuvres. 

Sellés  et  Echegaray,  avec  le  changement  du  point 
de  vue,  semblent  un  rappel,  dans  la  période  actuelle, 
des  maîtres  du  «  siècle  d'or  »  :  ils  en  ont  gardé  l'ins- 
piration, en  s'ouvrant  à  la  modernité,  et,  fidèles  aux 
sentiments  héroïques,  ont  néanmoins  élargi  le  champ 
du  réel  et  fait  place  davantage  à  l'observation  exté- 
rieure.  Ce  sont  les  deux  noms  castillans  les  plus  illustres 
du  théâtre  dans  ce  dernier  quart  de  siècle. 

Leopoldo  Cano  y  Masas,  dont  quelques  mélodrames 
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eurent  une  vogue  durable,  ne  saurait  prétendre  à  un 
rang  si  haut.  Une  pièce,  entre  beaucoup  d'autres,  le 
mit  à  côté  d'eux  dans  l'opinion,  la  Passifiorière  (je 
traduis  ainsi  la  Pasionaria^  marchande  de  fleurs  dites 
«  de  la  Passion  »  ou  «  passiflores  »).  Tout  Madrid, 
en  1883,  courut  au  Théâtre  de  la  Zarzuela,  voir  la 
Pasionaria  :  drame,  sans  doute  émouvant  —  à  la  façon 
des  Deux  Orphelines  ou  des  Deux  Gosses^  —  mais  d'une 
qualité  d'attendrissement  assez  vulgaire. 

Cano  fit  jouer  quantité  de  pièces,  les  Lauriers  du 
poëte^  le  Devoir  le  plus  sacré ^  le  Papillon^  V Opinion 
publique^  le  Code  de  VUonnem\  V Idolâtrie  moderne^  etc. 
Mais  il  est  resté  l'auteur  de  la  Pasionai'ia  et  n'a 
jamais  retrouvé,  je  crois  bien,  la  fortune  de  ce  mélo- 
drame. 

Quelques  dramatistes  peuvent  être  rattachés  à  la  re- 
naissance échégarienne^  bien  que  la  plupart  de  leurs 
œuvres  soient  antérieures  à  ce  mouvement.  Je  les  mets 
à  cette  place  à  cause  de  la  forme  virile  et  vibrante  de 
leurs  drames.  Ce  sont  Nuilez  de  Arce,  dont  le  Fagot 
est  d'un  maître  ;  Sanchez  de  Castro,  auteur  de  Herme- 
negilde  et  de  Theudis^  et  enfin  Marcos  Zapata.  De  ce 
poète  fort  impressionnant  il  faut  noter  le  Château  de 
Simancas^  et  surtout  deux  brillants  succès,  deux  drames 
en  un  acte,  écrits  avec  une  vigueur  et  un  sentiment  du 
terrible  très  particuliers,  V Archidiacre  de  San  Gil  et  la 
Capilla  de  Lanuza.  (Les  Espagnols  disent  «  être  en 
capilla  »,  en  chapelle,  d'un  condamné  à  mort  veillant 
sa  dernière  nuit.)  J'ai  vu  l'éminent  acteur  Vico  in- 
terpréter ce  drame  en  1888  :  il  faisait  frissonner  la 
salle. 

Vico  allait,  cette  année  même,  s'associer  avec  son 
camarade  Rafaël  Galvo  et  prendre  avec  lui  la  direction 
du   Théâtre-Espagnol,    pour   y    donner    une   nouvelle 
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impulsion   au   drame   caldéronien,    quand   mourut  ce 
grand  artiste,  survivant  de  Tancienno  pléiade. 

Plusieurs  fois,  en  notre  siècle,  les  Maîtres  drama- 
tiques castillans  durent  une  part  de  gloire  à  des 
acteurs  de  génie.  On  a  vu,  aux  premières  années, 
Maïquez  nous  rendre  Tirso  et  Rojas  ;  puisJulian  Romea, 
Valero,  Latorre,  et  les  seûoras  Matilde  Diez,  Barbara 
Lamadrid,  etc.,  interprètes  de  Rivas,  de  Zorrilla, 
de  Los  Herreros,  de  Gutierrez,  soutenir  de  leur 
talent  tout  l'effort  du  premier  Romantisme.  Teodora 
Lamadrid  est  l'actrice  préférée  d'Ayala  et  de  Tamayo  ; 
Joaquin  Arjona  et  les  Gatalina,  vers  cette  môme 
époque,  ressuscitent  le  théâtre  de  Moratin,  alors  que  la 
scène  languissait,  et  que  le  drame  —  tel  un  vieux  lion 
rongé  par  des  rats  —  s'épuisait  sous  la  dent  des  petites 
pièces  «  gitanesques  »  andalouses.  Cette  ennemie  re- 
doutable, la  zarzuela,  déjà  menaçante  avec  Dardella 
(  le  Congrès  des  Gitanes^  etc.),  s'effoçait  d'absorber 
la  comédie,  et  toutes  ces  œuvrettes,  dès  lors,  pullu- 
laient, au  point  qu'une  vraie  pièce,  par  exemple  le 
Tant  pour  cent  d'Ayala  (1861),  était  saluée  comme  une 
apparition  rare.  Et  les  comédiens  de  race  avaient  à 
lutter  encore  —  sur  le  propre  théâtre  envahi,  où  ils 
tâchaient  de  remettre  en  honneur  les  œuvres  des 
Maîtres  —  contre  les  acrobates,  les  prestidigitateurs, 
les  ventriloques  et  les  chiens  savants. 

Galvo  et  Vico  furent  les  fidèles  auxiliaires  d'Eche- 
garay,  de  Sellés  et  des  néo-romantiques  actuels.  Les 
senoras  Elisa  Boldun  et  Mendoza  Tenorio  partagèrent 
leurs  succès.  Vico  fut  célèbre  par  ses  «  arranques  »  ; 
c'étaient,  après  un  longdéblayage,  après  des  vers  jetés 
pêle-mêle  d'une  voix  blanche  et  lassée,  des  élans 
brusques,  d'une  ardeur  et  d'une  intensité  de  passion 
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saisissantes.  Calvo  —  qui  jouait  avec  amour  Caldéron 
et  Lope,  et  par  qui  triomphèrent  de  nouveau  Don 
Alvaro  et  le  Trovador  —  des  vers  de  ses  rôles  faisait 
une  mélopée  délicieuse  :  l'un  était  toute  fantaisie,  l'autre 
toute  musique. 

Aujourd'hui  Vico  reste  seul,  courant  les  provinces, 
attendant  longtemps  une  création  —  tel,  hier  encore, 
notre  vieux  Tailladé  —  tandis  qu'une  femme  de  talent  et 
de  volonté,  W^"  Guerrero,  a  réalisé  le  vœu  de  Calvo  en 
conservant  à  l'art  dramatique  traditionnel  l'ex-Golisée  du 
Principe,  le  Théâtre-Espagnol. 

Cette  aide  de  comédiens  fermes  et  convaincus  était 
nécessaire  aux  drames  indigènes,  à  une  époque  où  la  lit- 
térature dramatique  de  la  nation  rivale  reprenait  en 
Espagne  une  prépondérance  plus  marquée  encore.  «  Le 
hallot  énorme  des  traductions  françaises  »  pèse  lourd 
sur  le  théâtre  castillan.  Dumas  fils,  Sardou,  Augier, 
Labiche,  Erckmann-Chatrian,  Meilhac  ont  alors  les 
préférences  du  public  de  Madrid.  Mais  l'influence  de 
notre  théâtre  du  xix*"  siècle  n'est-elle  pas  universelle, 
allant  d'Athènes  et  de  Saint-Pétersbourg  à  New-York? 

Les  critiques  patriotes  se  lamentent,  et,  contre  l'inva- 
sion du  répertoire  d'Offenbach,  Vicente  Roca  et  Revilla 
réclament  la  protection  des  théâtres. 

L'un  des  partisans,  au  contraire,  traducteur  parfois, 
ou  imitateur,  initiateur  des  œuvres  françaises,  Euse- 
bio  Rlasco  naturalise  la  comédie-proverbe;  Eusebio 
Rlasco,  ((  l'enfant  gâté  de  Madrid,  qui  sait  très  bien 
(me  disait,  il  y  a  douze  ans,  un  aficionado)  qu'il  n'y  a 
rien  au  fond  de  ses  comédies,  mais  qui  s'amuse  de  son 
esprit  et  de  ses  rimes  ».  Ses  pièces  tôt  oubliées  diver- 
tissent, sans  être  toujours  bien  originales,  malgré  qu'il 
ait  assez  d'invention  personnelle  pour  se  dispenser 
d'emprunter  à  autrui.   Quelques-unes,  pourtant,  méri- 
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teraient  de  ne  pas  s'effacer  aussi  vite^  la  Mouche  blanche, 
Solitude,  la  Rose  jaune,  le  Mouchoir  blanc,  et  celte 
jolie  comédie  (supérieure  aux  autres),  le  Bal  de  la 
Comtesse. 

En  1879,  les  théories  «  naturalistes  »,  les  manifestes 
de  Zola  émurent  les  «  scénographes  »  péninsulaires. 
Clarin  essaya  même  de  les  mettre  en  pratique  dans 
une  pièce,  Teresa.  Mais  ces  idées  eurent  peu  d'échos 
et  s'agitèrent  seulement  dans  des  discussions  spécu- 
latives. «  Ceux  qui  liront  les  critiques  de  cette  époque, 
sans  consulter  les  œuvres,  écrit  Yxart,  croiront  que 
nous  avons  vécu  en  plein  naturalisme.  »  Le  théâtre 
doit  seulement  à  cette  influence  une  perception  plus 
claire  de  la  vie  extérieure  et  la  fatigue  des  conventions. 
Mais,  ailleurs  qu'en  Espagne,  le  naturalisme  a-t-il 
jamais  donné  davantage  ? 

D'autres  ^<  directions  nouvelles  »  furent  proposées, 
peu  après,  au  génie  espagnol,  sans  plus  de  succès.  Il  se 
montra  absolument  réfractaire  aux  éléments  apportés 
des  contrées  du  Nord.  Les  Flamands,  les  Norvégiens, 
les  Allemands  et  les  Russes,  étudiés,  analysés  dans  les 
journaux  et  revues,  n'ont  qu'une  action  insignifiante 
sur  la  production  dramatique.  Le  théâtre  cérébral  et 
nébuleux  n'exerce  aucun  attrait  sur  ce  public  tout  de 
passion,  qui  se  grise  à  la  lumière  du  plein  midi. 

El  Enemigo  del  Pueblo  (  «  l'Ennemi  du  Peuple  »)  et 
Los  Apai^ecidos  («  Les  Revenants  »)  d'Ibsen,  Magda  de 
Sudermann,  traductions  isolées,  constituent  de  rares 
tentatives,  sans  portée.  C'est  sur  les  scènes  »  régio- 
nales »  que  nous  trouvons  des  traces  de  ces  essais  ; 
presque  uniquement  en  Catalogne,  h' Intruse  de  Maeter- 
linck fut  jouée  à  Sitjès,  en  idiome  catalan,  et  dans  la 
même  langue  Iglesias  fit  représenter  Germinal  à  Rar- 
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celone.  Mais,  là  encore,  c'est  l'esprit   indigène   qui  a 
fleuri,  et  qui  s'épanouit  éclatant. 

Gomme  à  l'origine  le  théâtre  portugais  se  détacha 
du  Castillan,  en  satellite,  et  comme  de  la  masse  drama- 
tique trop  riche  de  l'Espagne  des  parts  se  fraction- 
nèrent, s'agglomérèrent  en  des  localisations  de  première 
importance  (telle  l'école  Valencienne),  ainsi  des  poètes 
décentralisateurs,  se  renfermant  dans  les  usages  et  les 
langages  de  leurs  «  régions  »,  levèrent  l'indépendante 
bannière  d'un  art  séparé  et  fondèrent  le  théâtre  basque, 
le  théâtre  catalan,  le  valencien  et  l'andalou. 

Je  dirai  plus  loin  un  mot  de  ce  dernier,  où  domine 
l'aspect  «  gitanesque  »,  et  qui  consiste  principalement 
en  chants,  danses  et  fantaisiste  dialogue  de  pochade 
très  spécial,  constituant  ce  qu'on  a  appelé  le  fiarnen- 
quisme.  Le  valencien  est,  des  trois,  le  moins  original. 
Le  théâtre  basque  est  foncièrement  rustique^  mais  n'a 
pas  encore  d'œuvres  qui  puissent  le  mettre  en  ligne  lit- 
térairement. Au  contraire,  le  catalan,  tout  à  fait  supé- 
rieur, a  un  relief  si  personnel  qu'il  s'impose  à  notre 
étude,  ^parallèlement  au  castillan,  et  en  dehors  de  lui. 
A  tendances  naturistes  et  hardies,  il  est  plus  avancé 
que  son  grand  aîné  et  mérite  de  retenir  notre  atten- 
tion, par  son  caractère,  la  vigueur  de  ses  productions 
qui  nous  offrent  déjà  des  maîtres. 

Il  y  a  trente-cinq  ans  environ  que  nombre  d'auteurs 
se  sont  mis  à  écrire  pour  la  scène  Catalane,  donnant  la 
vie  de  l'art  à  une  langue  que  l'on  ne  croyait  pas  devoir 
être  employée  à  des  œuvres  littéraires. 

Le  théâtre  Catalan,  fondé  par  Balaguer,  affermi  par 
Federico  Soler,  Antonio  Aruau  et  quelques  autres,  est 
aujourd'hui  robuste  et  plein  de  vie,  tandis  que  ses  créa- 
teurs sont  presque  tous  debout  encore. 
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Victor  Balaguer,  né  à  Barcelone  en  1824,  avait  écrit 
d'abord  quelques  drames  castillans,  non  sans  valeur. 
A  vrai  dire,  ce  sont  les  seuls  dont  nous  puissions  juger, 
et  nous  sommes  bien  obligé,  pour  ce  qui  est  de  ce 
dialecte  local,  le  catalan,  de  nous  en  remettre  à  la  foi 
de  ceux  qui  le  parlent. 

Ces  premières  pièces.  Don  Juan  de  Seri^allonga  (il 
existe  un  drame,  le  Catalan  Serrallonga^  de  Francisco 
de  Rojas,  Vêlez  de  Guevara  et  Coello),  Bannière  contre 
bannière,  Don  Enrique  le  Magnifique  («  Enrique  el 
Dadivoso  »),  Un  Cœur  de  femme  me  semblent  peu 
propres  à  exciter  un  vif  enthousiasme  ;  mais  il  paraît 
que  les  œuvres  catalanes  du  même  poète  sont  infini- 
ment supérieures. 

Député,  ancien  ministre,  très  considéré  comme  litté- 
rateur et  comme  historien,  Victor  Balaguer  s'adonna  à 
la  langue  catalane  historique,  comme  en  France  Fré- 
déric Mistral  au  provençal  pur.  Ainsi  que  son  illustre 
confrère  de  Maillane,  il  tenta  d'enrichir  et  d'ennoblir 
l'idiome  actuel  par  le  retour  aux  termes  classiques  de 
la  belle  époque,  sans  que  l'un  ni  l'autre  se  rendent  tou- 
jours bien  intelligibles,  à  Barcelone  ou  à  Marseille. 

«  Quelquefois,  m'écrit  un  de  ses  aduiirateurs,  le 
spectateur,  si  catalan  qu'il  soit,  ne  comprend  pas  un 
mot  de  ce  que  Ton  dit  sur  les  planches.  C'est  que  Bala- 
guer, ainsi  que  beaucoup  d'auteurs  de  son  groupe,  se 
complaît  dans  des  tours  et  des  vocables  que  nos  aïeux 
entendaient  sans  doute,  très  classiques  certes,  mais  tout 
à  fait  hors  d'usage  aujourd'hui  et  absolument  étrangers 
à  nos  oreilles.  » 

Elégant,  très  soigné,  avec  quelque  maniérisme,  il 
sait  trouver,  assure-t-on,  des  accents  énergiques  et  fiers. 
11  a  le  style  puissant  d'un  écrivain  de  race  et  d'un 
incontestable  poète. 
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Presque  toutes  ses  tragédies  catalanes  n'ont  qu'un 
acte:  la  Mort  cVAnnihal^  Saffo^  Coriola  (Sapho,  Gorio- 
lan),  r Ombre  de  César ^  la  Fête  de  Tibidus^  la  Mort 
de  Néron^  la  Dernière  heure  de  Colomb^  la  tragédie  de 
Llivia  (Livie).  Trois  épisodes  dramatiques  sont  très 
supérieurs  à  ses  tragédies  par  la  poésie  et  l'intérêt  ; 
scènes  d'allure  plus  franche  et  d'inspiration  plus  vive, 
le  Comte  de  Foix^  Rayon  de  Lune  (  «  Rai  g  del  luna  ») 
et  le  Gant  de  V Égorgé  (  «  lo  Guant  del  degollat  »  ).  On 
ne  dit  pas  de  bien  d'une  réduction  de  Roméo  et  Juliette^ 
en  trois  actes,  qui  a,  paraît-il,  de  beaux  vers,  intitulée 
les  Fiançailles  de  la  Morte  («  las  Esposallas  de  la 
morta  «  ).  Ge  sujet,  décidément  (voir  Lope  de  Véga 
et  Rojas),  ne  réussit  pas  en  Espagne.  Deux  pièces  de 
Balaguer  ont  été  traduites  en  français,  les  Fleurs  aussi 
ont  lin  cœur  et  la  Guzla  de  Cèdre. 

Moins  délicat,  mais  plus  dramatique  est  Federico 
Soler. 

Ge  poëte  suivit  une  marche  assez  peu  commune.  Au 
rebours  de  Luis  Mariano  de  Larra,  il  commença  par 
des  farces,  de  grosses  bouffonneries  oii  l'on  pouvait 
reconnaître  une  riche  imagination  et  beaucoup  de 
verve,  mais  qui  étaient  loin  de  faire  espérer  que  cet 
auteur  macaronique  écrirait  un  jour  des  drames 
sérieux.  Ge  fut  une  heureuse  surprise  quand  on  le  vit 
aborder  avec  sûreté  la  comédie  de  mœurs,  le  drame 
chevaleresque,  la  «  pièce  »  moderne,  même  le  vaude- 
ville; car  il  se  jeta  dans  tous  les  genres.  On  lui  reproche 
un  peu  de  produire  trop.  Voici  les  plus  applaudies  et 
les  plus  estimées  de  ses  œuvres  dramatiques  : 

La  Nourrice,  les  Moissonneurs ,  les  Lierres  du  Mas  (de 
la  ferme),  le  Père  nourricier  («  lo  Didot  »),  le  Forgeron 
d'Épées  («  lo  Ferrer  de  tall  »),  les  Anémones^  la  Rose 
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blanche^  le  Collier  de  perles^  les  Égoïstes^  le  Tambour 
du  Bruch. 

Ses  compatriotes  lui  trouvent  beaucoup  d'inspiration, 
de  l'originalité ,  de  la  vigueur  ;  il  a  des  situations 
neuves  et  des  vers  brillants.  A  ces  éloges  sont  mêlées 
des  critiques  amères  :  clinquant,  plaisanteries  forcées, 
invraisemblances,  images  violentes  et  heurtées,  philo- 
sophie creuse,  manque  d'instruction  littéraire  première. 
Avec  tous  ces  défauts,  ce  fécond  écrivain  est  regardé 
comme  un  talent  considérable  ;  plusieurs  môme  lui 
accordent  du  génie,  déplorant  qu'il  n'ait  pas  grandi 
dans  un  milieu  plus  heureux  et  que  son  œuvre  n'ait 
pu  s'édifier  sur  des  assises  plus  fermes.  Federico  Soler 
est  mort  récemment. 

Les  comédies  —  trop  rares  —  de  Don  Antonio  Aruau, 
l'un  des  écrivains  les  mieux  doués  de  ce  groupe  [la 
Moitié  d'Orange,  A  la  campagne  et  à  la  ville,  Femmes) 
sont  des  tableaux  très  réussis  de  mœurs  contempo- 
raines. Esprit,  observation,  gaîté,  ces  pièces  justifient 
par  leurs  qualités  la  grande  faveur  où  elles  sont  auprès 
du  public  barcelonais,  qui  considère  Aruau  comme  l'un 
des  chefs  de  ce  théâtre.  La  Moitié  d^ Orange  (en  quête 
de  l'autre  moitié,  c'est-à-dire  la  personne  créée  pour 
être  unie  à  une  autre  qui  la  cherche)  passait,  il  y  a 
quinze  ans,  pour  la  meilleure  pièce  catalane. 

Au-dessous  de  ces  trois  auteurs,  mais  dans  un  assez 
bon  rang  encore,  se  présentent  Don  Narciso  Bordas  et 
Don  Manuel  Angelou. 

Mais  c'est  tout  proche  de  nous,  avec  les  deux  der- 
niers venus,  Angel  Guimera  et  José  Feliu  y  Codina  (celui- 
ci  mort  il  y  a  peu  de  mois,  1897,  et  l'autre  en  pleine  force  de 
talent  à  l'heure  oii  j'écris)  que  le  théâtre  Catalan  a  pris 
tout  son  développement  et  conquis  vraiment  sa  place 
dans  l'histoire  de  l'Art  dramatique  espagnol. 
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AUTEURS  RÉCENTS  :  FELIU  Y  CODINA;  GALDOS 
DICENTA.  —  ZARZUÉLISTES 

De  ce  que  les  auteurs  de  pièces  castillanes,  et  cata- 
lanes môme,  se  soient  montrés  rebelles  au  «  natura- 
lisme français  »,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  fussent  fermés 
au  «  naturisme  ».  On  l'a  constaté  aux  premières  pages 
de  ce  livre  :  à  côté  de  l'éperdu  idéal,  se  manifeste  tout 
de  suite  le  sensuel,  le  directement  réfléchi,  brutal,  aigu; 
il  y  a  le  plein  ciel  et  le  tuf  ;  au-dessous  des  rêves,  les 
réalités.  Dès  La  Encina  et  Naharro  [la  Salle  à  manger 
des  Domestiques^  par  exemple)  la  tradition  s'établit. 
Lope  de  Rueda,  en  ses  pasos^  a  de  brefs  tableaux  trem- 
pés de  réel,  et  le  sainète^  au  xviii®  siècle,  au  temps  du 
peintre  Goya,  trouve  son  expression  franche  et  sapide 
en  Ramon  de  la  Cruz. 

Même  les  drames  chevaleresques  n'étaient  pas  exempts 
de  ce  goût  de  nature  et  de  vérité  :  voyez  le  Garcia  de 
Rojas.  Chez  les  plus  romantiques,  vous  trouverez  des 
coins  de  réalisme  saisissants,  et  le  Don  Alvaro  de  Rivas, 
ce  prototype  moderne,  abonde  en  croquis  populaires, 
que  semblent  continuer  Gaspar  et  Codina. 

Car  la  formule  intégrale  du  Drame  embrasse  tout, 
songe  et  action  ;  la  vie  exacte,  avec  ses  mœurs,  milieux, 
passions,  caractères,  surpris  de  près  —  et  les  envolées. 
Malheureusement,  cette  réalisation  parfaite  est  rare,  le 
dramatiste  étant,  d'ordinaire,  inégalement  doué  ; 
l'équilibre  alors  est  rompu  au  profit  de  l'un  des  élé- 
ments primordiaux,  et  l'autre  s'atrophie  parfois  jusqu'à 
disparaître. 

S'il  ne  peut  atteindre  aux  cimes  héroïques  et  se 
libérer,  dans  la  poésie   éternelle,  des  servitudes  am- 
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biantes  ni  des  attaches  du  Temps,  l'écrivain  retenu  en 
bas  par  nature,  obligé  d'étendre  là  son  activité  entière, 
se  sent  poussé,  uniquement,  à  l'investigation  de  l'heure 
et  de  l'entour.  Celui  à  qui  le  pouvoir  est  refusé  de 
s'évader  du  réel  a  raison,  certes,  de  ne  noter  que  ce 
qu'il  voit.  De  là,  le  drame  réaliste,  qui,  au  regard  de 
l'Art  absolu,  n'est  qu'un  revers  ;  un  fragment  dispropor- 
tionné, débordant,  qui  a  envahi,  absorbé  l'ensemble  ; 
ce  qui  subsiste  d'un  être  harmonieux,  mutilé  aux 
épaules  porteuses  d'idéal,  par  l'ablation  de  l'élan  et  du 
rêve  ;  chez  qui  les  développements  charnus,  épaissis  en 
bourrelets  et  en  robustes  excroissances  —  chair  et  sang 
—  ont  pris  la  place  des  ailes. 

Mais,  parties  intégrantes  d'une  œuvre  dramatique, 
ou  indépendantes,  détachées  en  cuarlros  qui  forment  un 
tout  complet,  ces  études  sociales  et  populaires  d'outre- 
Pyrénées  n'ont  rien  à  envier  aux  observations  étrangères. 
Si  le  théâtre  espagnol  repousse  le  réalisme  français, 
c'est  qu'il  a  le  sien. 

Les  dramatistes  aptères  sont  tenus  de  marcher  sur 
leur  sol,  rigoureusement,  au  lieu  de  fouler,  par  fiction, 
d'artificielles  terres,  décor  de  théâtre  brossé  d'après  la 
nature  d'un  pays  voisin.  Un  réalisme  importé  !  quel 
manque  de  logique  !  Déjà,  pour  les  figures  sociales,  on 
avait  regimbé,  à  l'introduction  de  types  inexistants  en 
Espagne.  Que  pouvait  signifier  là-bas  une  Marguerite 
Gauthier?  Curiosité  exotique,  pure  traduction,  passe! 
Mais  conçoit-on  la  prétention  des  imitateurs  et  trans- 
poseurs, de  montrer  sur  la  scène  des  «  damas  de  las 
camélias  »  madrilènes,  qui  ne  fleurirent  jamais  que 
dans  leur  imagination  ?  De  même,  quand  on  voulut 
translater  le  naturalisme.  C'est  en  réalisme,  spéciale- 
ment, qu'il  ne  faut  pas  copier  les  autres  !  Chercher, 
pour  faire   accepter   un    système,    à    imposer   comme 


296  LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

espagnols  des  instantanés  pris  dans  les  faubourgs  pari- 
siens !  Voilà  qui  défie  le  bon  sens. 

Sans  tomber  en  de  si  regrettables  aberrations  et  tout  en 
demeurant  eux-mêmes,  Sellés  (dans  les  Vengeresses)  et 
Don  EnriqueGaspar  avaient  été  influencés  par  des  théories 
venues  de  chez  nous,  en  se  diversifiant  de  Dumas  fils 
àBecquc.  Au  contraire,  dans  une  note  analogue,  Godina 
et  Guimera  se  séparèrent  nettement  de  ce  «  réalisme  à 
la  française  ».  Foncièrement  indigènes,  ils  suivirent 
une  évolution  d'éléments  nationaux  et  peuvent  être 
considérés  comme  les  vrais  naturistes  espagnols. 

Feliu  y  Godina  et  Angel  Guimera,  les  deux  Gatalans 
les  plus  considérables,  ne  sont  pas  seulement  des 
auteurs  «  régionaux  ».  Ils  sont  joués  à  Madrid  comme 
à  Barcelone  :  le  chef-d'œuvre  de  Godina,  Dolorès^  est 
écrit  en  castillan,  et  le  drame  de  Guimera  Mer  et  Ciel 
a  été  traduit  par  Echegaray  en  personne. 

Don  José  Feliu  y  Godina,  1847-1897,  est  surtout 
l'auteur  de  la  Dolorès. 

Ses  premières  œuvres  déjà  étaient  d'un  maître  ;  mais 
c'est  après  1890  que  sa  renommée  s'affirma.  Sa  mort 
prématurée,  à  cinquante  ans  à  peine,  est  une  perte 
irréparable  pour  l'art  dramatique  de  sa  nation. 

Il  avait  donné  en  1891  Un  Livre  ancien  y  comédie 
assurément  très  originale.  G'est  la  situation  d'un 
homme  qui  découvre  la  souillure  de  son  foyer,  et  qui, 
se  trouvant  pris  dans  les  mille  atténuations  de  la  vie 
courante  —  l'éducation,  qui  s'oppose  aux  solutions 
extrêmes,  l'habituelle  intervention  des  amis,  l'horreur 
du  scandale,  et  tout  ce  qui  étouffe  à  notre  époque  dans 
l'intérieur  des  familles  les  drames  les  plus  violents  et 
les  plus  atroces,  —  se  rend  compte  de  ces  tempéra- 
ments... et  demeure  sans  action.  //  ne  tue  pas. 
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Dans  le  Nœud  Gordien^  Carlos  essayait  d'accommoder 
le  piindonor  aux  nécessités  modernes.  Feliu  accentue 
encore  la  tendance  exprimée  par  Selles.  Son  héros  s'in- 
terroge sur  sa  propre  conduite;  il  analyse  sa  disgrâce 
et  recherche  pourquoi  il  ny  a  pas  de  drame.  Et  il  le 
découvre  dans  cette  paix  apparente,  «  dans  ce  dégui- 
sement dont  Tamour  renoncé  couvre  le  corps  et  l'âme 
de  l'être  môme  qui  le  vendit.  Le  drame  est  dans  la 
comédie  qui  se  joue  !  et  non  pas  seulement  dans  le 
cadavre  sanglant,  ni  sur  le  banc,  au  tribunal  du  juge... 
Le  drame  est  dans  le  repos  sombre  de  la  maison  où 
l'on  se  tait  et  où  l'on  dissimule.  » 

Le  malheur  est  que  cette  idée,  neuve  en  Espagne  — 
qui  devrait  faire  le  ressort  principal  de  la  pièce,  n'est 
mise  en  relief  qu'imparfaitement,  et  tard  :  tout  l'inté- 
rêt à' Un  Livre  ancien  consiste,  comme  son  titre  l'in- 
dique, dans  un  incunable  perdu,  retrouvé,  qui  passe 
de  main  en  main,  et  qui  contient  entre  ses  feuillets  la 
lettre  attestant  l'adultère.  C'est  fort  bien  fait,  les  péri- 
péties de  la  chasse  au  papier  tiennent  le  public  hale- 
tant, .mais  on  peut  regretter  qu'un  problème  d'une 
telle  portée  se  réduise  à  une  réédition  des  Pattes  de 
mouche. 

La  Dolorès  est  de  1892.  Je  connais  peu  de  pièces 
contemporaines  aussi  énergiques,  aussi  sincères,  aussi 
propres  («  genuinas  »)  à  la  race  et  à  la  couleur  du  pays. 
Le  sujet  en  est  extrêmement  simple. 

A  Calatayud,  en  Aragon,  une  fille  d'auberge  («  moza 
de  posada  »]  a  été  séduite  par  un  barbier  guitariste, 
lequel  à  tout  propos  raille  celle  qu'il  abusa  et  la  chan- 
sonne.  Le  père  de  la  Dolorès  est  mort  de  cette  persécu- 
tion, et  la  «  moza  »  est  toute  à  l'unique  pensée  de  trou- 
ver, parmi  les  adorateurs  que  lui  vaut  son  renom  public 
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de  fragilité,  le  vaillant  qui  la  vengera  de  laffronteur. 

Un  sergent  fanfaron,  Rojas,  puis  un  richard  de  l'en- 
droit, le  marchand  Patricio,  se  dérobent,  et  Dolorès  va 
désespérer  quand  le  valeureux  souhaité  se  révèle  dans 
un  pauvre  diable  de  séminariste,  Lazare;  il  s'improvise 
justicier  terrible,  et  cette  brebis,  parlamour,  se  fait  subi- 
tement lion.  «  Ainsi,  observe  Yxart,  de  pieux  et  humbles 
clercs  de  nos  pays  se  transforment  soudain  en  cabecil- 
laSy  ne  soutirant  pas  qu'on  attente  à  leur  fanatisme  ; 
ainsi  notre  laboureur  pacifique  se  trouve  mué  en  gué- 
rillero sans  merci,  par  le  fait  d'une  insulte,  et  tel  vil- 
lage—  résigné,  endormi,  semble-t-il,  en  une  proverbiale 
indolence  -^  se  lève  tout  entier  dans  un  coup  inattendu 
d'héroïsme.  » 

Sans  épisodes,  sans  artifices,  l'œuvre,  très  drama- 
tique d'un  bout  à  l'autre,  marche,  d'intérêt  intense  et 
de  scène  en  scène  renouvelé.  Le  décor,  l'action,  la 
manière  de  sentir  des  personnages,  de  s'exprimer,  tout 
est  rigoureusement  spécial,  retient,  attache. 

C'est  d'abord  la  posada,  avec  «  sa  galerie  saillante,  les 
vases  et  terrines  de  fleurs,  les  glanes  de  piments  rouges 
et  de  harnachements  surchargés  de  houppes  et  de  grelots, 
le  bassin  de  fontaine,  la  jarre  de  vin  sur  la  table  grasse, 
au  milieu  de  l'éternel  zon-zon  des  guitares  et  des  hur- 
lements de  la  jota  ». 

Dans  cette  cour  d'hôtellerie,  des  muletiers  et  manou- 
vriers  boivent  autour  de  la  table.  L'un  d'eux,  sur  un 
air  de  jota  aragonaise,  chante  en  pinçant  la  guitare  le 
couplet  insolent  du  barbier  :  «  Si  tu  vas  à  Galatayud, 
demande  après  la  Dolorès  :  c'est  une  fille  très  belle  et 
qui  donne  aisément  ses  faveurs.  » 

Le  drame  s'ouvre  par  ce  leit-motive .  Tous  sont  là  : 
Patricio  le  marchand  cossu,  Rojas  le  bravache,  qui  est 
arrivé  «  demandant  la  Dolorès  »  sur  la  foi  de  la  chanson, 
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Lazare  le  séminariste,  neveu  de  Thôtelière,  et  objet  de 
la  risée  des  habitués,  qui  entre  et  sort,  lesyeuxbaissés, 
le  bréviaire  en  main,  recueilli  et  timide.  Et  Melchor  le 
barbier  est  venu  aussi  annoncer  ses  noces  prochaines  ; 
il  semble  éprouver  un  besoin  de  s'acharner  sur  sa  vic- 
time. Tout  ce  monde  chante,  cause,  rit,  avec  une  fran- 
chise de  dialogue,  un  croisement  de  répliques,  dans  une 
langue  chaude  et  colorée,  qui  préparent  merveilleuse- 
ment Tentrée  de  la  Dolorès.  On  la  connaît  déjà,  on  l'at- 
tend :  elle  paraît.  Souriante,  naturelle,  elle  se  penche  de 
la  galerie,  le  buste  appuyé  à  la  rampe,  apostrophant 
de  sa  voix  joyeuse  et  fraîche  ceux  qui  l'interpellent, 
ripostant  au  feu  roulant  des  plaisanteries.  Même,  elle 
répond  à  Molchor,  son  ennemi,  sans  embarras,  et  à  la 
voir  gaie,  insouciante,  moqueuse,  le  spectateur  super- 
ficiel ne  soupçonnerait  pas  la  profondeur  d'amertume 
qu'elle  cache  et  son  implacable  rancœur. 

Ils  sont  partis;  Melchor  est  resté  avec  elle  :  le  masque 
de  Dolorès  tombe  tout  à  coup  :  «  Toi,  que  veux-tu?  » 
Le  dialogue  part,  duel  serré,  langage  d'acier,  plein 
d'éclairs.  Il  veut  l'intimider,  elle  le  défie.  «  Ni  paix,  ni 
bonheur,  entends-tu!  —  Ah  !  tu  m'obligeras...  —  A  te 
défendre?  tu  feras  bien.  Veille,  Melchor  !  moi,  je  ne 
m'endors  pas.  »  Et  elle  lui  jette  cet  adieu  comme  à  un 
condamné  :  «  Dieu  t'assiste  !  » 

Toute  la  suite  est  menée  avec  la  même  rapidité,  la 
même  vigueur.  Au  second  acte,  c'est  la  révélation  de 
Lazare,  se  dressant  entre  les  railleurs,  châtiant  l'un, 
maîtrisant  les  autres,  inspirant  soudainement  respecta 
tous.  L'étonnement  est  unanime  :  Dolorès  n'en  croit 
pas  ses  yeux. 

Melchor,  feignant  de  s'attendrir  pour  elle,  lui  a  donné 
un  rendez-vous,  oii  il  la  fera  tomber,  pense-t-il,  sous  les 
brocards  de  ses  amis,  la  ridiculisant,  la  matant  à  jamais. 
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A  ce  rendez-vous  qu'elle  a  accepté,  Dolorès  invite  aussi 
Lazare. 

Mais  à  mesure  que  l'heure  approche,  elle  a  peur. 
Peur  pour  Lazare,  de  qui  la  passion  irrésistible  Fa  con- 
quise et  qu'elle  tremble  de  jeter  sous  la  navaja  mortelle 
de  Melchor.  Et  la  strophe  ignominieuse,  au  dehors,  déjà 
s'élève  :  «  Si  tu  vas  à  Calatayud...  »  La  scène  entre  les 
deux  hommes  est  sauvage  et  terrible.  Dolorès  essaie  en 
vain  de  les  séparer.  «  Juge  ou  rival,  ou  assassin,  qui  es- 
tu  ?  crie  Melchor.- —  Tout  cela!  — Crois-tu  établir  ainsi 
ton  pouvoir  sur  elle  ?  —  Cette  femme  ne  peut  m'avoir 
pour  maître,  je  le  sais.  Je  vous  ai  écoutés...  et  tu  es 
vivant. —  Elle  n'est  donc  pas  tienne!  —  Vraiment,  tant 
que  ton  cœur  bat,  elle  ne  Test  pas.  Et  il  faut  qu'elle  le 
soit.  » 

Les  amis  accourent  au  bruit  ;  ils  se  heurtent  au  cadavre 
du  barbier.  Dolorès  affirme  :  «  Je  me  suis  vengée  !  ».  Mais 
Lazare  revendique  l'acte  :  il  n'avait  aspiré  à  le  com- 
mettre que  pour  la  joie  de  le  proclamer  :  «  Cet  homme 
fut  le  héraut  de  la  félonie  :  j'entends  l'être  du  châti- 
ment. »  Et  quelqu'un  ayant  hasardé  :  «  Ce  qu'il  jetait 
au  vent  était  vérité.  —  Et  parce  que  c'était  vérité,  je 
l'ai  tué  !  »  réplique  Lazare.  Il  ajoute  :  «  L'assertion  de 
son  couplet  d'infamie  a  été  certaine,  et  il  est  très  certain 
aussi  qu'à  présent  je  lui  ai  traversé  le  cœur!  » 

Jusqu'au  dernier  vers,  «  Je  suis  ici  pour  rendre 
compte  du  sang  que  j'ai  versé  !  »  Lazare  garde  cette 
attitude  de  fierté  farouche  et  cette  vibrance  qui  trans- 
porte le  public  espagnol,  car  à  ses  yeux  le  meurtre  en  de 
telles  conditions  est  noblesse,  et  d'Echegaray  à  Codinail 
prétend  applaudir  le  même  héroïsme  et  le  même  honneur. 

Telle  est  la  Dolorès^  acclamée  depuis,  mais  dont 
toute  la  valeur  ne  fut  reconnue  d'abord  que  par  une 
femme,  critique  éminente,  la  senora  Pardo. 
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J'ai  voulu  caractériser  Feliu  y  Codina  parce  drame: 
je  ne  ferai  que  nommer  ensuite  le  Miel  de  la  Alcarria^ 
MaricL  del  Carmen^  et  sa  dernière  comédie  (1897), 
jouée  trois  semaines  avant  sa  mort,  Bouchp  dp  Moine. 

Son  émule,  Angel  Guimera,  est  un  puissant  drama- 
turge, qui  débuta  par  une  tragédie.  Gala  Placidia^ 
très  appréciée  en  Catalogne. 

Les  drames  de  Guimera,  Jésus,  la  «  Boja  »,  En  poudre^ 
Font  mis  au  premier  rang  des  auteurs  actuels,  et  j'ai 
dit  qu'Echegaray  lui-même  avait  traduit  en  castillan 
Mer  et  Ciel.  On  vient  de  représenter  à  Paris  (décembre 
1897,  au  théâtre  d'Auditions)  sa  dernière  œuvre,  Terre 
Basse,  traduite  par  M.  Bertal.  Drame  simple,  éner- 
gique et  passionné,  il  nous  montre  Manlic,  pâtre  de  la 
montagne,  descendu  dans. la  plaine  («  terra  baïxa  »),  à 
l'appel  du  riche  fermier  Sébastien,  qui  veut  lui  faire 
épouser  sa  maîtresse  ;  le  berger  croyait  Marthe  pure, 
mais  quand  il  est  instruit,  il  étrangle  comme  un  loup 
le  richard  cynique.  Marthe,  qui  a  méprisé  ce  rustre 
alors  qu'elle  se  méprenait  sur  son  caractère,  et  qui 
l'aime  à  présent,  exaspère  sa  jalousie  jusqu'au  coup 
de  couteau,  exprès,  tendant  la  gorge,  afin  de  trouver 
le  pardon  et  la  joie  dans  ce  baptême  de  sang.  N'est-ce 
pas  toujours,  comme  autrefois,  l'amour  et  l'honneur 
mêlés  dans  l'ensanglantement  et  dans  la  mort? 

Les  scènes  régionales  n'offrent  pas  seules  «  la  per- 
durable  répugnance  du  public  à  accepter  intégrale- 
ment un  théâtre  imité  du  français  ».  On  peut  la  cons- 
tater à  Madrid  comme  à  Barcelone  et  comme  à 
Séville  ;  et  elle  sera  confirmée  par  l'examen  rapide 
des  auteurs  castillans  qu'il  nous  reste  à  voir. 

Les    poètes    comiques   les    mieux    accueillis,    après 
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Gaspar    et   Sellés,    sont    Michel    Echegaray    et    Vital 
Aza  (flanqué  de  son  inséparable  Ramos  Garrion). 

Michel  Echegaray  est  le  frère  du  grand  dramatiste. 
Aucun  point  de  contact  entre  eux.  Très  fécond  (son 
répertoire  ne  compte  pas  moins  de  72  pièces  en  vers, 
souvent,  il  est  vrai,  en  un  acte  ou  deux),  il  a  essayé 
toutes  les  espèces  de  comédie,  jusqu'à  la  zarzuela  ;  mais 
il  se  plaît  davantage  aux  pièces  d'intrigue  et  de  thèse. 
.  Michel  Echegaray  est  Espagnol  jusqu'au  bout  des 
ongles.  Ah  !  celui-là  est  vraiment  protectionniste  en  fait 
d'art  dramatique  !  Gomme  le  Mariano  de  Larra  du 
Pauvi^e  petit  parleur^  il  exclurait  volontiers  du  pays  les 
gallicismes...  de  toute  nature,  même  culinaires!  Dans  la 
langue,  les  mœurs,  les  goûts,  la  mode,  la  cuisine,  aucune 
importation  étrangère,  surtout  française,  ne  trouve  grâce 
devant  sa  satire. 

Une  de  ses  œuvres  récentes,  la5e/2«Fr«yicz^ca  (1892)  est, 
en  ceci,  remarquable.  La  petite  Laura  ne  veut  pas  d'un 
comte  pour  mari;  ah  bien  plutôt  un  médecin,  un  ingé- 
nieur, un  pharmacien  !...  — -  et  son  institutrice,  en 
français,  interjecte  dédaigneusement:  «  Fin  de  siècle!  » 
Un  certain  Don  Bruno  ne  peut  pas  entendre  un  terme 
exotique.  Lepschiitt  et  le  cAzc  l'horripilent  :  il  voudrait 
((  donner  du  pied  dans  le  chic  et  dans  lepschiitt  ».  Le 
Vicomte  se  pâme  sur  un  dincr  français  qu'il  vient  de 
faire.  Ah  !  quel  plat!  «  Mieux  qu'un  plat:  une  charade. 
C'était  de  la  viande  de  boucherie  et  aussi  de  la  chair 
d'oiseau,  un  filet  avec  des  pattes  !  Ah  !  la  belle  in- 
vention gastronomique  !  Qu'avons-nous  mangé,  je 
n'en  sais  rien.  Mais  ce  que  c'était  !...  Ah  !  comme 
c'était!...   » 

Plusieurs  comédies  de  Michel  Echegaray  sont  un 
rappel  de  l'ancien  «  figuron  ».  Yxart  est  très  dur  pour 
cet   auteur;   il  qualifie    quelques-unes  de    ses    pièces 
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«  de  clowneries  à  prétentions  littéraires  ».  Il  reconnaît 
toutefois  la  valeur  de  Sans  famille^  peinture  assez 
sombre  des  misères  qui  guettent  le  célibataire. 

Parmi  les  autres,  on  cite  :  En  première  classe^  la  Vie 
en  grand,  les  Voyageurs  cVoutre-mer,  Apprendi^e  à  qui 
ne  sait  pas,  les  Huguenots  (où  toute  une  famille  de 
bons  bourgeois,  parents,  fils,  filles,  etc.,  se  rencontrent 
tour  à  tour  et  à  la  fois  dans  la  loge  d'une  chanteuse  du 
«  Real  »  (Théâtre  Royal);  le  Duo  de  l'Africaine  (1893), 
avec  la  musique  de  Don  Manuel  Fernandez  y  Cabal- 
lero,  pièce  toute  en  italien  macaronique,  dont  la  par- 
tition a  fait  l'étourdissant  succès,  inexplicable  même 
avec  cela;  la  Cartnélite  decliaussée,  etc. 

Plaider  contre  soi-même  (1893)  est  un  type  de  senti- 
mentalisme, ou  plutôt  de  sensiblerie,  qui  nous  serait 
insupportable.  L'auteur  dut  être  impressionné,  dans  son 
enfance,  par  quelque  représentation  de /e/î/^y/'oz/tw/'e. 
Angèle  a  un  canari  dans  sa  cage,  «  un  piano  bien  relui- 
sant, »  etc.,  etc.,  et  ses  pensées  ressemblent  à  ses 
meubles. 

Le  De?mier  Drame,  qui  se  passe  dans  la  boutique  d'un 
marchand  de  comestibles,  semble  une  parodie  à' Un  Ap- 
prenti antique  Aq  l'autre  Echegaray.  Tout  le  monde  chez 
le  brave  épicier,  qui  enrage,  a  la  toquade  du  théâtre  : 
le  fils  a  fait  un  drame,  et  la  maison  entière  s'est  réu- 
nie en  troupe  pour  le  jouer;  de  la  mère  au  commis, 
tous  perdent  la  tète.  L'épicier  a  de  la  peine  à  la  leur 
faire  retrouver.  «  Plus  de  drame,  hé?  ce  sera  le  dernier. 
La  comédie  de  la  vie  suffit.  » 

La  collaboration  fidèle  de  Vital  x\za  et  de  Ramos  Gar- 
rion  ressemble  a  quelques-unes  des  nôtres,  comme  un 
diminutif  de  Meilhac  et  Halévy  ;  mettons  celle  de  Najac 
et  Hennequin. 
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Le  catalogue  de  leurs  comédies  est  assez  long.  Yxart 
fait  les  honneurs  d'une  analyse  étendue  (et  dédaigneuse) 
à  Zar^!^?^^^^  (appellation  d'un  usurier  de  Madrid),  1894, 
qui  me  paraît  une  simple  charge,  aux  types  vulgaires. 
Cette  pièce  eut  un  succès  invraisemblable  ;  ainsi  qu'à 
certains  vaudevilles  de  Déjazet  et  de  Gluny,  le  public 
s'esclaffait  de  rire  à  l'entrée  des  acteurs,  devant  qu'ils 
eussent  ouvert  la  bouche. 

Monsietfr  le  Gouverneur  est  d'un  meilleur  comique 
et  porte  à  la  scène  des  coins  intéressants  de  mœurs 
nationales.  C'est  une  étude  de  la  bohème  de  l'Adminis- 
tration. Un  ton  de  vivacité  et  de  bonne  humeur  anime 
toute  la  pièce.  Au  premier  acte,  dîner  assez  amusant 
de  ventres  affamés,  oii  le  peintre  meurt-de-faim,  qui  ne 
peint  jamais  que  des  mangeailles  [les  Noces  de  Gamachey 
la  Cène  des  Apot?'es,  le  Festin  de  Balthazar)  s'extasie 
sur  la  belle  couleur  des  chorizos  (saucisses  rouges  du 
puchero)  et  veut  les  emporter  à  son  atelier.  Il  s'em- 
piffre de  fromage  :  «  Très  riche...  de  ton!  »  s'écrie-t-il, 
la  bouche  empâtée.  On  remet  au  famélique  employé 
un  pli  du  ministère  :  c'est  sa  nomination  inespérée, 
miraculeuse,  de  gouverneur.  Toute  la  famille,  folle  de 
joie,  se  passe  la  lettre  de  l'un  à  l'autre,  n'y  pouvant 
croire.  Mais  on  n'a  pas  de  linge;  il  faut  des  gants,  etc. 
L'employé  revient,  les  mains  pleines  de  billets  de 
banque.  Ah  !  quelle  noce  !  adieu  les  privations,  les 
vertus  résignées,  la  simplicité  et  les  vues  modestes  ! 
Ils  songent  à  tout  payer  pour  le  départ  et  n'oublient 
rien;  il  n'y  a  que  le  souvenir  des  créanciers  qui  ne  leur 
vient  pas. 

Mais  là-bas,  dans  l'exercice  de  sa  charge,  le  nou- 
veau gouverneur  est  bien  embarrassé  !  il  se  trouve  un 
peu  comme  le  Médecin  malgré  lui  obligé  de  rédiger 
une   ordonnance.    La    scène    de    la    présentation   des 
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employés  est  très  drùle.  On  leur  a  annoncé  un  grand 
orateur,  et  il  ne  sait  que  leur  dire.  Monsieur  le  Gouver- 
neur n'en  reste  pas  moins  dans  leur  esprit  le  prodige 
d'éloquence  qu'ils  attendaient. 

Enfin  tout  se  découvre.  On  s'est  trompé  d'homme. 
Le  vrai  gouverneur  portait  les  mêmes  nom  et  prénom 
et  habitait  tout  près  du  faux.  11  y  a  eu  maldonne. 

D'autres  auteurs  comiques  nouveaux  sont  à  mention- 
ner :  Mario  fils,  qui  a  écrit  avec  Domingo  de  Sandoval 
Lard  du  Ciel^  nom  bizarre  de  pâtisserie  espagnole  ; 
Benavente,  de  qui  l'on  a  goûté,  la  saison  dernière,  le 
Mari  de  la  Tellez^  où  une  grande  actrice,  mariée  à  un 
acteur  sans  talent,  se  sent  mordue  par  la  jalousie  quand 
elle  entend  le  public  applaudir  son  compagnon,  et 
fait  songer  à  la  Flipote  de  Jules  Lemaîtro  ;  Pablo 
Parellada,  l'auteur  des  Olives. 

Les  Olives  (d'après  Lope  de  Rueda),  données  au 
Théâtre-Espagnol,  1897,  sont  une  jolie  petite  comédie, 
où  l'on  se  dispute  sur  des  olives  d'oliviers  à  venir. 
Chacun  dit  son  prix  :  le  village  entier  prend  parti 
pour  ou  contre;  quand  l'alcade,  pour  calmer  tout  ce 
tapage,  demande  à  goûter  les  olives  «  grosses  comme 
des  noix  »,  il  se  trouve  qu'on  avait  eu  seulement  l'in- 
tention de  planter  les  arbres. 

Une  autre  petite  pièce  jouée  à  Madrid  dans  cette 
même  saison,  les  Progrès  du  Siècle^  n'est  pas  en  retard 
vraiment  :  elle  a  pour  sujet  le  cinématographe  et  les 
rayons  X!  C'est  un  malheureux  montreur  de  lanterne 
magique  et  photographe  ambulant,  en  qui  l'alcade  du 
village,  intrigué  par  les  réclames  qu'il  a  lues,  s'entête 
à  voir  le  dépositaire  des  inventions  nouvelles.  Le  pauvre 
hère,  en  vue  d'un  repas,  consent  à  ce  qu'on  veut,  Sga- 
narelle  d'un  autre  genre,   novateur  malgré  lui.  11  fait 
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voir  de  vulgaires  projections  lumineuses  et  annonce  la 
Fuite  en  Egypte  ;  ç,^  sont  les  ombres  chinoises  d'un 
groupe  vivant  :  la  fille  de  l'alcade,  montée  sur  un  âne, 
et  qu'enlève,  tout  comme  dans  Molière,  le  complice  du 
savant  par  force. 

Participant  de  la  comédie  et  du  drame,  à  la  façon 
notamment  d'Ayala,  de  qui  il  procède,  et  de  Sellés, 
mais  se  rapprochant  davantage  du  Godina  A' Un  Livre 
ancien^  Don  Antonio  Sanchez  Pérez  s'est  fait  une 
place  importante  parmi  les  auteurs  contemporains.  Un 
Homme  sérieux^  1891,  est,  je  crois,  son  œuvre  la  plus 
célèbre. 

Après  Echegaray,  Sellés  et  Cano,  d'autres  dramatistes 
se  sont  fait  connaître  (1893  et  1894)  :  Ballesteros  et 
Pasa  ont  donné  Depuis  le  Combat^  qui  est  un  arrange- 
ment du  fameux  drame  portugais  d'Almeida  Garret, 
jPr^y  Luis  de  Souza  ;  Laserna  a  écrit  le  Castellan  du 
Douro  ;  Rosario  de  Acufia,  la  Voix  de  la  Patrie  ;  Golo- 
rado  et  Villegas,  Jours  d'épreuve.  Un  arreglo  de  la 
Haine  de  Sardou  est  devenu,  sous  la  plume  de  Gonza- 
lez Llana  et  de  Francos  Rodriguez,  Blancs  et  Noirs,  et 
les  carlistes  et  les  cristinos  s'y  sont  substitués  aux 
Guelfes  et  aux  Gibelins. 

Gar,  en  dépit  des  auteurs  «  genuinos  »,  les  traduc- 
tions et  imitations  françaises  vont  toujours  leur  train. 
Tout  succès  de  Paris  un  peu  marquant  est  sûr  d'être 
transporté  en  Espagne,  depuis  la  Mascotte  et  XAhhé 
Constantin  («  Le  Guré  de  Longueval  »),  jusqu'à  Cham- 
pignol  malgré  lui  [«.  Service  obligatoire  »  par  Mario  fils). 
Lavedan,  Feydeau  et  plusieurs  jeunes  renommées  des 
promotions  dernières  ont  eu  les  honneurs  de  V arreglo  ; 
sous  leurs  noms...  ou  plus  souvent  sous  d'autres.  Mario 
fils.  Manuel  Matase  {Le  Curé  de  Longueval)^  Mariano 
Pino  y  Dominguez  [El  chiquito  de  la  casa^  «  le  Gosse 
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de  la  maison,  »  lisez  Bébé),  etc.,  se  chargent  de  faire 
porter  des  masques  aux  auteurs,  aux  titres  et  aux 
œuvres.  Les  arreglistes  y  changent  ce  qu'ils  veulent,  et 
toujours  pudibonds  n'y  souffrent,  en  général,  que  des 
passions  platoniques,  des  amours  non  consommés.  Même, 
le  seul  indice  qui  trahisse  une  traduction  française  ou 
une  imitation  très  directe,  déguisée  ou  non,  c'est  une 
hardiesse  dans  cet  ordre  :  on  est  sûrement  averti  du 
démarquage,  si  l'audace  vient  d'un  personnage  féminin. 

Depuis  1888,  notre  «  Société  des  Auteurs  drama- 
tiques »  a  obligé  les  arreglistes  à  faire  suivre  ces  appel- 
lations fantaisistes  d'une  légère  mention,  indiquant  au 
moins  la  source,  telle  que  ces  mots:  «  sur  une  donnée 
française  ».  Mais  ceci  pour  les  pièces  postérieures  à  1888  ; 
les  antérieures  restant  pillables  à  merci,  noms  et  droits 
d'auteur,  titres  et  texte.  Les  faiseurs  de  zarzuelas  à  la 
douzaine  ne  s'en  privent  pas,  et  nous  offrent,  travestis, 
nos  propres  vaudevilles  et  opérettes,  sans  que  rien  sur 
l'affiche  vienne  nous  avertir  du  plagiat. 

Je  me  rappelle  qu'en  cette  même  année,  1888,  je  vis 
jouer,  au  Théâtre  Zarufa,  à  Valence,  une  pièce,  Fraz- 
quito,  du  roi  actuel  de  la  zarzuela,  Ricardo  de  la  Véga 
(à  qui  sa  renommée  devrait  interdire  de  tels  procédés)  : 
tout  était,  dans  le  programme,  on  ne  peut  plus  espa- 
gnol :  les  noms  pur  castillan,  avec  musique  de  Fernan- 
dez  y  Caballero.  Dès  la  première  scène,  j'étais  fixé  : 
c'était  Eilgard  et  sa  bonne  de  Labiche. 

Parmi  les  dramaturges  à  succès,  qui  marchent  dans 
les  voies  de  Sellés  et  de  Codina,  n'oublions  pas  Geferino 
Palencia,  arregliste  [Andréa  de  Sardou,  etc.),  imprésa- 
rio, mari  d'une  des  plus  célèbres  actrices  d'Espagne, 
Maria  Tubau,  étoile  de  première  grandeur,  qu'il  pro- 
mène et  fait  briller  dans  les  Amériques.  Les  œuvres 
les  plus  connues  de  Palencia  sont  Neiges,   drame  de 
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fausse  violence,  et  Espaha,  pièce  à  spectacle,  très  jouée 
dans  les  provinces.  Il  a  donné  encore  le  Gardien  de  la 
Maison  y  Caresses  qui  tuent,  Course  à  obstacles ,  etc. 

Aucun  des  auteurs  nommés  dans  ce  chapitre  ne  peut 
être  mis  en  ligne  de  compte  avec  les  deux  Catalans 
étudiés  les  premiers,  Feliu  et  Guimera.  Mais  voici 
deux  noms  castillans  assez  retentissants  déjà  pour 
leur  être  opposés,  succès  à  succès  ;  Ferez  Galdos  et 
Joaquin  Dicenta. 

Les  dramatistes  qui  se  sont  révélés  depuis  douze  ans 
se  sont  montrés  ouverts  aux  questions  discutées  par  ce 
siècle  finissant,  très  disposés  à  faire  entrer  sur  la  scène 
espagnole  l'évolution  moderne,  à  la  condition  toute- 
fois que  le  génie  même  de  son  art  dramatique  ne  fût 
point  blessé,  —  élargissant,  mais  continuant  l'héritage 
transmis.  Galdos  et  Dicenta,  les  deux  renommées  les 
plus  neuves,  ne  me  semblent  pas,  bien  que  plus  har- 
dis peut-être,  manquer  à  cette  loi  commune. 

Benito  Ferez  Galdos,  né  en  1845  aux  Canaries,  fut 
connu  d'abord  comme  romancier.  Il  écrivit  des  Épi- 
sodes nationaux  sur  la  guerre  de  l'Indépendance,  à  la 
manière,  un  peu,  des  romans  d'Erckmann-Chatrian. 
Puis  il  entreprit  des  études  sur  la  société  contemporaine, 
fines  analyses  très  minutieuses,  mais  toujours  élégantes 
et  châtiées.  Il  en  vint  à  être  le  premier  dans  le  roman 
et  la  nouvelle. 

D'ordinaire,  en  Espagne,  les  romanciers  ne  réus- 
sissent pas  à  passer  auteurs  dramatiques  :  Fedro  Alar- 
con  (homonyme  moderne  du  Maître  ancien)  eut  une 
chute  avec  son  Fils  prodigue  ;  Valera  écrivit  Pépita 
Jimenez  et  le  Commandeur  Mendoza,  pièces  injouées  et 
injouables.  Seul,  Ferez  Galdos  se  transforme  en  auteur 
scénique,  dans  Réalité  (1892). 
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Drame  philosophique  de  haute  portée,  quelques-uns 
là-bas  le  placent  au-dessus  de  toutes  les  œuvres  dra- 
matiques de  celte  époque: /?é''rt//7éf  n'obtint  cependant  qu'un 
succès  d'estime.  Les  caractères  ondoyants,  compliqués, 
étudiés  à  la  loupe,  sont  pleins  de  ces  contradictions  qui 
existent,  évidemment,  dans  la  vie,  mais  dont  on  n'a 
pas  le  temps,  au  théâtre,  de  se  rendre  compte.  Erreur 
de  romancier,  qui  se  trompe  d'art.  Le  même  personnage, 
Viera,  est  à  la  fois  «  homme  perdu  et  chevalier  », 
accepte  de  l'argent  d'une  chiila^  la  Péri,  et  se  montre 
chatouilleux  sur  l'honneur,  au  point  de  se  tuer. 
Orozco,  Augusta  et  les  autres  acteurs  du  drame  semblent 
aussi  inexplicables.  La  nature  est  mystérieuse, 
proclame  l'auteur  ;  elle  donne  à  deviner  des  logo- 
griphes,  et  nul  ne  peut  déchiffrer  les  sentiments 
humains.  C'est  très  vrai  :  mais  l'art  clair  de  la  scène 
s'accommode  mal  de  celte  obscurité.  Malgré  la  valeur 
de  l'œuvre,  Galdos  fut  loin  de  séduire  tous  les  esprits. 

De  plus,  il  y  admettait  trop  de  ces  influences  étran- 
gères auxquelles  le  public  espagnol  se  montre  réfrac- 
taire  résolument  :  il  songeait  à  Ibsen,  à  Hauptmann... 
versant,  au  dénoûment,  dans  l'école  idéaliste,  avec  des 
visions  supranaturelles,  des  hallucinations  de  lumières 
surgies  toutes  seules,  l'apparition  de  l'ombre  de 
Viera,  etc.,  etc.  Encore  cette  évocation  devait-elle  moins 
heurter  des  gens  habitués  aux  spectres  d'anciens 
drames  romantiques  ou  traditionnels.  Mais  d'autres 
aspects  de  la  pièce  choquaient  davantage. 

Carlos,  dans  le  Nœud  Gordien,  avait  voulu  com- 
poser —  sans  y  parvenir  —  avec  la  société.  Le  héros 
d'Un  Livre  ancien^  allant  plus  loin,  se  résignait  au 
silence,  portant  en  lui  le  drame  renfermé,  étoutfant  ses 
douleurs.  Mais  voici  qu'outrepassant  l'effort  de  Codina 
après  celui  de   Sellés,  Galdos  tentait  de  faire  accepter 
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un  mari  bénévole,  aimant,  admirant  presque  l'amant 
de  sa  femme,  —  haut  de  sentiments  et  plein  d'indul- 
gence pour  l'adultère. 

Maures  et  Castillans  !  quel  est  cet  homme-ci  ? 

Yxart  raille  agréablement,  en  disant  qu'on  trouvera 
ce  type  «  pas  caldéronien  du  tout,  antinational, 
capable  d'énerver  la  virilité  de  la  race  ».  En  vérité, 
Orozco  ne  pouvait  être  né  en  Espagne;  il  n'était  pas 
réel. 

Ses  prétendus  compatriotes  de  la  salle  ne  voulurent 
pas  le  reconnaître. 

Malgré  l'accueil  fait  aux  belles  qualités  dont  son 
œuvre  abondait,  Galdos,  qui  ne  risquait,  d'ailleurs, 
cette  attitude  du  mari  d'Augusta  que  parce  que  Viera, 
l'amant,  était  mort,  et  qui,  de  plus,  n'avait  osé  aller 
jusqu'au  bout  du  pardon,  comprit  l'avertissement  mys- 
térieux que  lui  donnait  Ydme  espagnole^  et,  en  dépit 
des  «  critiques  avancés  »,  dans  ses  pièces  suivantes 
s'amenda. 

Le  second  drame  de  Galdos,  la  Folle  de  la  Maison^ 
1893,  profondément  pensé,  a  deux  actes  sur  quatre 
—  les  deux  premiers  —  de  conception  et  d'exécution 
magistrales.  L'intérêt  de  l'œuvre,  très  supérieur  à  la 
fabulation,  est  dans  le  conflit  de  deux  caractères,  de' 
deux  natures  d'essence  différente,  races  d'êtres  op- 
posées. 

Les  Moncada  sont  ruinés,  proche  du  déshonneur. 
Surgit,  avec  des  millions,  venant  d'Amérique,  oii  il  s'était 
jeté  tout  enfant,  l'ex-valet  de  ferme,  José  Cruz,  fils 
d'un  vieux  serviteur  de  la  famille.  Resté  rustre,  un  peu 
bandit,  brute  violente,  ébauche  intellectuelle  «  aux 
muscles  d'acier  »,  qui  a  arraché  la  richesse  aux 
entrailles  de  la  terre,  cette  espèce  de  «  Napoléon  » 
fruste   rêve,    comme    l'autre,  de    s'allier  aux    anciens 
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maîtres,  pour  faire  souche  de  noblesse.  Il  convoite 
l'une  des  deux  filles,  Gabrielle,  qui  répugne  au  sacri- 
fice d'où  sortirait  le  salut  des  siens. 

La  seconde  fille  de  Moncada  est  postulante  à  Notre- 
Dame-du-Secours.  Au  moment  où  l'hirsute  Cruz, 
repoussé,  saignant  dans  sa  vanité,  rugit,  tient  la  ruine 
et  la  honte  suspendues  sur  la  tête  courbée  de  Mon- 
cada, voici  venir  de  son  couvent,  toute  blanche,  imma- 
culée, la  novice,  une  palme  de  triomphe  à  la  main, 
«  pour  le  dimanche  des  Rameaux,  »  dit-elle  gaîment  à 
son  père.  Un  sourire  lumineux  rayonne  sur  elle. 
«  Vous  ne  m'attendiez  pas?  » 

Enjouée  et  mystique,  ardente  et  céleste,  Victoria  ne 
s'est  pas  plus  tôt  rendu  compte  des  affres  du  foyer  et  de 
l'imminent  désastre,  qu'elle  a  résolu  de  s'offrir  en 
holocauste  au  «  gorille  ».  Plus  il  est  hérissé,  ténébreux, 
bestial,  plus  sa  charité  d'ange  et  de  femme  s'exalte.  A 
force  d'amour,  de  volonté,  de  force  divine,  elle  domp- 
tera le  mal  dans  cet  être  rudimentaire,  elle  fera  sortir 
l'homme  du  monstre.  Et  la  Vierge  du  Secours  se  voue 
à  cette  œuvre  admirable,  la  salvation  des  siens  par  la 
création  d'une  âme. 

Dès  lors,  il  n'y  a  plus  dans  le  drame  que  deux 
figures,  Victoria  et  Cruz.  Les  derniers  actes  ont  moins 
d'ampleur.  La  FoHe  de  la  Maison  triomphe  trop  faci- 
lement, et  le  couple  qui  devrait  être  le  corps-à-corps  de 
deux  énergies,  ressemble  parfois  au  ménage  mal  assorti 
près  d'invoquer  cette  cause  de  divorce,  l'incompati- 
bilité d'humeur.  L'auteur  semble  appréhender  de  trop 
s'enfoncer  dans  le  symbole,  retourne  en  arrière,  fait 
des  «  concessions  »...  déconcertantes.  Pourquoi  ces 
craintes  ?  Ici,  le  public  le  suivrait.  Victoria  et  Cruz, 
c'est  Miranda  et  Caliban,  et  ils  font  penser  aussi  à 
Rosaura  et  à  Sigismond,  cette  brute  royale,  au-dessous 
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du  niveau  de  José  Cruz.  Galdos  n'a  plus  à  encourir  le 
reproche  d'anti-caldéronien  ;  ce  symbolisme-là  est  dans 
Shakespeare  et  dans  tous  les  Maîtres  :  où  l'eut-il  retrouvé 
mieux  qu'en  la  Vie  est  un  songe  ? 

Mais  l'auteur  de  Réalité^  revenu  de  ses  hardiesses 
premières,  d'œuvre  en  œuvre  s'assagit  encore.  Après 
Gerona^  pièce  à  spectacle,  il  a,  dans  sa  quatrième,  La 
de  San  Qtmitin.  des  velléités  de  drame  socialiste,  mais 
entourées  de  plus  de  nièlier^  s'y  montrant  plus  facile 
aux  conventions.  On  le  sent  troublé,  à  la  fois  poussé 
vers  l'émancipation  des  scènes  du  Nord  et  réclamé  par 
l'ancestrale  dramaturgie.  Influencé  par  les  tendances 
étrangères,  il  reste  irrésolu,  commue  préoccupé  de  trans- 
criptions naturalistes  d'un  art  romantique  traditionnel. 
José  Cruz  nous  a  donné  une  nouvelle  façon  de  Gaîiban 
et  de  Sigismond  :  voici  maintenant  un  rappel  de  Ruy- 
Blas  et  de  Marie  de  Neubourg.  La  duchesse  Rosario  de 
Transtamare  aime  un  ouvrier  socialiste,  Victor,  et 
l'auteur  essaie,  contre  toute  vraisemblance,  de  symbo- 
liser l'impossible  fusion  en  Espagne  de  l'aristocratie 
la  plus  ancienne  avec  le  socialisme,  inaugurant  par 
leur  mariage  une  ère  nouvelle.  Il  y  a  là  moins  de 
réalité  encore  que  dans  le  personnage  d'Orozco,  et  c'est 
bien  une  imagination  pareille  qui  aurait  droit  d'être 
appelée  la  folle  de  la  maison  !  Indécis,  dévié,  l'auteur 
tombe  dans  le  faux  et  l'extravagant.  La  de  San  Quintin, 
avec  des  touches  vigoureuses,  est  inférieure  aux  deux 
premiers  drames  de  Pérez  Galdos. 

Les  Condamnés  et  Dona  Perfecta  (connue  en  France 
sous  sa  forme  initiale  de  roman)  complètent  le  théâtre 
de  cet  écrivain.  Dans  sa  dernière  œuvre,  on  dirait  qu'il 
improuve  ses  écarts  du  début,  renonçant,  en  même 
temps  qu'aux  outrances,  à  la  réelle  originalité.  Boha 
Perfecta  (1896)  n'est  plus  qu'une  étude  de  petite  ville^ 
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fort  bien  faite,  fouillée  et  précise,  pair  un  bon  élève  de 
Stendhal  et  de  Balzac,  qui,  par  miracle,  serait  vrai- 
ment auteur  dramatique.  C'est,  d'une  part,  la  bigote 
féline  —  d'abord  pateline,  puis  panthère  —  avec  le 
chanoine  Don  Inocencio,  douceurousement  ironique; 
puis  la  fraîche  silhouette  souffrante  de  la  petite  Rosario 
et  la  mâle  figure  de  l'ingénieur  Pepe  Rey,  qui,  malgré 
l'amour  de  sa  cousine,  sa  propre  énergie,  son  esprit, 
l'appui  de  la  troupe,  campée  dans  Orbajosa,  et  dont  les 
officiers  sont  ses  amis,  succombe  sous  l'action  minus- 
cule et  fourmillante  de  ces  tai-ets  espagnols,  pareils  à 
ceux  des  Paysans  de  la  Comédie  Humaine^  et  sous  la 
haine  de  deux  vieilles  fanatiques. 

Que  reste-t-il,  dans  cette  histoire  intéressante,  très 
soignée,  du  révolutionnaire  de  Réalité  ? 

Avec  autant  d'audace  que  Galdos  dans  sa  première 
manière,  s'est  élevé,  depuis  peu  d'années,  un  jeune 
auteur,  qui  a  rapidement  acquis  en  Espagne  une  bruyante 
renommée.  Joaquin  Dicenta  a  osé,  dans  Liiciano,  mettre 
sur  la  scène  castillane  l'union  libre  par  affinités,  en 
regard  du  divorce  entre  incompatibles.  Mais  c'est  par 
son  second  drame,  Juan  José,  1895,  que  Dicenta  est 
devenu  brusquement  célèbre. 

Jaan  José  est  un  drame  très  violent,  dont  la  donnée 
est  générale  et  simple.  Fatalités  sociales  accablant  un 
bon  ouvrier,  chômage,  exploitation  par  un  patron 
quelque  peu  chargé,  qui  souffle  au  travailleur  sa  jolie 
maîtresse,  misère,  dégradation...  par  amour.  Juan  José 
est  maçon,  Rosa  cigarrière.  Ce  qui  restait  de  linge,  mis, 
avec  les  matelas,  au  Mont-de-Piété,  le  brasero  éteint, 
il  vole  pour  elle  et  se  fait  prendre.  On  le  conduit  en 
prison,  et  Rosa  cède  aux  offres  du  maître  maçon  Paco. 
Mais,  pendant  qu'on  le  transfère  au  bagne,  Juan  José 
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s'échappe,  surprend  son  patron  avec  sa  maîtresse  et 
les  tue. 

Ce  drame,  commun  en  somme,  rachète  ce  qu'il  a  de 
vulgaire  par  l'énergie,  la  vérité  du  détail,  l'emporte- 
ment du  style.  Je  ne  crois  pas  qu'il  serait  très  apprécié 
en  France  ;  il  produit  là-bas  un  effet  profond.  Bien  que 
plus  rapproché  de  notre  théâtre  réel  et  brutal  que  les 
pièces  d'Enrique  Gaspar,  il  est  plus  imprégné  de  l'air 
du  pays;  il  ne  sent  rien  d'importé  :  la  cigarrière  est 
bien  indigène,  et  Juan  José,  le  «  matador  »  est  autre- 
ment espagnol  que  l'Orozco  de  Réalité  . 

Toutefois,  il  faut  attendre  pour  juger  JoaquinDicenta 
qu'il  ait  réalisé  ses  belles  promesses. 

Des  trois  drames  typiques  analysés  dans  ce  chapitre, 
Dolorès^  Réalité^  Juan  José^  celui-ci,  malgré  sa  vogue, 
est  assurément  le  moins  remarquable,  et  l'œuvre  de 
Godina,  à  mon  sens,  les  dépasse  tous  deux  de  beau- 
coup. Parmi  les  auteurs  vivants  —  avec  les  maîtres  Gas- 
par, Echegaray,  Sellés,  Cano,  et  à  leur  suite  les  noms 
qui  s'imposent  aujourd'hui  avant  tous  sont  ceux 
de  Guimera,  de  Galdos  et  de  Dicenta. 

Mais  plus  encore  qu'en  les  œuvres  de  longue  haleine, 
le  réalisme  espagnol  populaire  s'accuse  dans  les  innom- 
brables zarzuelas^  les  <(  paùllos  »,  tout  le  théâtre  du 
«  genre  court  »  [génère  chico)  et  les  piécettes  flamencas^ 
agrémentées  de  chants  et  de  danses,  «  vitos,  boléros, 
jotas,  tongas,  séguidilles,  rondeiias  et  peteneras  »,  qui 
sont  un  avatar  des  bailes  et  tonadillas^  comme  la  zar- 
zuela  actuelle  est  l'ancien  sainète  modernisé.  Nouvelles 
formes  d'un  genre  jamais  disparu. 

Ces  petites  pièces,  généralement  en  un  acte  — à  trois 
brefs  tableaux  —  qui  ont  envahi  la  majorité  des  scènes 
d'Espagne,  ont  donné  lieu  à  la  mode  du  théâtre  par  heures. 
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L'usage  date  déjà  de  1867-1868  et  de  la  Révolution  de 
Septembre:  mais  il  s'est  développé  sous  la  Régence  et 
avec  le  présent  règne.  Si  je  suivais  Yxart,  en  ses  ingé- 
nieux rapprochements  historiques,  je  dirais,  arrivant 
à  1885,  avènement  du  souverain  nouveau-né  :  »  Rey 
nifio,  génère  chico  »  (roi  enfant,  petit  genre).  Les  habi- 
tudes nocturnes  de  la  société  madrilène,  qui  se  rend  au 
théâtre  faire  un  tour  chaque  soir,  exigeant  qu'on  lui 
diversifie  le  programme;  l'heure  du  diner,  la  nécessité 
de  baisser  le  prix  des  places  ont  fractionné  la  soirée 
théâtrale  ;  laissant  à  chacun  la  faculté  de  choisir  la  pié- 
cette qu'il  veut,  et  de  vendre,  en  sortant  (pour  un  prix 
proportionnel),  sa  contremarque  à  qui  préfère  la  zar- 
zuela  d'après.  De  cette  façon,  il  va  au  spectacle  à  son 
heure,  assiste  à  une  œuvre  entière,  et  ne  paie  que  ce 
(ju'il  a  vu.  Au  reste,  par  une  combinaison  qui  se  prête 
à  tous  les  désirs  du  public,  l'affiche  varie  l'ordre  des 
pièces  chaque  soir.  Ainsi,  tel  qui  ne  peut  occuper  sa 
stalle  que  passé  neuf  heures  et  demie,  par  exemple, 
voit  en  plusieurs  fois,  pour  le  prix  d'une  soirée,  le 
spectacle  tout  entier,  sans  fatigue.  Aux  personnes  qui 
se  couchent  de  bonne  heure  on  sert,  au  début  de  la 
représentation,  tantôt  l'une  des  pièces,  tantôt  l'autre, 
et  tout  le  monde  est  satisfait. 

Ces  théâtres  par  heures  ressemblent  bien  un  peu  à 
nos  cafés-concerts,  et  souvent  la  littérature  de  ce  qu'on 
y  joue  est  si  menue  et  si  légère  qu'elle  n'a  plus  grand 
chose  à  voir  avec  l'art  ;  mais  c'est  là  aussi  qu'on  trouve 
les  tableaux  les  plus  savoureux  de  mœurs  populaires, 
pochades  de  Monniers  castillans,  et  parfois  —  sous 
la  signature  de  Ricardo  de  la  Vega  ou  de  Javier  de 
Burgos  —  s'élevant  jusqu'au  sainète  rénové  do  Ramon 
de  la  Cruz. 

Les  zarzuelistes  etsaincteros  d'aujourd'hui  sont  l'école 
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directe  de  ce  contemporain  dn  peintre  Goya,  et  leurs 
pièces  ont  les  mêmes  personnages,  dans  le  même  décor: 
verdurières,  cigarrières,  modistes,  brodeuses,  hommes 
de  toril  et  de  taverne,  for(;ats,  auxquels  il  faut  ajouter 
les  ratas^  types  plus  modernes  (nos  voyous,  souteneurs, 
rôdeurs  de  barrière),  —  en  un  mot  toute  la  «  gente  de 
hampa  »  ;  et  pour  milieux,  ce  sont  encore  les  faubourgs 
de  Maravillas  et  de  Lavapiès.  Le  Barberillo  de  Lavapiès 
est  l'un  des  premiers  modèles  du  genre,  il  y  a  30  ans, 
au  début  des  théâtres  régionaux,  catalan  et  andalou. 

En  1894,  un  journal  de  Madrid  publia  29  autobiogra- 
phies de  ces  auteurs  «  par  heures  »  ;  23  donnaient 
leur  lieu  de  naissance  :  il  s'en  trouvait  le  tiers  d'Anda- 
lous,  la  plupart  des  autres  étaient  Valenciens  ou  xMadri- 
lènes  ;  un  Navarrais,  un  Asturien,  un  Philippin.  Ils 
confessaient  tous  gaîment  leur  ignorance,  en  de  petits 
vers  vifs  et  légers,  et  leur  inaptitude  à  toutes  les  car- 
rières. Les  plus  amusants  étaient  Luceno,  Irayzoz, 
Florès  Garcia,  Zufiiga,  Palacios,  Monasterio...,  ingé- 
nieurs, architectes  ratés,  transfuges  des  écoles  de  droit 
ou  de  médecine  ;  tous  employés,  écrivant  leurs  œu- 
vrettes  sur  du  papier  de  l'Administration. 

C'est  la  partition,  le  plus  souvent,  qui  fait  la  fortune 
de  la  pièce  ;  le  musicien  est  en  nom,  et  l'on  dit  pour 
désigner  les  maîtres  de  la  zarzuela  :  Breton,  Chapi,  Ga- 
ballero,  Valverde,  Ghueca,  etc.  Quelques  librettistes  ont 
droit  cependant  à  être  tirés  de  la  foule  et  sauvés  de 
l'imminent  oubli. 

D'abord,  très  supérieur  à  cette  troupe  étourdie,  preste, 
facile  et  superficielle,  un  véritable  sainetero,  un  La 
Gruz  moderne.  Don  Ricardo  de  la  Vega  ;  et  avec  lui, 
Javier  de  Burgos  et  Tomas  Luceno. 

Ricardo  de  la  Vega   se    rattache  aux  meilleurs    co- 
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miques  castillans  :  c'est  le  chef  du  «  petit  genre  »,  et 
entre  ses  mains  la  zarzuela  acquiert  une  réelle  valeur 
artistique.  Tout  chez  lui  se  nuance  fortement,  s'empreint 
de  vérité  de  fraîcheur  et  de  vie  ;  et,  bien  que  les  parti- 
tionnettesdeCaballerooude  Brelon,  qui  ont  renouvelé  la 
musique  populaire,  soient  pour  beaucoup  dans  le  charme 
et  Tacuité  d'impression  que  donnent  ses  pièces,  le  zar- 
zueliste  peut  ici  revendiquer  encore  la  meilleure  part. 

La  Ve?'h€iia  de  la  Paloma  (1894)  le  prouvera  dans  une 
esquisse  rapide.  Sans  les  types,  les  situations,  la  peinture 
originale  des  mœurs  et  des  lieux,  la  musique  de  Tomas 
Breton  aurait-elle  la  môme  saveur  et  la  même  grâce  ? 

On  appelle  Verbena,  en  Espagne,  une  fête  de  quar- 
tier, nocturne,  en  pleine  rue  :  danses,  pétards,  guir- 
landes, lanternes  de  papier  et  verres  de  couleur,  feuil- 
lages, fritures  grésillantes,  orchestres  bruyants.  Un 
farol  (lampe  brûlant  devant  une  image  de  saint  ou  de 
madone),  suspendu  à  quelque  maison  d'encoignure,  en 
un  croisement  de  ruelles,  domine  la  Verbena,  en  est  la 
raison  et  le  centre.  Ici.  c'est  la  Vierge  de  la  Colombe 
(Paloma);  d'où  le  titre  de  la  zarzuela. 

Gomme  toujours,  trois  courts  tableaux.  Le  premier, 
c'est  la  tertuJia  (la  «  soirée  »)  sur  le  trottoir  :  boutiquiers 
prenant  le  frais  ;  le  pharmacien  allume  son  globe  rouge, 
le  tavernier  joue  aux  cartes  avec  ses  clients;  on  berce 
un  enfant  devant  une  porte.  Une  phrase,  un  nom  jetés 
suffisent  pour  l'exposition.  Au  premier  plan,  le  typo- 
graphe Julian  soupire  seè  mésaventures  amoureuses 
avec  la  senorita  Rita:  «  L'homme  du  peuple,  lui  aussi, 
a  %<d\\.  petit  cœur  (corazoncito")...  »  Des  chulos  et  chidas 
aux  mantes  de  couleur  vive,  qui  sont  «  de  Verbena  », 
se  rendent  à  la  fête,  en  chantant  et  pinçant  la  guitare 
sur  un  refrain  rythmique  :  «  Nà  !  nâ  !  »  Plein  de  mou- 
vement et  de  bonne  humeur. 
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2^  tableau  :  autre  rue,  autre  tertulia.  Le  sereno 
(veilleur  de  nuit)  lit  son  journal  à  la  lueur  du  farol,  la 
paire  d'agents  obligés  se  promène  mélancolique,  les 
deux  nièces  de  la  ïia  Antonia  et  les  amis  de  Julian 
sont  assis  sur  des  chaises  basses,  prêts  à  la  danse, 
le  mouchoir  rouge  noué  au  cou  et  retombant  sur 
l'épaule  ;  en  face,  le  café  de  Melilla,  encombré  et  grouil- 
lant. Au  milieu  de  cette  foule,  Julian  poursuit  l'infi- 
dèle senorita  et  le  malencontreux  pharmacien  ;  chasse, 
lutte,  rixe  au  bâton,  ïaiitorité  sifflée  quand  elle  se  pré- 
sente... 11  faut  que  le  «  fort  »  du  quartier  s'en  mêle, 
arrête  le  combat,  avec  un  «  parce  que  je  le  dis  «  !  — 
héros  populaire  espagnol,  «  qu'il  soil  de  tragédie,  ob- 
serve Yxart,  qu'il  soit  de  sainète  ». 

Car  cette  zarzuela  (dont  je  ne  raconterai  pas  le 
3^  tableau,  fête  pauvre  de  faubourg,  répétition  des 
deux  autres,  et  qui  vaut  par  la  musique  et  les  danses) 
est  un  vrai  sainète  traditionnel,  spontané,  prenant  sur 
le  fait  les  détails  de  vie  populaire. 

«  Ici  finit  le  sainète  ;  pardonnez  les  fautes  nom- 
breuses, »  y  est-il  dit  comme  autrefois,  en  manière  de 
conclusion. 

De  même,  la  Chanson  de  Lola,  dans  le  patio  d'une 
maison  de  Lavapiès.  C'est  avant  le  jour  :  Lola  va  épou- 
ser le  marchand  de  chevaux  de  rebut  pour  la  plaza 
de  toros.  Ses  jupons  sèchent  sur  une  ficelle  ;  le  chulo 
qu'elle  a  lâché  les  «  chipe  » ,  tandis  qu'elle  descend  pomper 
de  l'eau  pour  sa  toilette.  De' son  côté,  la  maîtresse  du 
maquignonfiancéajuréd'empècher  le  mariage:  querelle, 
criailleries  ;  sereno  ivre  qui  rentre,  forgeron  qui  tape  sur 
son  enclume,  réveillant  tout  le  quartier,  écrivain  public  se 
lavant  à  la  pompe.  La  noce  cherche  partout  la  mariée, 
qui  crie  après  ses  jupons  volés.  Le  chulo  les  a  portés 
au  Mont-de-Piété  !...  Enfin,  l'on  découvre  Lola,  attablée 
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dans  un  cabaret,  avec  ce  chulo  de  son  cœur,  à  qui  elle 
a  pardonné.  Le  maquignon,  enragé  de  mariage,  en  est 
quitte  pour  épouser  sa  maîtresse. 

Le  répertoire  de  Ricardo  de  la  Vega  est  considérable. 
On  dit  que  sa  meilleure  zarzuela  est  Pepa  la  Fresca- 
chona,  supérieure  à  la  Verhena,  et  chef-d'œuvre  du 
genre.  Parmi  les  autres  :  Je  vous  accompagne  dans  le 
sentiment^  la  Veave  de  r Assassiné ,  le  Café  de  la  Li- 
berté... «  Ses  pièces,  estime  Yxart,  sont  les  seules  qui 
éveillent  l'idée  d'un  théâtre  comique  où  furent  maîtres, 
sans  successeurs,  Moratin,  Breton  de  los  Herreros  et 
Ventura  de  la  Vega.  » 

Après  lui,  Javier  de  Burgos  est  le  plus  renommé  des 
zarzuelistes  actuels. 

C'est  Fauteur  des  fameux  Vaillants;  vaillants  de  métier, 
qui  ne  tiennent  pas  devant  l'élan  d'un  réel  courage,  d'une 
passion  qu'inspire  l'honneur;  pusillanimes  en  face  d'un 
désespéré.  Le  vrai  titre  français  serait  les  Bravaches. 
La  langue  en  est  légère  et  gracieuse  :  ce  sainetero  rap- 
pelle tout  à  fait  La  Gruz.  Je  citerai  encore  de  Javier  de 
Burgos  le  Bal  de  Luis  Alonso  (maître  de  danse  à 
Séville)  ou  le  Monde  est  comédie^  d'une  très  amusante 
couleur. 

Un  autre  zarzueliste  très  applaudi,  Don  Tomas  Lu- 
cefio,  fit  jouer  un  sainète  extrêmement  célèbre  en 
Espagne,  Amen  ou  Vîllustre  malade.  Le  Président  du 
Conseil  des  Ministres  va  mourir,  et  par  la  porte  grande 
ouverte  de  l'hôtel  c'est  un  va-et-vient  affairé  —  parmi 
d'assourdissants  bavardages  —  de  solliciteurs,  de  can- 
didats, de  médecins,  de  valets,  de  gens  de  police,  de 
prétendus  conspirateurs,  de  maigres  employés  et  cour- 
tisans, flairant  la  mort  du  haut  personnage  et  essayant 
de  lui  arracher   in  extremis  quelque  faveur.  Il  paraît 
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que  c'est  très  gai.  Plus  récente  et  bien  accueillie  encore 
est  la  Petite  du  Marchand  de  tabac,  qui  était  une 
comédie,  et  que  l'auteur  a  refondue  en  un  acte,  pour 
en  faire  une  zarzuela. 

Après  ces  trois  maîtres,  auxquels  se  joint  Michel 
Echegaray  déjà  nommé,  on  ne  peut  plus  citer  que  José 
Jackson  Veyan  (les  Pantoufles^  Chciteau-Margaux)  et 
Palacios,  auteur  (avec  Perrin)  de  la  revue  Madrid  la 
nuit,  l'un  des  grands  succès  de  la  saison  dernière. 

Car  les  revues,  très  en  vogue  actuellement,  sont  de 
véritables  zarzuelas,  de  même  coupe  (un  acte  et  trois 
tableaux)  et  de  mêmes  auteurs.  Quelques-unes  sont 
restées  (surtout  à  cause  des  partitions).  De  Madrid  à 
Paris^  la  Gran  Via,  traduite  et  jouée  ici,  etc. 

Les  autres,  Pino  y  Dominguez  (de  Grenade),  Florès 
Garcia,  Lopez  Silva  et  Fernandez  Schaw  [les  Brcunas)^ 
Paso  et  Alvarez  [le.s  Cuisiniers),  c'est  l'innombrable 
foule  des  auteurs  par  heures,  dont  j'ai  écrit  quelques 
noms  en  entamant  ce  paragraphe  ;  ils  sont  noyés  dans 
la  musique,  et  souvent  on  ne  connaît  de  la  pièce  que 
le  compositeur. 

Dans  les  juguetes  (jouets),  pasillos  et  autres  piécettes 
du  genre  andalou,  dit  flamenco  («  flamand  »,  sans 
doute  par  un  vieux  ressouvenir  historique  —  alors  que 
l'Espagne  possédait  les  Flandres  —  des  kermesses  et 
des  scènes  illustrées  par  les  Téniers  et  les  Krasbeck), 
la  part  littéraire  est  encore  plus  mince  ;  mais  la  couleur 
s'y  intensifie.  Danses  entre  deux  mouchoirs  qu'on  incline, 
deux  manteaux  jetés  à  terre,  chants,  mains  frappées  en 
cadence,  avec  les  «  Ole  !  olé  !  »  attitudes,  costumes  et 
musique  populaires,  c'est  le  fond  ordinaire  du  flamen- 
quisme. 

Les   personnages  s'annoncent  généralement   ainsi   : 
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«  Je  suis  la  Piu'a,  la  marchande  Je  beignets  la  plus 
réputée  de  Lavapiès  »,  ou  :  «  Je  suis  la  fleur  de  Mara- 
villas...  » 

Les  types  sont  peu  variés  :  les  chulos  et  les  chulas 
(nos  gigolos  et  gigolettes),  les  toreros  ou  les  amateurs 
(aficionados)  de  corridas  de  toros,  les  majos  et  majas 
(beaux  et  belles  de  quartier),  etc.  La  société  choisie  de 
Madrid  se  presse  aux  bailes  flamencos  et  aux  jotas^ 
danses  de  caractère  (peteneras,  habaneras),  tout  comme 
chez  nous  Ton  court  aux  cabarets  de  Montmartre.  Le 
Plat  du  Joar  (ici,  les  auteurs  ne  se  nomment  plus) 
fut  Tun  des  succès  les  plus  prodigieux.  La  Dispute 
nationcde  s'est  jouée,  tant  à  Madrid  qu'en  province, 
2610  fois. 

La  tauromachie,  passion  de  la  race,  enjambe  la  scène 
des  «  teatrillos  »  par  heures,  le  public  ne  se  conten- 
tant plus  de  l'arène  et  du  toril.  Dans  Le  Parrain  du 
«  Néne  »  (du  Gosse)  ou  Tout  pour  Vart...  (tauroma- 
chique),  une  famille  de  perruquiers,  aficionados  des 
corridas^  est  folle  de  taureaux,  au  point  que  le  fils  de 
la  maison,  le  «  néne  »,  s'équipe,  se  harnache  et  se 
présente  à  la  plaza  pour  combattre  le  nomllo.  Et  le 
public,  heureux  de  retrouver  sur  la  scène  l'entrée  du 
cirque,  tous  les  personnages  habituels,  d'entendre, 
derrière,  les  applaudissements  et  le  brouhaha  de  la 
course,  de  voir  apporter  le  «  Néne  »  blessé  par  le  tau- 
reau, fait  une  ovation  sans  fin  à  la  pièce,  jouée  deux 
cents  fois  la  dernière  saison  I 

Les  Ninas  toreras  ne  sont  qu'un  prétexte  à  habiller 
en  toreras  des  petites  femmes. 

Les  Zangolotinos  simulent  assez  puérilement  une 
corrida.  Un  jeune  échappé  du  collège  et  une  fillette  qui 
sort  de  pension  sont  férus  de  toros  et  de  plaza.  Ils 
arrivent,   à  force  d'en  parler,  à  jouer  la  scène:  une 
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chaise  fait  ranimai  ;  ils  poussent  des  «  Ole  !  olé  !   »  et 
chargent  le  factice  adversaire. 

Devant  ces  niaiseries  et  inquiets  de  rémiettement  des 
œuvres  dramatiques  par  suite  du  théâtre  fractionné  en 
sections,  qui  gagne  presque  toutes  les  scènes,  il  ne 
manque  pas  d'esprits  dolents,  prompts  à  se  lamenter  sur 
la  décomposition  de  la  comédie  et  la  mort  du  drame. 

Le  drame  !  il  est  dans  les  moelles  du  peuple,  autant 
que  la  tauromachie.  Yxart,  plus  haut,  en  faisait  l'obser- 
vation. Quand  on  le  croit  disparu,  il  a  d'imprévus 
retours,  s'impose  avec  plus  de  force,  et  d'ailleurs  ne 
cesse  pas  de  se  produire. 

Certes,  l'Age  d'or  fut  une  efflorescence  d'exception. 

Mais,  après  la  stérilité  du  xviii''  siècle,  le  xix*'  n'est-il 
pas  encore  étonnant?  De  Moratin  à  Feliu  y  Codina,  et 
de  Rivas  à  Echegaray,  la  liste  est  belle  !  D'un  côté, 
Los  Herreros, Ventura  de  la  Vega,  Ayala,  Gaspar,  Codina, 
et  sous  l'autre  Masque,  Hartzenbusch,Gutierrez,Zorrilla, 
Tamayo,  Echegaray,  Sellés  —  pour  ne  citer  que  les  plus 
illustres  —  permettent-ils  de  supposer  que  l'Art  drama- 
tique espagnol  en  marche  aille  s'arrêter  si  brusquement? 

Qu'est-ce  qui  peut  faire  gémir  sur  l'irrémédiable  déca- 
dence? Les  pièces  flamencas?  Elles  donnent  leur  note, 
comme  chez  nous  les  «  boîtes  à  musique  »,  trianons 
et  cabarets  montmartrois,  sans  que  ces  spectacles  spé- 
ciaux, non  plus  que  les  cafés-concerts  avec  leurs  petites 
revues,  empêchent  les  théâtres /)o?^;'  do  bon  de  jouer  de 
belles  œuvres  scéniques.  —  Les  théâtres  par  heures  ? 
ce  sont  des  modes  propres  au  présent  quart  de  siècle; 
formes  passagères,  dues  à  des  usages  variables.  «  Rey 
nino,  génère  chi,co,  »  disais-je  :  suivant  le  mot  d'une  opé- 
rette connue,  le  roi  enfant  <'  grandira  »,  le  genre  court 
évoluera. 
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Il  n'était  pas  plus  lonrj  au  temps  des  Sainètes  de 
Ramon  de  la  Cruz,  de  qui  s'inspirent  en  leurs  pièces 
deLavapiès  et  de  Maravillas  les  zarzuelistes  d'à  présent. 
Et  il  était  plus  bref  encore  deux  siècles  auparavant,  aux 
jours  du  «  père  de  la  scène  espagnole  »,  jusqu'oii 
remonte  l'un  des  plus  récents  saineteros,  Parellada,  lors- 
qu'il développe  les  Olives,  à  l'imitation  du  vieux  Rueda. 

Les  pasos  du  premier  Lope  et  de  Timoneda  n'auto- 
risent-ils pas  les  pasinos  que  représentent  aujourd'hui 
les  théâtres  par  heures?  et  pourquoi  s'étonner  que  les 
jiiguetes  de  1897  n'excèdent  pas  l'action  ni  la  longueur 
des  entremets  et  entremesades  d'autres  temps,  et  que 
la  zarzuela  n'ait  qu'un  acte,  à  la  façon  des  Efjlogues  de 
La  Encina,  qui  avec  les  danses  et  les  chants  dont  elles 
étaient  coupées,  et  leur  «  villancico  »  final,  en  appa- 
raissent comme  les  premiers   modèles? 

Les  autos  ne  sont  pas  restés,  comme  les  entremets  et 
les  pasos  changés  de  noms,  parce  qu'ils  n'ont  pu  survivre 
à  l'extinction  de  la  foi.  Mais  les  autres  éléments  pri- 
mordiaux subsistent.  Non,  la  chaîne  n'est  pas  rompue  ! 
tout  près  de  nous,  des  rappels  des  plus  vieux  maîtres 
nous  reportent  aux  pages  initiales  de  cette  étude.  Un 
aventureux  entre  les  très  modernes,  l'écrivain  de  qui 
l'on  aurait  le  moins  attendu  le  souci  de  la  tradition  — 
puisqu'on  l'a  dit  inlluencé  directement  par  V Assommoir 
—  le  plus  récent  dramatiste,  Joaquin  Dicenta,  hanté 
par  les  plus  primitifs,  éveille  un  écho  antérieur  à 
Rueda  et  à  La  Encina  :  il  donne  à  l'entremetteuse  qui 
livre  à  Paco  la  maîtresse  de  Juan  José  le  nom  quatre 
fois  séculaire  de  la  Célestine. 

Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  du  Théâtre  espagnol, 
l'unité  s'est  maintenue,  et  sous  des  apparences  diverses, 
il  présente  toujours  le  même  esprit. 
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Sans  doute,  le  goût  plus  prononcé  de  vie  réelle  qui, 
depuis  vingt  ans  surtout,  s'est  manifesté  dans  notre 
théâtre  et  sur  la  plupart  des  scènes  européennes,  est  entré 
dans  les  préoccupations  des  auteurs  dramatiques  de 
l'autre  versant  des  Pyrénées.  Ils  donnent  plus  d'atten- 
tion aux  phénomènes  extérieurs  et  passagers^  je  veux 
dire  à  la  notation  au  jour  le  jour  de  tel  accident  indi- 
viduel ou  social,  de  tel  état  éphémère  de  milieu  ou 
d'âme,  dont  Jes  instantanés  remplacent  un  peu  partout 
les  peintures  générales  et  les  aspects  éternels.  Toute- 
fois, le  caractère  aborigène  se  perpétue,  la  force  acquise 
depuis  des  siècles,  un  moment  comprimée,  fait  pousser 
au  même  tronc  vénérable  de  neuves  ramures  gonflées 
des  sèves  vigoureuses  d'antan  ;  les  quelques  greffes 
ajoutées  viendraient  plutôt  du  jardin  de  Dumas  fils  et 
de  ceux  de  nos  auteurs  qui  Favoisinent.  Les  naturistes 
n'avaient  pas  grand  chose  à  apprendre  au  pays  de  Goya 
et  de  La  Gruz,  et  je  crois  que  la  fleur  psychologique  de 
nos  herbiers  et  l'angsoka  de  Norvège  s'y  acclimateront 
difficilement. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  théâtre  se  prolonge  rigi- 
dement, suivant  une  ligne  inflexible,  et  que,  rebelle, 
en  son  essence,  aux  impulsions  du  dehors,  il  reste 
fermé  obstinément  aux  formes,  idées,  questions,  accueil- 
lies avec  aisance  par  les  autres  scènes.  Seulement, 
pour  qu'il  l'accepte,  il  faut  que  ce  qu'on  lui  apporte  se 
soit  fait  y  d'abord^  espagnol  :  ou  «  naturel  »  de  la  terre 
hispanique,  ou  naturalisé  absolument,  entré  dans  la 
nation,  n'allant  pas  contre  le  génie  de  la  race. 

Les  plus  audacieux,  instinctivement.  Font  compris. 
On  dirait  que  les  Maîtres  sont  là,  qui  les  avertissent  et 
qui  les  guident.  Les  chercheurs  d'aujourd'hui,  Guimera, 
Galdos,  Dicenta,  ne  se  cantonnent  point,  certes  !  dans 
une   formule    vétusté  !    ils    tâchent    à    innover,  mais 
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prennent  garde  à  ne  point  passer  pour  étrangers,  sans 
lien  avec  les  chefs  «  genuinos  ».  Tout  en  faisant  acte 
d'indépendance,  ils  ont  Tair  de  se  mettre  en  règle. 

Guimera,  sorti  du  giron  de  Castille  et  presque  du 
cercle  dramatique  accoutumé,  se  fait  traduire  par  un 
«  héroïque  »  traditionnel  ;  —  et  lui-même  ne  l'est- il 
pas  sous  sa  forme  moderne  ?  avec  le  groupe  de  Terra 
Baixa^  par  exemple  :  Marthe,  qui  offre  ses  veines  au 
couteau  et  lave  dans  son  sang,  délicieusement,  Famour 
libéré,  l'honneur  rendu  ;  Manlic,  qui  étrangle  le  félon 
comme  un  loup  et  emporte  la  femme  purifiée  dans  sa 
montagne,  où  la  neige  conserve  les  corps  et  les  âmes? 

Galdos  expie  ses  premières  témérités,  contraint  après 
Realidad  à  rétrograder  ;  et  Dicenta,  qu'on  voudrait 
donner  pour  un  disciple  de  Zola,  place  sous  l'invocation 
du  légendaire  Fernando  de  Rojas  son  drame  prétendu 
révolutionnaire. 

Les  devanciers  immédiats  qu'ils  continuent,  Zorrilla, 
Echegaray,  Sellés  (ces  deux-ci  pleins  de  force  encore), 
ont  éclairé  des  œuvres  divergentes  aux  mêmes  lueurs 
originelles  dont  la  scène  castillane  s'illumine  dans  le 
passé  :  on  y  retrouve  les  rayons  caractéristiques  du 
primitif  foyer,  qu'ils  avaient  reçus  et  qu'ils  transmettent, 
comme  les  coureurs  antiques  se  passaient  de  main  en 
main  le  flambeau. 

CONCLUSION 

L'esprit  et  le  sol  de  l'Espagne  avaient  subi  du  peuple  limi- 
trophe deux  usurpations  successives  :  l'envahissement 
de  lettres  au  début  du  siècle  dernier,  et  l'invasion  par 
les  armes  au  seuil  de  celui-ci.  Après  la  stérilité  litté- 
raire résultant  de  l'un,  et  les  profondes  secousses  poli- 
tiques issues  de  l'autre,  la  production  dramatique  a 
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refleuri,   les   fortes   assises  de  la  scène  se  sont  rele- 
vées. 

La  période  caldéronienne  eut  son  plus  beau  moment 
alors  que  la  monarchie  de  Charles-Quint  et  de  Phi- 
lippe II  voyait  s'amoindrir  son  territoire,  et  les  royaumes 
et  provinces  annexes  (Flandres,  Naples,  Portugal)  un  à 
un  se  détacher  d'elle.  Dans  l'ère  contemporaine,  où, 
depuis  le  Pérou  et  le  Mexique  perdus  jusqu'aux  Philip- 
pines et  à  Cuba  menacées,  la  métropole  s'appauvrit  de 
toutes  ses  colonies  l'une  après  l'autre,  un  flot  d'œuvres 
renaissantes  fait  monter  la  richesse  de  son  théâtre, 
assez  abondant  pour  se  déverser  dans  des  idiomes 
latéraux  (l'école  Catalane). 

Ses  poètes  dramatiques  restent  profondément  liés  à 
la  vie  nationale,  et  cette  intimité  revêt  des  physiono- 
mies diverses  suivant  les  époques  :  au  xyu*"  siècle, 
hommes  d'Eglise  ;  au  xix%  hommes  d'Etat.  Prêtres  sous 
les  trois  Philippe,  et  quand  vient  le  régime  des  Juntes 
et  Constitutions,  sous  Ferdinand  VII,  sous  Isabelle  II, 
députés,  ambassadeurs,  membres  et  môme  chefs  des 
gouvernements,  ils  suivent  les  destinées  publiques  et 
sont  en  tout  temps  l'âme  du  pays.  Lope  de  Véga  préside 
le  Tribunal  de  l'Inquisition,  et  Martinez  de  la  Rosa  le 
Conseil  des  Ministres. 

Au  milieu  des  fluctuations  de  l'Espagne,  son  art 
suprême  ne  se  dément  pas.  Fidèle  à  lui-même,  il  main- 
tient ses  éléments  d'originalité,  invariables  et  fermes, 
assurant  sa  vitalité.  Les  pasos  et  les  sainètes  de  Lope 
de  Rueda  et  de  Ramon  de  la  Cruz  revivent  dans  les 
pasillos  et  zarzuelas  avec  les  saveurs  de  terroir;  Sellés 
modernise  \g  pandonor^  Echegaray  reprend  les  traditions 
chevaleresques,  Zorrilla  (au  «  Panthéon  funèbre  »  de 
Don  Juan  Ténorio]  redonne  le  goût  de  la  Mort. 

En  France,  la  décomposition  dramatique  nous  fait 
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jouir  (In  Théâtre  Bosse,  du  Théâtre  Irunistf'^  du  Théâtre 
Ibsénien  ;  et  nous  avons  encore  le  Théâtre  Mystique 
(touchant  au  spiritisme  et  à  la  suggestion),  les  Théâtres 
Symboliste,  Psycholoyique,  Scientifique,  Naturaliste, 
Clinique  et  Socialiste.  Les  Espagnols,  chez  qui  l'on 
a  peu  importé  ces  helles  choses,  restent  attachés  à 
l'Unité  saine  et  forte  de  leur  Art  et  possèdent,  sans 
épithète,  purement,  simplement,  le  Théâtre. 

Deux  fois  déjà,  avec  le  Cid  et  Hernani,  —  tel  ce 
Géant,  fils  de  la  Terre  qui  recouvrait  le  souffle  à  cliaque 
fois  qu'il  touchait  le  sol  —  le  Drame  français  s'est  renou- 
velé dans  des  inspirations  castillanes. 

Parce  temps  de  vaudevilles  tôt  vieillis  et  de  «  tranches 
de  vie  »  qui  ne  se  conservent  pas,  toutes  gâtées  lorsqu'un 
directeur  essaie  de  les  resservir,  on  se  livre,  chez 
nous,  à  des  enquêtes  sur  les  chances  de  durée  du 
Genre  Héroïque  —  drame  ou  comédie  —  et  sur  l'utilité 
d'accroître  le  nombre  de  nos  rares  salles  de  spectacle 
où  se  manifesterait  la  souveraineté  de  l'Idéal.  Dans  la 
pénurie,  réelle  ou  prétendue,  des  fl/ronatistes^  tandis  que 
les  romanciers  emplissent  les  scènes  des  découpures  de 
leurs  romans,  s'il  est  des  talents  inquiets,  épris  du  vrai 
théâtre,  et  rêvant  pour  l'Art  rénové  une  jeune  vigueur, 
qu'ils  sollicitent  les  mômes  énergies  que  jadis  Corneille 
et  llugo  !  Et  une  fois  de  plus,  J'Antée  dramatique  français 
se  relèvera  mieux  trempé  pour  les  fortes  luttes,  au 
contact  de  l'Espagne  maternelle. 
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RENOUVELLEMENTS  LITTÉRAIRES  DE  LA  FRANCE 

La  géographie  intellectuelle  de  la  France  ressemble 
à  sa  configuration  physique,  et  elle  occupe  sur  la  carte 
des  lettres  une  place  analogue  à  sa  situation  dans  celle 
des  climats.  Ouverte,  au  contraire  de  l'Espagne,  elle 
absorbe  de  toutes  ses  frontières  des  éléments  étrangers, 
qu'elle  dévore  et  digère,  sans  altérer  le  fonds  du  génie 
national,  et  l'âme  reste  une,  individuelle,  dans  ce  corps 
nourri  d'ailleurs. 

Sur  ses  lointaines  fondations  gauloises,  puis  «  fran- 
çoises  »,  lentement  édiliée  par  la  collaboration  de  nos 
provinces,  des  pays  d'oc  et  des  langues  d'oil,  cimentée 
ensuite  par  l'afflux  de  Rome  antique  et  de  la  Grèce,  à 
Tépoque  de  la  Renaissance,  notre  littérature  a  reçu  les 
apports  successifs  de  ITtalie  au  x\f  siècle,  de  la  Gas- 
tille  au  xvn%  de  l'Angleterre  au  xviii%  de  l'Allemagne, 
puis  de  la  Russie,  puis  de  la  Norvège  au  xix%  et  accrue 
de  toutes  ces  conquêtes,  est  demeurée  très  française, 
car  c'est  son  caractère  vital  d'être  renouvelable  de 
siècle  en  siècle  par  le  dehors,  et  d'y  prendre,  à  chaque 
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fois  quelque  chose  de  vivant,  de  personnel  et  d'harmo- 
nieux. 

Notre  théâtre  s'est  formé  de  même,  ajoutant  au  ter- 
rain primitif  les  alluvions  de  Sophocle,  d'Aristophane 
et  de  Plante,  puis  affermi,  et  par  des  exhaussements, 
de  Shakespeare  à  Ibsen,  diversifié,  développe,  enrichi 
sans  cesse.  Mais  ce  sont  les  Castillans  qui  plus  que  tous 
y  ont  bâti. 

INFLUX  DE  L'ESPAGNE 

Le  xvii"  siècle  est  imprégué  d'espagnol. 

Au  précédent,  les  Toscans  dominaient  :  les  armées 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII  avaient,  suivant  le 
mot  de  Michelet,  «  découvert  l'Italie  »  ;  les  derniers 
Valois  s'entouraient  d'une  ^our  d'artistes  ;  Léonard  de 
Vinci  mourait  entre  les  bras  de  François  V'  ;  le  Primar 
tice  décorait  Fontainebleau,  et  sous  les  trois  Henri 
c'était  toute  l'Italie  qui  affluait,  diplomates,  marchands, 
seigneurs,  sorciers,  bravi,  sigisbées,  l'escorte  des  prin- 
cesses de  Médicis.  FJorence  était  au  Luxembourg  sous 
Marie,  comme  au  Louvre,  auparavant,  sous  Catherine. 

Il  en  advint  autant,  à  l'époque  d'après,  pour  l'Es- 
pagne. Le  contact  de  nos  soldats  avec  les  armées  de 
Philippe  II,  les  lendemains  de  la  Ligue,  le  séjour  du 
ministre  Antonio  Pérez  à  la  cour  d'Henri  IV,  les 
mariasses  des  rois  Louis  XIII  et  Louis  XIV  avec  des 
Infantes  de  la  Maison  d'Autriche,  tout  prépara  cette 
évolution.  La  langue  italienne  fit  place  à  la  castillane, 
et  les  goûts,  les  mœurs  changèrent  :  l'Espagne,  par- 
tout, prévalut.  Louis  XIII,  iigure  de  morgue  et  de 
gravité,  semble  trôner  à  l'Escurial.  On  s'habille 
comme  au-delà  des  Pyrénées,  depuis  le  pourpoint  noir 
du  roi,  les  fraises  à  l'espagnole,  <(  à  la  confusion  », 
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jusqu'aux  hauts-de-chausse  à  demi  détachés  :  bottes  à 
large  entonnoir,  dagues  de  Tolède,  moustaches  effilées 
poignardant  le  ciel.  On  répète  des  formes  de  phrase  : 
«  A  vos  pieds,  Madame...  —  Il  en  faut  mourir  !  »  etc. 
Des  mots  se  disent  nouvellement:  barbon  (de  barba), 
galant  eigalon  (de  galan},  cra'rt//>?'(caballero),  balcon,  eic. 
(Ce  dernier  terme  est  expliqué  pour  la  première  fois 
en  1623,  dans  le  Mercure  Français;  et  Quinault, 
en  1663,  dans  sa  tragédie  Astrale,  roi  de  Ti/r,  décore 
de  cet  ornement  le  palais  préhistorique  de  la  reine 
phénicienne  Elise  : 

Je  l'ai  vu  d'un  balcon  courir  droit  à  la  porte 
Qu  attaquait  des  mutins  la  troupe  la  plus  forte.) 

L'adjectif  bizarre  commence  à  courir,  employé  dans  un 
très  bon  sens;  il  signifie  rare,  d'une  originalité  relevée, 
le  contraire  de  banal  et  de  commun.  Pour  les  Espagnols, 
une  femme  bizarra  équivalait  à  une  précieuse,  dans  le 
temps  où  ce  terme,  à  Paris,  était  en  faveur. 

On  prend  du  chocolat,  on  monte  des  genêts  d'Espagne, 
on  prise  du  tabac  d'Espagne,  on  met  aux  fenêtres 
des  espagnolettes,  etc.  Attitudes,  costumes,  locutions, 
vocables,  nous  empruntons  tout  aux  Castillans.  Cet 
engoûment  se  prolongea  une  partie  de  l'interminable 
règne  suivant. 

Qu'on  se  rappelle  que  la  Fi'ance  était  enclose  dans 
l'empire  de  Charles-Quint.  L'Espagne  ceignait  notre 
terre  comme  un  Océan,  et  tout  nous  parlait  d'elle.  Son 
esprit  s'introduisit  chez  nous  comme  ses  modes,  et  nous 
devions  l'imiter  dans  sa  littérature,  dans  son  théâtre 
surtout,  qui  en  était  l'expression  supérieure,  et  où  elle 
se  montrait  éminente,  à  un  si  haut  degré. 

C'est  par  l'atTéterie  et  l'obscurité   que   se  caractérise 
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d'abord  cette  invasion  littéraire.  D'Italie  déjà  un  vent 
mièvre  avait  soufflé,  une  maligne  influence  de  manié- 
risme outré  s'était  propagée,  avec  VAdone^  poëme  en 
quarante  mille  cent   soixante-seize  vers,  du  chevalier 

^  Marino  (lequel,  dès  1606,  avait  produit  10  volumes  de 
((  riens  sonores,  bulles  d'air  merveilleusement  caden- 
cées, chefs-d'œuvre  d'habileté  puérile  »).  Le  mal  ne  fit 
qu'empirer  quand,  précédé  d'une  popularité  prodi- 
gieuse, Marini  Marino  (que  nous  appelâmes  le  Cavalier 
Marin)  vint  à  Paris,  appelé  par  le  maréchal  d'Ancre. 
En  faveur  auprès  de  la  reine,  admiré  et  fêté  par  les 
beaux-esprits,  poètes,  écrivains  qu'il  impressionna  vive- 
ment,  le  Cavalier  Marin  compta  parmi  ses    disciples 

^  Voiture,  Théophile,  Balzac,  Saint-Amand,  D'Urfé,  Vau- 
gelas,  Gombauld,  Chapelain,  Desportes,  Godeau,  Pel- 
lisson.  Un  seul  essaya  de  résister,  Malherbe,  que  la 
colère  étouffait.  «  Que  me  veut  cet  homme  si  sec  ?  » 
disait  dédaigneusement  le  Cavalier.  De  l'autre  côté  des 
monts,  pliant  devant  cette  renommée,  Lope  de  Véga 
écrivait  :  «  Marino  après  le  Tasse  est  comme  le  soleil 
api'ès  l'aurore.   » 

A  ce  moment,  triomphait  en  Espagne  Luis  de  Gongora 
de  Argote,  gentilhomme  cordouan  (1561-1627).  Il  avait 
commencé  par  écrire,  dans  sa  ville  natale,  à  Cordoue, 
des  poèmes  clairs,  sans  chercher  des  mots  inconnus, 
des  tournures  de  phrase  inintelligibles.  Il  ne  parve- 
nait pas  à  sortir  d'une  réputation  moyenne.  Il  vint  à  la 
cour,  en  1604,  et  se  fit  prêtre.  Alors,  il  changea  de 
style.  Dans  un  système  calculé  il  contourna  les  cons- 
tructions, en  employa  d'anti-naturelles,  tout  à  fait 
étrangères  au  génie  de  la  langue,  multiplia  les  méta- 
phores extravagantes,  altéra  le  sens  des  vocables,  trans- 
posa des  mots  du  latin  et  du  grec,  et  se  fit  obscur  à 
dessein,  inaccessible  au  vulgaire.  Ses  œuvres  lyriques, 
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les  Solitudes^  Poh/phème,  Panégyrique  du  Duc  de  Lerme, 
Pijrame  et  Thlsbé  eurent  un  succès  prodigieux. 

Un  peuple  d'écrivains,  avides  de  nouveautés,  l'adop- 
tèrent pour  chef,  le  mirent  au-dessus  de  tous,  le  pro- 
clamèrent Prince  des  Poètes.  Les  plus  connus  de  ses 
disciples  avoués  et  directs  (car  indirectement  tout  ce  qui 
tenait  une  plume  en  Espagne  fut  entaché  de  gongo- 
risme  et  le  subit,  môme  en  s'indignant)  furent  Félix 
de  Arteaga,  prédicateur  de  la  cour  et  auteur  de  Gri- 
donia  ;  Salazar  qui  fit  un  commentaire  de  plusieurs- 
centaines  de  pages  sur  un  poème  du  maître,  Pyrame^ 
qui  en  avait  huit,  et  Villamediana,  amoureux  de  la 
reine  Isabelle,  tille  de  Henri  IV,  et  qui  osa  porter  pour 
armes,  dans  un  tournoi,  des  réaux  (reaies)  d'argent, 
avec  cette  devise  :  «  Mes  amours  sont  royales  (reaies)  ». 
Philippe  III,  jaloux,  le  fit  assassiner.  «  Tenez-vous  sur 
vos  gardes  î  »  lui  avait-on  écrit.  Il  sourit  :  le  même  soir, 
il  était  mort.  Grand  émoi  dans  les  cours  d'Europe. 

Gongora  professait  l'horreur  du  banal  et  la  «  haute 
culture  ».  D'où  les  mots  cultoristes,  cultéranisme.  Nous 
avons  vu  les  plus  grands  du  théâtre  espagnol  sacrifier 
malgré  eux  au  style  culto^  Tirso,  Caldéron,  surtout 
Rojas  et  Matos  Fragoso.  Lope  de  Véga  essaya  de  réa- 
gir, et  Gongora  (avec  Alarcon)  est  le  seul  des  poètes 
qu'il  ait  attaqué.  Encore  n'osa-t-il  pas  trop,  et  méri- 
tait-il lui-même  le  reproche  de  cultisme.  Il  l'appelait 
la  Cigogne^  Gongora  étant  aussi  maigre  que  Marino  ;  il 
disait  que  les  poètes  avaient  bien  raison  de  l'imiter  : 
«  Car  avec  six  mots  latins,  quelques  interversions  et 
phrases  ambitieuses,  tel  est  célèbre  en  un  jour,  à  qui 
l'on  n'aurait  jamais  pris  garde.  » 

L'action  de  Gongora  passa  les  Pyrénées,  et,  concur- 
remment avec  celle-  de  Marino,  s'étendit  sur  la  France. 
Elle  y  subsista  longtemps  après  la  disparition  des  deux 
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chefs,  arrivée  à  deux  ans  d'intervalle,  le  poète  de 
VAdone  élanl  mort  à  Naples  en  1625,  et  celai  des  Soli- 
tudes en  1627,  à  Madrid.  Nos  écrivains  devinrent  con- 
ceptistes[concepto  en  espagnol,  concettiQw  italien), c'est- 
à-dire  furent  submerges  dans  les  écoles  de  Marini  et 
de  Gongora  mêlées,  auxquelles  il  faut  joindre,  en 
Angleterre,  les  disciples  de  Lyly,  auteur  du  roman 
Eirphiës. 

Marinisme,  gongorisme  (ou  cultisme),  eaphuïsme, 
sous  ce  triple  nom,  ce  fut  une  peste  qui  contamina 
la  liltérature  du  xvu^  siècle.  Voiture  et  Balzac  (le 
premier  plus  italien,^  le  second  plus  espagnol)  en 
sont  dévorés  ;  Théophile  en  est  plein  ;  Malherbe  lui- 
même  n'en  est  pas  exempt.  Shakespeare  en  demeure 
profondément  atteint  ;  Corneille  en  reçoit  plus  d'une 
morsure.  C'est  une  épi-génie.  Molière  luttera,  mais  un 
peu  plus  tard. 

Il  faut  dire,  pour  expliquer  cette  contagion,  que  Marino 
est  loin  d'être  sans  grâce,  son  esprit  gardant,  sous  l'ou- 
trance, de  réelles  séductions,  et  que  Gongora,  malgré 
ses  défauts  énormes,  est  un  lyrique  de  premier  ordre. 
«  Il  résumait  la  poésie  dans  l'image,  croyant  qu'il 
suffit  d'être  coloriste  pour  être  peintre,  »  écrit  Pui- 
busque  ;  mais  ses  préoccupations  littéraires  étaient  des 
plus  respectables,  dignes  d'impressionner  les  artistes 
raffinés  et  délicats,  les  précieux. 

Les  p?'écieu.ses  (pas  encore  ridicules,  et  que  Molière, 
le  premier,  estimait),  les  «  chères  »,  qui  s'étaient  donné 
pour  tâche  de  cultiver  les  formes  élevées  de  l'art  et  du 
style,  l'esprit  et  les  belles  manières,  sont  des  cultoi^istes., 
et  l'hôtel  de  Rambouillet,  o\\  longtemps  brilla  la  fleur 
et  se  concentra  l'essence  de  la  littérature  française,  est 
sorti  de  ce  mouvement. 

L'Hôtel  Pisani,   près  du   Palais-Cardinal,  est  italien. 
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et  Catherine  fPisani)  de  Vivonne,  qui  épouse  le  marquis 
de  Rambouillet,  est  Savelli  par  sa  mère.  C'est  à  Catherine 
(la  fameuse  Arthénice)  que  s'adressent  les  premières 
lettres  d'Antonio  Pérez,  le  propagateur  gongorique  de  la 
littérature  espagnole  en  France,  c'est  lui  qui  consacre, 
à  sa  formation,  cette  Académie  des  Beaux-Esprits  que 
dirigeront  les  deux  reines  des  chères  et  des  précieuses, 
Catherine  de  Rambouillet,  puis  sa  fille  Julie  d'An- 
gcnnes,  à  la  poétique  Guirlande,  l'épouse  de  l'original 
d'Alceste,  du  célèbre  marquis  de  Montausier. 

Cette  prédominance  de  l'Espagne,  dont  nous  adop- 
tâmes les  défauts  mêmes,  explique  pourquoi,  au  mo- 
ment de  la  formation  défmitive  de  notre  théâtre,  nos 
auteurs  se  tournèrent  vers  elle,  les  dramatistes  castil- 
lans jetant  alors  autant  d'éclat  que,  par  notre  éducation 
de  la  Renaissance,  nous  en  reconnaissions  aux  tragiques 
et  aux  comiques  anciens  d'Athènes  et  de  Rome. 

Entre  1600  et  1620,  le  grand  fournisseur  de  la  scène, 
en  France,  était  Alexandre  Hardy,  Parisien.  Il  a  laissé 
54  pièces  (assez  difficiles  à  lire),  sur  les  600  ou  800  qui 
lui  sont  attribuées.  Tout  de  suite  après  Jodelle  et  Gar- 
nier,  ces  gréco-latins,  Hardy,  le  troisième  chaînon  de 
notre  chaîne  dramatique  primitive,  trouv^a  un  champ 
librement  ouvert  dans  l'immense  production  espagnole; 
il  y  fourragea  tant  qu'il  voulut.  Lope  de  Véga,  alors, 
étonnait  le  monde,  emplissait  les  scènes.  Hardy,  son 
contemporain  exact  (1560-1632),  le  pilla  sans  scrupule. 
A  la  solde  d'une  troupe  de  comédiens,  qui  l'obligeaient 
à  leur  livrer  jusqu'à  6  pièces  par  mois,  se  voyait-il 
à  court  ?  vite,  il  recourait  à  son  trésor  secret,  le 
répertoire  sans  lin  des  dramatistes  d'Espagne.  Ou 
bien  il  découpait  des  comédies  —  notamment  la  Félis- 
inene  —  dans  la  Dianci  de  Montemayor,  qui  créa   le 
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roman  espagnol,  et  dans  les  Nouvelles  de  Cervantes.  La 
Belle  Égyptienne^  la  Force  du  Sang,  Frédégonde, 
Lucrèce,  Cornélie^  V Adultère  puni ^  etc.,  sont  d'origine 
castillane.  Hardy  n'avait  pas  grand  goût,  mais  il  pos- 
sédait le  sens  de  l'effet  et  ne  demandait  à  ses  modèles 
que  les  émotions. 

Les  successeurs  d'Alexandre  Hardy  —  Théophile, 
Tristan,  Desmarets,  Cyrauo  ~  sont  tous  espagnols. 
Théophile  de  Viaud,  en  1617,  écrivit,  d'après  Gongora, 
sa  célèbre  tragédie  de  Pyranie  et  T/iisbé^  oii  l'on  a  tant 
raillé  les  vers  : 


Le  voilà,  ce  poignard,  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement;  il  en  rougit,  le  traître  ! 


Du  reste,  l'œuvre  est  charmante,  nonobstant  le  cultisme, 
et  le  poète  est  exquis. 

La  quatrième  étape  de  notre  théâtre  avant  Corneille 
est  fournie  par  Mairet,  auteur  de  la  première  tragédie 
régulière,  ce  moule  où  s'enserreront,  hélas  !  les  poètes, 
si  à  l'étroit  !  Tels  les  petits  pieds  des  femmes,  au  Céleste 
Empire,  qu'on  emprisonne  pour  les  rendre  plus  jolis  (!) 
et  qu'on  torture  pour  les  empêcher  de  grandir. 

Si  Mairet  reçoit  des  Anciens  (Aristote  et  Horace)  la 
règle  que  va  fixer  Boileau,  il  prend  Sophonisbe  à  l'Italie 
de  son  temps  (le  Trissino)  et  la  Jeunesse  du  duc  d'Ossone 
à  l'Espagne  (Cristoval  de  Silva). 

Et  tous  les  auteurs  dramatiques  suivants,  qui  con- 
solident notre  scène,  de  1628  à  1636,  extraient  leurs 
matériaux  de  Castille  —  jusqu'à  ce  que  Corneille,  par 
le  Cid  et  le  Menteur^  fonde,  avec  le  concours  du  drame 
espagnol,  la  tragédie  et  la  comédie  françaises. 

u  Notre  théâtre,  écrit  Sismondi,  comprend  plus  de 
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200  pièces  qui  viennent  d'Espagne.  »  Et  Linguet,  au 
xviii^  siècle,  l'un  des  premiers  traducteurs  des  maîtres 
castillans,  estime  qu'en  richesses  dramatiques  «  la 
France  doit  plus  à  l'Espagne  qu'à  tous  les  autres  peuples 
du  monde  ». 

Essayons  de  régler  brièvement  ce  compte,  seulement 
dans  notre  xvif  siècle,  et  pour  les  auteurs  les  plus 
connus. 

Tristan  et  Rotrou ,  qui  relient  Mairet  à  Corneille,  se  font 
prêter,  chacun,  leur  pièce  typique,  leur  chef-d'œuvre, 
par  Caldéron  et  par  Francisco  de  Rojas.  La  Mariamne  ào 
Tristan  l'Hermite  (1637),  rivale  du  C/V/,  a  pour  original 
le  Tétrarque  de  Jérusalem  (1635)  ;  le  Venceslas  de  Rotrou 
(1647)  est  imité  de  la  Pitié  dans  la  Justice  de  Rojas. 

Les  emprunts  espagnols  de  Rotrou  sont  considérables. 
Il  choisit  dans  Lope  :  les  Occasions  perdues  (1631), 
VHeureuse  Constance^  la  Belle  Al/rède,  Don  Lope  de 
Cardone  ;  dans  Mira  de  Mescua  Don  Bernard  de  Cabrère. 
La  Bague  de  P Oubli  (Sortija  del  Olvido),  de  Lope  de 
Yéga  aussi,  a,  de  plus,  enrichi  Legrand  du  Boi  de  Co- 
cagne. Laure  persécutée  est  une  transfuge,  non  du  drame 
de  Lope,  mais  de  Bégner  après  la  Mort  de  Guevara. 
Rotrou  est  redevable  à  l'Espagne  de  12  pièces. 

Les  Visionnaires  de  Desmarets  (1637)  dérivent  des 
Maris  en  revue  d'Alarcon.  Pichou  recueille  dans  Cervan- 
tes les  Folies  de  Cardénio.  Scudéri,  D'Ouville,  Dufresny, 
Hauteroche,  Roisrobert  copient  Lope  et  Caldéron. 

Plusieurs  pièces  de  ce  dernier  maître  sont  l'objet  de 
transcriptions  concurrentes  :  delà. Dame Bevenant ^  D'Ou- 
ville fait  V Esprit  Follet  (1651)  et  Hauteroche  la  Dame 
invisible.  h'Espril  Follet  ou  Vlnconnu  de  Roisrobert 
reproduit  une  autre  comédie  de  Caldéron,  Maison  à  deux 
Portes,  et  du  môme  poète,  en  1645,  Debrosse  décalque 

22 
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C'est  pis  que  ce  n  était ^  qui  devient,  l'année  suivante, 
chez  Boisrobert  les  Apparences  trompeuses^  et  plus 
tard  (1707)  chez  Le  Sage  Don  César  des  Ursins. 

Boisrobert  et  Quinault,  chacun  de  son  côté,  en  la 
même  année  1657,  s'approprient  dans  Galdéron  encore, 
les  Coups  d'amour  et  de  fortune  ;  Quinault  lui  vole  de 
plus  le  Fantôme  amoureux .  Boisrobert,  d'autre  part, 
fait  main-basse,  dans  Tirso,  sur  la  Jalouse  d'elle-même  ; 
D'Ouville,  dans  Lope,  sur  V Absent  de  chez  soi  ;  Sainte- 
Marthe,  dans  Tirso  et  dans  Lope,  '$mxV Amour  Médecin^ 
et  sur  Aimer  sans  savoir  qui  (la  Suite  du  Menteur^ 
chez  Corneille). 

La  comédie  d'Antonio  Hurtado  de  Mendoza  les  Risques 
que  court  une  voiture^  fournit  à  Hauteroche  le  Cocher 
supposé,  et,  en  1635,  celle  de  Diego  de  Torrès,  V Hôpital 
ou  r Amour  guérit  de  Vamour^  est  intitulée  par  Reys 
V Hôpital  des  Fous. 

Montfleury  puise  souvent  aux  sources  castillanes.  La 
Fille  Capitaine  est  de  Figueroa  ;  son  œuvre  principale, 
la  Femme  juge  et  partie^  s'appelle  en  Espagne  la  Dame 
Corrigée  et  a  pour  auteurs  deux  Anonymes;  ï École  des 
Jaloux  fond  deux  pièces  de  Lope,  le  Faux  Alger  et  le 
Renégat  d'Amour  ;  la  Dame  Médecin  détrousse  Tirso 
[r Amour  Médecin)^  et  le  Semblable  à  soi-même^  Alarcon 
(même  titre). 

La  Trahison  p)unie  de  Dancourt,  c'est  la  Trahison 
cherche  le  Châtiment  de  Francisco  de  Rojas.  Et  l'on  peut 
ajouter  à  cette  liste  :  Zénobie,  reine  d'Arménie  de  Mon- 
tauban,  qui  est  la  Grande  Zénobie  de  Galdéron  ;  les 
Intrigues  Amoureuses  de  Gilbert  [Aimer  sans  savoir  qui 
de  Lope)  ;  la  Magie  sans  magie  (1660)  de  Lambert  [le 
Ruban  et  la  Flew\  de  Galdéron),  etc. 

Mais  les  deux  plus  constants  emprunteurs  furent 
Scarron  et  Thomas  Gorneille. 
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Le  premier  (1610-1660)  s'inspira  pour  son  Roman 
Comique  du  Voyage  amusant,  d'Agustin  de  Rojas 
Villandrando.  Ses  «  Jodelets  »  appartiennent  à  Caldé- 
ron  [Jodelet  astrologue,  en  espagnol  le  Faux  Astrologue) 
et  à  Rojas  [Jodelet  ou  le  Maître  Valet,  chez  Rojas  Où  il 
y  a  jalousie  pas  d  affront  ou  le  Maître  Valet).  Son  fameux 
Don  Japhet  d' Arménie  (  1652)  est  le  Marques  del  Cigarral 
(le  Marquis  du  Verger),  longtemps  attribué  à  Moreto  et 
aujourd'hui  restitué  à  Alonso  del  Gastillo  Solorzano.  La 
Fausse  Apparence  est  une  réduction  de  le  Pire  nest  pas 
toujours  certain  de  Galdéron,  à  qui  Scarron  déroba 
encore  le  Ga?rlien  de  soi-même.  Et  toujours  du  castillan 
il  a  transposé  Y  Écolier  de  Salamanque,  VHéritier  ridi- 
cule, Jodelet  duelliste,  etc. 

Deux  de  ces  comédies,  le  Feint  Astrologue,  le  Geôlier 
de  soi-même  (sous  ces  titres)  se  retrouvent  dans  Thomas 
Corneille.  Celui-ci,  du  môme  l'onds  [r Homme  pauvre), 
tire  le  Gcdant  Doublé,  et  parfois  amalgame  en  une  des 
siennes  deux  pièces  du  maître  (les  Engagements  du 
Hasard  sont  composés  de  la  comédie  du  même  nom  et 
du  deuxième  acte  de  Maison  à  deux  portes  ;  les  Illustres 
Ennemis,  de  deux  drames,  Aimer  après  la  Mort  et  le 
Peintre  de  son  Déshonneur,  joints  h  un  troisième,  de 
Rojas,  Obligés  et  Offensés).  Il  butine  dans  Cubillo  la 
Comtesse  d'Orgueil  et  le  Seigneur  de  Bonne-Nuit  ;  dans 
Moreto  le  Charme  de  la  Voix  (1653)  et  la  Tante  et  la 
Nièce  (avec  ce  titre,  le  Baron  cfAlbilcrac).  Et  il  ramasse 
encore  chez  Solis  VA?7iour  à  la  Mode,  et  chez  Rojas 
Do?i  Bertrand  del  Cigarral  (c'est  la  comédie  Enti^e  fous 
va  la  danse),  etc. 

Toutes  ces  imitations  ne  donnaient  aucune  idée  des 
originaux.  C'étaient  comme  des  lleurs  vives,  fraîches 
coupées,  qu'on  nous  rendait  séchées,  déformées,  décolo- 
rées, mortes. 
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«  Ils  arrachaient  à  l'œuvre  tous  ses  joyaux,  prononce 
Schack,  sacrifiant  aux  trois  Unités  la  chair  du  drame  ;  la 
poésie  était  supprimée,  Faction  mutilée.  » 

Et  il  s'écrie  : 

a  Malheureux  les  poètes  espagnols  sur  qui  est  tombée 
cette  nuée  de  crabes  !  » 

Les  imitateurs  voyaient  principalement  les  situa- 
tions comiques  et  les  exagéraient,  les  tournant  au  bur- 
lesque, ou  s'ils  voulaient  atteindre  à  la  grandeur  espa- 
gnole, ils  n'arrivaient  qu'à  l'emphase  et  en  donnaient 
une  version  de  grandiloquence  ridicule.  «  La  massue 
d'Hercule  est  difficile  à  porter  !  »  observe  au  sujet  de 
leurs  efforts  Philarète  Chastes. 

Voilà  Toriginalité  française  bien  compromise  !  Mais 
Corneille,  Molière  et  Racine,  heureusement,  vont  la 
rétablir.  Corneille,  à  demi  romain,  à  demi  espagnol, 
n'est  pas  moins  très  français.  Tout  en  faisant  du  Cid 
de  Castro  le  modèle  de  nos  tragédies,  tout  en  réali- 
sant, par  la  transposition  du  Menteur^  l'amère  prophé- 
tie d'Alarcon  se  plaignant  des  larcins  des  «  corneilles  », 
il  sut  rester  personnel.  Il  a  tous  les  droits  à  être  appelé 
le  grand  Corneille. 

Molière,  qui  tient  à  l'Espagne  par  quelques  emprunts, 
mais  surtout,  indirectement,  par  ce  même  Menteur^  qui 
lui  suggéra  V Étourdi^  et  sans  lequel,  dit-il,  il  n'aurait 
pas  composé  de  comédies  de  caractère,  arrête  ce  qui 
menace  de  ressembler,  pour  notre  théâtre,  à  une  dé- 
route. Non  qu'il  se  fît  faute  de  «  prendre  son  bien  où  il 
le  trouvait  »  ;  mais  il  le  trouva  peu  chez  les  Espagnols, 
s'accommodant  plutôt  des  farces  italiennes  ;  puis,  son 
admirable  puissance  personnelle  transforme  tout. 

C'est  Racine  le  plus  réfractaire  des  trois.  Celui-là  ne 
sollicita  ni  Tirso,  ni  Caldéron,  ni  Lope.  Il  était  si 
différent  d'eux  qu'on  ne  croirait  pas  qu'ils  aient  vécu 
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dans  le  même  siècle.  A  l'inverse,  au  temps  de  la 
dynastie  française  apportée  à  Madrid  par  le  petit-fils 
de  Louis  XIV,  c'est  lui  qui  aura  le  plus  d'action  sur  le 
théâtre  espagnol. 

Des  deux  autres,  Corneille  n'a  pas,  vraiment,  de 
grosses  dettes,  et  Molière,  quoi  qu'on  ait  dit,  n'en 
laisse  accuser  que  de  minimes.  Négligeant  les  traits,  les 
inspirations  de  détail,  dressons  leur  bilan  à  tous  deux. 

Donc,  Corneille,  en  1636,  imita  le  CicL  de  Guillen 
de  Castro  [Jeunesse  du  Cid,  V  partie),  et  nulle- 
ment de  Diamante  [Honrador  de  su  jmdre,  postérieur, 
1660),  en  dépit  de  Voltaire  et  de  Frédéric  Schack. 
Après  avoir  écrit  le  Menteur,  1642,  d'après  Alarcon 
[Vérité  suspecte),  il  manqua  la  Suite  du  Menteur, 
1643,  pièce  médiocre,  dont  l'original,  Aimer  sans 
savoir  qui,  est  une  des  plus  jolies  comédies  de  Lope. 
(Schack,  dans  son  parti-pris  de  dénigrement  à  notre 
endroit,  appelle  la  Suite  du  Menteur  l'une  des  meil- 
leures comédies  françaises,  afin  d'avoir  plus  facilement 
raison  de  l'auteur,  et,  à  ce  propos,  il  parle  du  (^manque 
de  don  poétique  »  de  Corneille  !) 

A  ces  emprunts,  j'ajoute  l'idée  et  une  partie  de  Don 
Saiiche  d'Aragon  [V  acte  du  Palais  Confus  de  Lope  de 
Véga) .  Et  je  poserai  volontiers  un  point  final  àce  chapitre. 

Car  il  n'est  pas  vrai  que  Corneille  ait  écrit  Héraclius 
d'après  Caldéron,  ainsi  que  Voltaire,  évasivement,  le 
laisse  entendre  ou  s'efforce,  du  moins,  de  le  mettre 
en  doute.  (Il  n'a  «  rien  vu  de  satisfaisant,  dit- 
il,  dans  les  raisons  qu'allègue  chaque  parti  »  ;  il  a 
donc  «  traduit  cet  ouvrage  >^  afin  que  le  lecteur  décou- 
vrit lui-même  lequel  du  drame  de  Corneille  ou  de  Cal- 
déron est  l'original.)  Le  drame  espagnol  En  cette  vie 
tout  est  vérité  et  tout  est  mensonge  fut  joué  en  1622  et 
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imprimé  en  1664.  La  tragédie  française  est  de  1647. 
Mais  il  importe  peu  d'établir  la  priorité  des  dates.  Il  n'y 
a  aucun  rapport  entre  les  deux  pièces,  et  le  même  sujet 
put  très  bien  venir  à  la  pensée  de  l'un  et  de  l'autre,  qui 
s'adressèrent  peut-être  à  un  fonds  commun.  Aucun  des 
deux  ne  possédait  l'œuvre  étrangère  lorsqu'il  composa 
la  sienne.  Philarète  Chasles  avance  que  Caldéron  put 
consulter  la  pièce  de  son  rival  îXNdiTàXd, publication  de  son 
drame.  Malgré  ces  dates,  je  ne  le  crois  pas.  Quant  à  Cor- 
neille, 011  eût-il  connu  £'n  cette  vie  tout  est  vérité?  Puis,  il 
n'en  dit  rien,  et  de  lui  c'est  une  preuve.  Enfin  Caldéron 
peut  avoir  usé  de  la  Roue  de  la  Fortune,  de  Mira  de 
Mescua  ;  mais  Corneille  n'en  eut  pas  besoin. 

Il  est  absurde  de  prétendre  qu'il  se  soit  servi  pour 
Horace  du  Frère  plein  d' Honneur ^  parce  que  dans  les 
2200  pièces  de  Lope  de  Véga  il  s'en  est  trouvé  une  sur 
les  Horaces  et  les  Curiaces  !  L'unique  source  A'^Uorace  est 
V Histoire  romaine  de  Tite-Live,  et  le  propre  génie  du 
poète  lui  a  suffi.  C'est  une  de  ses  œuvres  les  plus  person- 
nelles. Avec  des  pièces  comme  Horace  et  Polyeucte^  le 
théâtre  français  peut  vraiment  se  proclamer  original. , 

Je  n'ai  pas  parlé  des  premières  comédies,  où  se  dessine 
l'intrigue  espagnole,  dont  il  s'est  dégagé  depuis,  et  sur- 
tout de  V Illusion,  oîi  le  personnage  de  Matamore  laisse 
une  forte  empreinte  d'outre-monts.  Mais  ce  que  le  poète 
doit  bien  plus  à  l'Espagne,  c'est  l'énergie  dans  les 
drames  d'événements  :  tel  le  5*"  acte  de  Rodogune. 

Molière  a  connu  le  théâtre  espagnol  par  les  repré- 
sentations de  la  troupe  de  Sébastien  de  Prado,  venue 
à  Paris  en  1659,  gardée  par  la  reine  Marie-Thérèse 
jusqu'au  printemps  de  1670,  c'est-à-dire  pendant 
presque  toute  la  production  théâtrale  de  notre  grand 
Comique. 
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Sa  première  comédie,  V Étourdi^  contient  une  rémi- 
niscence espagnole,  c'est  l'épisode  d'Andrès,  pris  dans  la 
Gitanella  à  Madrid^  nouvelle  de  Cervantes,  mise  à  la 
scène  par  Solis,  vers  cette  même  époque.  Quelque 
temps  après  (1661),  une  pièce  entière,  Don  Garde  de 
Navarre^  fut  écrite,  à  la  fois,  d'après  un  vieux  drame 
héroïque  d'un  auteur  castillan  oublié,  et  une  comédie 
italienne,  le  Prince  Jaloux,  de  Cicognini. 

Mais  ses  deux  pricipales  dettes  sont  la  Princesse 
d'Élide,  1664,  imitation  malheureuse  du  chef-d'œuvre 
de  Moreto,  Dédain  pour  dédain,  et  Don  Juan,  1665,  qui 
ne  resta  au  théâtre  que  versifié,  peu  après,  par  Thomas 
Corneille.  (De  nos  jours,  le  texte  de  Molière  a  vaincu.) 

Je  ne  sais  s'il  étudia  Tirso  de  Molina,  à  cette  occasion, 
ou  si  le  Séducteur  lui  fut  révélé  exclusivement  par  l'ac- 
teur Sébastien  de  Prado.  S'il  eut  entre  les  mains  les 
œuvres  du  Mercenaire,  je  hasarderai  cette  remarque, 
que  peut-être  Marthe  la  Pieuse,  «  la  Tartuffe  espa- 
gnole »,  ne  lui  fut  pas  inutile.  Don  Juan  fut  composé 
entre  l'interdiction  (1664)  et  la  représentation  (1667)  de 
Tartuffe.  Plein  de  son  sujet,  et  habitué  à  «  prendre  son 
bien  où  il  le  trouvait,  »  Molière  dut  être  frappé  de  la 
comédie  de  Gabriel  Tellez,  dont  on  croit  percevoir 
quelques  échos  dans  le  chef-d'œuvre  français. 

Mais  je  n'insiste  pas,  et  c'est  peu  de  chose. 

Il  semble  s'être  inspiré,  et  ceci  est  plus  sûr,  en 
des  scènes  de  V École  des  Maris,  de  trois  pièces:  la 
Discrète  Amoureuse  de  Lope  de  Véga,  On  ne  peut  pas 
garder  une  femme  de  Moreto  [le  Plus  grand  hnpossible 
de  Lope)  et  le  Mari  fait  la  Femme  de  Mendoza.  On  a 
rapproché  aussi  Y  École  des  Maris  de  Garde-toi  de  l'eau 
qui  dort  de  Caldéron;  il  n'y  a  qu'une  ressemblance  de 
sujet. 

Pour  V École  des  Femmes,   Molière   a  certainement 
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pensé,  sinon  au  Jaloux  de  Cervantes,  du  moins  à  On 
ne  peut  pas...  (garder  une  femme),  la  comédie  de 
Moreto  :  on  v  rencontre  les  mômes  éléments,  et  Fin- 
vention  des  confidences  d'Horace  à  Arnolphe. 

Enfin  il  se  serait  un  peu  souvenu,  dans  le  Médecin 
malgré  lui^  de  XEau  ferrée  de  Madrid  de  Lope,  et  de  la 
Fausse  Aixadie  de  Tirso  ;  —  dans  les  Femmes  Savantes^ 
de  On  ne  se  joue  pas  de  F  Amour  de  Caldéron,  de  la 
Présomptueuse  et  la  Belle  de  Zarate  (pour  des  traits  de 
caractère  et  deux  scènes),  et  peut-être  des  Caprices  de 
Bélise  de  Lope  ;  —  dans  V Amour  Médecin^  de  la  comé- 
die de  Tirso,  du  môme  nom. 

Mais  ces  divers  emprunts  ne  me  paraissent  pas 
bien  prouvés,  surtout  le  dernier,  où  il  ne  faut  voir 
qu'une  similitude  de  titres  (les  scènes  3  et  4  du  2*"  acte 
rappelleraient  plutôt  d'analogues  passages  de  la  Ven- 
geance de  Tamar  du  même  Tirso).  Disons  encore  que 
la  célèbre  scène  de  la  réconciliation  de  Tartuffe  est 
dans  le  Chien  du  Jardinier  de  Lope,  ainsi  que  l'idée 
du  Dépit  amoureux.  Au  reste,  le  Maître  français 
fond  tous  ces  éléments  avec  un  art  si  personnel  qu'ils 
deviennent  absolument  siens. 

Lorsqu'une  fois  Corneille,  Molière  et  Racine  eurent 
assis  le  théâtre  en  France,  ils  l'affranchirent,  et  les 
poètes  de  leurs  écoles  n'eurent  plus  besoin  de  payer 
tribut  aux  Castillans.  Les  trois  maîtres  dominèrent, 
bientôt  franchirent  les  Pyrénées  ;  la  suite  des  Bourbons 
emporta  leurs  tragédies  et  comédies  dans  ses  bagages, 
et  ce  fut  le  tour  de  l'Espagne  de  fléchir. 

Désormais,  un  siècle  durant,  les  auteurs  de  la  Pénin- 
sule se  rangent  derrière  les  nôtres,  prenant  la  queue, 
suivant  Regnard,  Dancourt,  Destouches,  Lachaussée,  et 
obéissant  à  la  régularité  classique. 
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Chez  nous,  le  prestige  de  l'Espagne  s'exerce  encore, 
non  plus  sur  le  théâtre,  mais  dans  le  roman  (Le  Sage, 
Florian,  etc.).  L'action  est  déplacée.  Après  Cervantes  et 
Hurtado  de  Mendoza  (l'Ancien)  —  le  roman  épique. 
Don  Quichotte^  et  le  picaresque,  Lazarille  de  Tonnes  — 
Guevara  avait  écrit  le  Diable  boiteux  et  Mateo  Aleman 
Giizman  d'Alfarache.  Le  Sage  fut  l'initiateur  de  ces 
œuvres  en  France,  et  les  imita  ;  en  môme  temps,  dans 
une  conception  tout  espagnole  de  forme  et  de  couleur, 
mais  très  à  lui,  il  déploya  un  génie  original  ei  français  : 
il  écrivit  Gil  Blas. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  si  Le  Sage  fut 
ou  non  Vinventear  absolu  de  Gil  Blas^  et  dans  quelle 
mesure  il  en  aurait  trouvé  le  modèle  dans  un  livre 
de  1618,  d'Espinel,  Don  Marcos  de  Obregon.  Cette 
Etude  ne  s'occupe  que  du  Théâtre. 

Son  goiit  très  vif  pour  les  romans  espagnols  con- 
duisit Le  Sage,  auteur  dramatique,  à  fouiller  pour  ses 
propres  pièces  dans  le  fonds  scénique  des  Castillans.  Il 
avait  appris  l'espagnol  de  l'abbé  de  Lyonne,  et  com- 
mencé par  traduire  Avellaneda,  qui  est  le  continuateur 
du  Don  Quichotte.  Dans  Gil  Blas,  il  introduisit  un 
épisode,  Aurora  de  Guzman,  où  il  convertissait  en 
nouvelle  une  comédie  de  Moreto,  Tout  est  intrigue  en 
amour.  Puis  il  arrangea  d'autres  comédies.  Caldéron 
[C est  pis  que  ce  n'était)  lui  fournit,  ai-je  dit  déjà.  Don 
César  des  Ursins ;  Lope  [Garder  et  se  garder),  Don  Félix 
de  Mendoza;  et  il  s'adjugea  deux  drames  de  Rojas,  la 
Trahison  cherche  le  Châtiment,  qu'il  transmua  en  le 
Traître  puni,  qUI  n'y  a  point  d'ami  pour  un  ami,  qu'il 
appela  simplement  le  Point  cVHonneur. 

Je  ne  suivrai  point,  après  lui,  sur  notre  scène  les 
faibles  imitations  isolées  :  tout  au  plus,  deux  de  Cal- 
déron sont  à  signaler,  la  Vie  est  un  Songe,  par  Boissy 
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(combien  défigurée  !)  et  le  Paysan  Magistrat,  de  Collot- 
d'Herbois  iV Alcade  de  Zalaméa). 

Vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  la  couleur  espagnole 
flamboie  et  triomphe  dans  les  deux  comédies  de  Beau- 
marchais, le  Barbier  et  le  Mariage  ;  mais  les  person- 
nages et  le  décor  sont  seuls  de  Séville.  Mettons  qu'il 
utilisa  dans  la  Folle  Journée  la  fin  de  Maison  à  deux 
portes  et  les  dernières  scènes  à\\  Secret  à  haute  voix: 
mais  il  n'emprunte  Figaro  à  personne  et  garde,  avec  le 
dialogue  le  plus  français,  une  originalité  entière.- 

Au  xix"  siècle,  le  Romancero  révélé,  les  Maîtres  de 
«  l'ancien  théâtre  national  »  remis  debout  exercent  une 
attirance  irrésistible  sur  nos  poètes  dits  romantiques  ; 
l'Espagne  leur  apparaît  comme  une  patrie  idéale,  pro- 
ductrice d'éléments  dramatiques  et  de  formes  d'art. 

Emile  Deschamps  écrit  les  Romances  sur  Ro- 
drigue (1829)  ;  Mérimée,  le  Thfkître  de  Clara  Gazul ; 
Gautier,  Espûna  ;  Musset,  les  Contes  d'Espagne.  Mais, 
plus  que  tous,  Hugo  communie  avec  le  génie  hispanique. 
Il  a  pris  dans  la  couleur  castillane  trois  de  ses  grands 
drames.  Remania  Rny  Blas^  Torquemada  ;  plus  espa- 
gnol lui-même  que  Corneille,  il  accumule  dans  ses 
œuvres  les  images  et  les  inspirations  de  tra  los  montes. 
On  y  rencontre  même  des  pages  entières  écrites  dans 
l'idiome  original.  Relisez  les  chapitres  «  Les  Déni- 
quoiseaux  »  des  Travailleurs  de  la  Mer  et  «  L'Ourque  en 
mer  »  dans  VHomme  qui  rit.  Revoyez  aussi  les  chan- 
sons »  (sans  parler  du  «  joyeux  »  Tholomyès,  des  Mi- 
sérables)., celle  de  Gwynplaine,  en  son  œuvre  avancée, 
et  celle  que  chante  Esméralda,  dans  ses  premiers 
livres  : 

Un  cofre  de  gran  ri(|ueza 
hallaron  dentro  un  pilar, 
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vers  cueillis  dans  le  Romancero  même  (légende  de 
Rodrigue  et  de  Florinde). 

Vacquerie,  dans  les  Funérailles  de  F  Honneur  ^  ne 
semble-t-il  pas  transcrire  un  drame  de  Castro  ou  de 
Rojas  ?  Il  y  est  tellement  castillan  qu'on  peut  s'y 
méprendre  et  croire  que  l'œuvre  est  une  traduction  en 
belle  prose  des  Maîtres  passés. 

Gomment  s'étonner  que  les  dramatistes  modernes  de 
l'Espagne  se  soient  retrouvés  avec  joie  dans  les  roman- 
tiques français?  Ils  voyaient  des  poètes  respectueux  de 
leurs  chefs  consacrés,  ardemment  épris  des  lignes, 
des  couleurs,  des  pensées,  des  élans  de  leur  «  évangile 
dramatique  ». 

«  L'ancien  théâtre  espagnol,  écrivait  Agustin  Duran, 
fut  pour  les  patriotes  ce  qu'était  la  Bible  pour  les 
Hébreux,  ce  que  Tlliade  était  pour  les  Hellènes.  » 

Hugo,  Dumas,  Gautier,  parlèrent  amoureusement  de 
l'Espagne,  se  complurent  à  la  décrire  et  à  s'en  inspirer, 
manifestant  avec  éclat  les  attaches  brillantes  qui  lient 
les  deux  littératures,  les  deux  théâtres  surtout;  et  le 
drame  héroïque,  le  drame  de  couleur,  de  passion  et  de 
poésie  gagnerait  de  nouveau  à  se  retremper  dans  ce 
bain  d'or  et  de  lumière. 


TRADUCTIONS   ET  ADAPTATIONS  DE    PIÈCES   CASTILLANES 

Quand  Schlégel  eut  traduit  le  Prince  Constant  et  fait 
jouer  à  Weimar  l'œuvre  caldéronienne,  Goethe  émer- 
veillé s'écria  :  «  Il  v  a  là  un  terrain  nouveau  à  con- 
quérir.  » 

De  cette  profusion  de  pièces  innombrables  qu'avons- 
nous  conquis  ?  Peu  de  chose,  on  l'a  vu,  par  les  imita- 
tions ;  mais  le  contact  des  œuvres  mêmes?  Quelles  sont 
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les  comédies  et  quels  sont  les  drames  castillans   que 
nous  possédons  ? 

Voltaire,  en  regard  de  VHéraclii(s  de  Corneille,  croit 
nous  révéler  dans  le  Co7mnentaire\di  «  Comédie  fameuse  » 
de  Caldéron,  En  cette  vie  tout  est  vérité  et  tout  est  men- 
songe. Ceci  ne  saurait  compter,  n'est-ce  pas  ? 

Le  savant  Linguet  publia  en  1770  la  première  tra- 
duction que  je  connaisse  du  Théâtre  espagnol. 

Trente  ans  auparavant,  Duperron  de  Castera  en  avait 
ébauché  une,  abrégeant  et  mutilant  quelques  pièces 
de  Lope  et  de  Caldéron.  On  lit  dans  la  préface  ces 
lignes  significatives  :  «  Caldéron,  génie  singulier,  dont 
on  ne  prononcerait  le  nom  qu'avec  vénération,  s'il 
était  né  Grec.  »  Ce  jugement  était  publié  en  1740,  soit 
quarante-cinq  ans  avant  que  La  Huerta  —  par  qui 
Schlégel  connut  Caldéron  —  essayât  timidement,  en 
Espagne,  de  relever  le  maître  tombé  et  de  le  tirer  de 
Foubli  et  du  ridicule. 

Linguet,  aussi,  précéda  La  Huerta  (de  15  ans).  Il  cite 
avec  étonnement  Blas  Nasarre  appelant  Lope  et  Caldé- 
ron «  les  deux  corrupteurs  du  théâtre  espagnol  »,  et 
déclarant  que  les  Castillans  ont  des  pièces...  (d'autres) 
qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  «  du  célèbre  Molière  et 
de  son  imitateur  Wicherley  ».  La  collection  comprend 
4  volumes  :  dans  le  premier,  il  y  a  trois  pièces  de  Lope 
de  Véga  et  une  de  Caldéron  ;  dans  le  2%  4  de  Caldé- 
ron ;  dans  le  3%  une  de  Caldéron  et  3  de  Moreto  [On 
ne  peut  ptas...^  la  Ressemblance  et  r Occasion  fait  le 
larron,  les  seules  de  cet  auteur  qui  aient  jamais  été 
traduites  en  français,  avec  Dédain  pour  Dédain).  Le 
4''  volume  contient  une  pièce  de  Matos  Fragoso,  qui  a 
une  histoire  (je  la  conterai  plus  loin),  une  de  Bancès 
Candamo,  une  de  Solis,  et  en  outre  4  entremets. 

Souvent  les  titres  sont  loin  de  répondre  à  ceux  des  ori- 
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ginaux.  Une  comédie  de  Galdéron  m'y  intrigua  longtemps. 
Elle  était  intitulée  la  Cloison^  et  contre  son  habitude  le 
traducteur  n'indiquait  pas  le  vrai  nom  de  la  pièce  en 
son  idiome.  Excessivement  amusante  et  charmante, 
elle  ne  rappelait  aucune  de  celles  que  je  pouvais  alors 
connaître.  Ce  n'est  que  bien  des  années  après  que  le 
texte  espagnol  me  tomba  sous  la  main  :  c'était  VRomme 
caché  et  la  dame  voilée. 

Dans  la  belle  Collection  des  Théâtres  étrangers,  parue 
chez  Ladvocat  en  1822  et  1823,  La  Beaumelle  traduisit 
2  volumes  de  Lope  de  Véga  et  2  de  Galdéron,  avec  de 
courtes,  mais  substantielles  études  ;  sur  les  8  pièces  de 
Lope,  2  sont  traduites  par  Esménard,  et  2  aussi  sur  les 
7  de  Galdéron.  Un  tome  de  cette  Gollection  nous  fait 
connaître  la  Comédie  hyménéenne  de  Torrès  Naharro, 
la  Niimance  de  Gervantès  et  les  deux  parties  de  la  Jeu- 
nesse du  Cid  de  Guillen  de  Gastro.  Enfin,  un  dernier 
volume  contient  4  pièces  de  Moratin. 

Les  trois  principales  comédies  de  Gorostiza  nous 
furent  données  par  Marie  xVycard,  en  1822  (chez  Brissot- 
Thivars).  On  voit  par  la  préface  que  l'auteur  tient,  par- 
dessus tout,  aux  trois  unités,  et  que  toujours  il  tremble 
sous  les  vers  de  Boileau  stigmatisant  le  théâtre  d'Es- 
pagne, où  : 

le  héros  dun  spectacle  grossier. 
Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier. 

Depuis,  voici  les  traductions  de  dramatistes  espagnols 
venues  à  notre  connaissance  (nous  ne  pensons  pas  en 
omettre  beaucoup)  : 

Le  colonel  Naudet  publie  dans  le  Théâtre  européen^ 
1835,  Ce  que  peut  un  emploi  («  Le  Pouvoir  des  Places  ») 
de  Martinez  de  laRosa;  à  côté  de  lui,  Ferdinand  Denis 
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et     Damas-Hinard    translatent     quelques    pièces    des 
anciens  Maîtres. 

A  Ferdinand  Denis,  l'on  doit  la  Première  partie  du 
Tisserand  de  Ségovie^  ceiiQ  œuvre  magnifique  contestée 
par  quelques-uns  à  Alarcon.  Damas-Hinard,  en  1842, 
entreprit  une  traduction  importante,  dont  il  ne  put 
réaliser  que  les  premiers  volumes,  3  de  Galdéron 
(16  pièces)  et  2  de  Lope  de  Véga  (10  pièces). 

De  1843  à  1849,  Hippolyte  Lucas  traduisit  ou  adapta 
et  fit  jouer  6  pièces  à  l'Odéon  et  1  au  Théâtre-Fran- 
çais, de  Guillen  de  Castro,  Lope  de  Véga,  Galdéron, 
Alarcon  et  Rojas.  A  ce  propos,  je  n'ai  pas  relevé  de 
précédentes  imitations,- plus  ou  moins  déguisées,  d'au- 
teurs castillans  par  nos  vaudevillistes  et  librettistes. 
J'ai  cité  au  cours  de  cette  Etude  des  œuvres  de  Scribe  e 
de  son  école  {Une  chaumière  et  son  cœur^  le  Domino 
noir^  etc.).  Je  signalerai  seulement  deux  nouvelles  ver- 
sions de  Maison  à  deux  portes  ."l'une,  r  Adroite  Ingénue  ^ 
par  Désaugiers  et  Dumaniant,  et  l'autre  par  Duvert  et 
Lauzanne,  Renaudin  de  Caen. 

En  1861,  1863  et  1864  (chez  Michel  Lévy),  Alphonse 
Royer  publia  des  traductions  des  principales  pièces  de 
Cervantes,  de  Tirso  de  Molina  et  d'Alarcon,  avec  des 
analyses  d'autres  et  des  études  documentaires. 

Plus  près  de  nous  : 

Charles  Habeneck  a  réuni  dans  un  livre  paru  chez 
Hetzel  (1862) ,  Chefs-d' Œuvre  du  Théâtre  espagnol^  quatre 
pièces,  de  Rojas,  d'Alarcon,  de  Guevara  et  de  Moreto  : 
Garcia  del  Castahcu\  les  Murs  entendent^  la  Reine  morte 
[Régner  après  la  Mort)  et  Dédain  pour  Dédain. 

Enfin,  à  la  librairie  Didier,  1874,  Eugène  Baret  a  dis- 
tribué 7  drames  et  7  comédies  de  Lope  de  Véga  dans 
2  volumes,  et  Antoine  de  Latour  a  adopté  le  même  classe- 
ment pour  14  pièces  de  Caldéron.  Ce  môme  auteur  nous 
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avait  fait    connaître    (Michel  Lévy,   18G5)   17  sainètes 
de  RamoR  de  la  Cruz. 

Si  Ton  ajoute  à  cette  énumération  une  publication 
déjà  ancienne  de  y^rt.so^  de  Lope  de  Rueda,  une  petite 
collection  îS^ entremets  divers,  la  Cclestinp,  translatée  et 
étudiée  par  Germond  de  Lavigne,  le  Do)i  Juan  Tenorio 
de  Zorrilla  [Revue  britannique^  trad.  Fouquer,  1883), 
2  drames  catalans  de  Balaguer,  les  Fleurs  aussi  ont  un 
cœur,  la  Giizla  de  Cèdre  (plus  3  ou  4  pièces  jouées  à 
Paris  en  d'uniques  représentations,  le  Séducteur  de 
Séville  de  Tirso  à  la  Gaîté,  lors  des  Matinées  de  Marie 
Dumas,  et,  dans  des  soirées  à  demi  privées,  Ou  Folie 
ou  Sainteté,  le  Grand  Galeoto  d'Echegaray,  la  Terre 
basse  de  Guimera),  on  aura,  je  crois,  la  liste  à  peu  près 
complète  de  ce  qui  nous  a  été  présenté  en  France  de 
rimmense  théâtre  espagnol. 

Résumé  :  doux  douzaines  de  pièces  de  Lope,  et 
juste  autant  de  Caldéron  (car  les  traducteurs,  souvent, 
reprennent  les  mêmes)  ;  5  de  Tirso,  6  d'Alarcon,  4  de 
Moreto,  2  de  G.  de  Castro,  une  seule  de  Guevara,  de 
Rojas,  de  Matos,  de  Solis  et  de  Bancès  Gandamo,  plus 
17  sainètes  de  Ramon  de  la  Cruz,  et  quelques  entre- 
mets de  Divers.  Des  «  Origines  »,  en  outre,  nous  avons  : 
Fernando  de  Rojas  [la  Célestine),  quelques  pasos  de 
Lope  de  Rueda,  1  pièce  de  Torrès  Naharro,  3  drames 
et  8  intermèdes  de  Cervantes.  Enfin,  parmi  les  mo- 
dernes :  4  comédies  de  Moratin,  3  de  Gorostiza,  1  de 
Martinez  de  la  Rosa,  1  drame  de  Zorrilla,  2  d'Eche- 
garay,  2  de  Balaguer  et  1  de  Guimera. 

C'est  peu;  mais,  en  inspirations  et  enintluences,  nous 
charrions  dans  tout  notre  théâtre  une  bien  plus  forte  part 
de  Tart  castillan;  la  France  a  dans  ses  veines  un  afflux  con- 
sidérable de  sang  espagnol,  et  nulle  part  il  n'y  eut  entre 
deux  peuples,  en  matière  dramatique,  autant  d'échanges. 
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Quelques  pièces  de  la  Péninsule  durent  être  acclima- 
tées un  peu  partout  ;  car,  à  la  belle  époque,  on  les  joua 
en  Italie,  aux  Pays-Bas,  même  en  Amérique...  «  A 
Vienne,  à  Munich,  ajoute  Sismondi,  et  jusque  dans  le 
sérail  de  Constantinople.  » 

Elles  ont  peu  pénétré  en  Angleterre.  Les  langues 
différaient  trop  ;  puis  Shakespeare  et  les  dramatistes 
similaires  ou  sortis  de  lui  eussent  exclu  les  Castillans,  par 
leur  parallélisme  —  et  leur  simultanéité  (Lopede  Véga  et 
Shakespeare  débutent  presque  la  même  année,  vers  1590 
et  1592;  Shakespeare  et  Cervantes  sont  morts  le  même 
jour,  le  16avriri616).  — Toutefois,  bien  que  les  affinités 
percent  sous  les  divergences,  on  ne  peut  pas  plus  éta- 
blir de  rapprochement  entre  la  poétique  du  grand  Will 
«t  celle  de  Caldéron  qu'entre  ces  deux  poêles  et  nos 
maîtres  classiques. 

Un  seul  exemple  d'adaptation  d'une  œuvre  espagnole 
se  présente  sous  Charles  II  :  Crown  arrangea  la  comé- 
die de  Moreto  On  ne  peut  pas...^  sous  le  titre  de  Sw 
Courthy  Nice  ou  Cela  ne  peut  être.  On  a  trouvé  aussi 
que  la  Dame  Revenant  servit  à  iKddison  pour  l'idée  pre- 
mière du  Tambour  (1715),  comédie  imitée  par  notre 
Destouches  [le  Tambour  nocturne).  C'est  possible, 
Addison  ayant  beaucoup  voyagé. 

Cependant  Dryden  avait  lu  Lope  et  Caldéron,  et 
parle  de  représentations  espagnoles  à  Londres.  L'unique 
trace  que  j'en  ai  relevée  dans  le  théâtre  anglais 
du  xvni"  siècle  est  une  petite  pièce  de  Dodsley,  le  Roi 
et  le  Meunier  de  MansfiehL  1736,  imitée  du  Villageois 
flans  son  coin  de  Matos  Fragoso  (cette  même  comédie 
de  Matos  traduite  par  Linguet  en  1770). 

J'avais  toujours  été  frappé  de  la  parenté  de  ce  sujet 
avec  le  Roi  et  le  Fermier  de  Sedaine  et  la  Partie  de 
chasse  d'Henri   IV  de    Collé,  sans    pouvoir  établir  la 
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filiation.  J'ai  découvert  un  volume  de  1756,  Choix  de 
petites  pièces  du  Théâtre  Anglois^  par  Patu,  édité  à 
Londres  en  français,  et  contenant  la  comédie  de  Dods- 
ley,  suivie,  entre  autres,  d'une  farce,  sans  nom  d'au- 
teur, les  Femmes  métamorphosées  ou  le  Diable  à  Quatre 
(Elle  est  de  Farquhar.)  Or,  Sedaine,  puisant  dans  ce 
livre,  arrangea  en  opéra  comique,  l'année  même  de  sa 
publication,  le  Diable  à  Quatre  (ou  la  Double  Méta- 
morphose) et  en  1762  écrivit  le  Roi  et  le  Fermier^ 
d'après  la  pièce  de  Dodsley,  gardant  les  noms  des 
personnages. 

Ce  fut  sans  doute  ce  qui  dicta  le  choix  de  Linguet, 
quand  il  ajouta  à  ses  comédies  de  Lope  et  de  Galdéron 
celle  de  Matos  Fragoso,  le  Villageois  dans  son  coin, 
que  l'auteur  de  la  pièce  le  Roi  et  le  Meunier  avait  fait 
entrer  dans  une  histoire  du  lemps  de  Lancastre.  A  son 
tour,  en  1774,  Collé,  ayant  pour  se  guider  Sedaine, 
Dodsley  et  même  Matos,  alors  traduit,  transposa  la 
légende  anglaise,  substituant  au  roi  Henry  VI  notre 
Henri  IV. 

J'ai  eu  l'occasion  de  signaler  quelques  imitations  et 
traductions  italiennes,  surtout  au  xvii''  siècle.  En  Alle- 
magne, il  faut  attendre  Wilhelm  Schlégel  et  ses  amis, 
pour  forcer  le  barrage  des  idiomes.  Et  alors,  quel  tor- 
rent victorieux  ! 

Frédéric  Schack  s'écrie:  «  Le  drame  espagnol  devrait 
être  l'école  de  nos  jeunes  gens  et  communiquerait  une 
vie  nouvelle  à  notre  scène.  »  Et  encore  :  «  Il  serait 
impardonnable  de  ne  pas  tirer  parti  de  ce  trésor.  » 

Combien  aurions-nous  plus  raison,  en  France,  de 
parler  de  même  ! 


23 
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TRAVAUX  CRITIQUES  ET  HISTORIQUES 

Je  rassemble,  en  terminant,  les  travaux  concernant 
le  théâtre  espagnol,  pour  servir  à  une  «  Histoire  de 
FArt  dramatique  en  Espagne  »,  ouvrage  qui  sera 
—  lorsque  les  compatriotes  de  Galdéron  songeront 
enfin  à  l'écrire  —  du  plus  sérieux  intérêt,  aussi  pour 
nous. 

C'est  au  pays  môme  qu'il  faut  demander  les  Études 
principales  :  je  les  ai  presque  toutes  citées  déjà,  et  je 
les  résume. 

Au  xvii°  siècle,  Nicolas  Antonio  composa,  en  latin, 
une  volumineuse  encyclopédie,  précieuse  à  consulter, 
la  Bihlioteca  Ilispana,  vêtus  et  nova.  Les  deux  in-folio 
de  ce  polygraphe,  1617-1684  (chanoine  à  Séville,  chargé 
d'affaires  à  Rome  par  Philippe  IV),  sont  la  plus  ancienne 
source  de  documents,  incomplète  et  souvent  inexacte, 
mais  qui  a  rendu  les  plus  grands  services  à  la  critique 
moderne. 

J'ai  fait  beaucoup  d'emprunts,  dans  la  première  par- 
tie de  ce  livre,  à  trois  œuvres  du  même  siècle,  que  je 
rappelle  ici  :  le  Viaje  entretenido  (Voyage  amusant) 
d'Agustin  de  Rojas  de  Villandrando,  très  curieux,  très 
brillant,  très  nécessaire  pour  la  connaissance  des  ori- 
gines de  la  scène  espagnole  ;  le  Para  Todos  (Pour  Tous) 
et  la  Fama  Postimia^  l'un  et  l'autre  de  Montalvan  ;  le 
dernier,  indispensable  à  qui  veut  écrire  sur  Lope  de 
Véga.  Ajoutons  l'historien  de  Galdéron,  Vera  Tasis  de 
Villaroël. 

Blas  Nasarre  publie  en  1749  sa  Dissertation  sur  les 
Comédies  d'Espagne  ;  ce  n'est  qu'une  longue  diatribe 
galliciste  contre  le  drame  espagnol.  Analogues  sont  les 
travaux  de  Luzan  et  de  Montiano.  Je  ne  regarde  donc 


APPENDICE  355 

pas  comme  une  histoire  sérieuse  les  Origines,  Époques 
et  Progrès  du  Théâtre  espagnol,  que  Garcia  de  Villanueva 
fit  paraître  en  1802,  en  s  appuyant  exclusivement  sur 
ces  trois  critiques. 

La  Huerta,  dans  \  Étude  qui  accompagne  sa  Collection 
d'auteurs  {17<S5),  mais  surtout  Moratin,  avec  ses  Dis- 
cours pjréliminaires^    sur   le  xvni°   siècle,  d'une  part,  . 
et  sur  les   prédécesseurs    de  Lope  de  Véga,  ont   une 
autre  importance.  . 

Un  ouvrage  d'une  grande  autorité,  principalement 
pour  la  partie  matérielle  du  théâtre,  est  le  Traité  histo- 
rique sur  les  Origines  et  les  Progrès  de  la  Comédie  et 
de  rHistrionisme  en  Espagne,  de  Gasiano  Pellicer 
(Madrid,  180i\  On  le  consultera  avec  heaucoup  de 
fruit. 

Lista  [Lecciones)  ne  fait  que  paraphraser  Moratin. 
Ses  Leçons  s'arrêtent  à  Rojas  :  elles  furent  très  retentis- 
santes. J'ai  parlé,  en  leur  lieu,  des  autres  critiques  ses 
contemporains,  et  je  ne  puis  que  réunir  ici  leurs  noms  : 
Agustin  Duran.  Dionisio  Solis,  Martinez  de  la  Rosa, 
JeroniniQ  de  la  Escosura  (le  GoUecteur  des  textes  dra- 
matiques de  1826)  ;  puis,  l'auteur  du  Manual  de  Litera- 
tura,  Antonio  Gil  de  Zarate,  dont  l'œuvre  devrait  être 
traduite  en  français,  et  serait  pour  nous  inestimable. 
Eugenio  de  Ochoa,  le  créateur  du  Trésor  du  Théâtre 
espagnol,  assura  par  l'autorité  de  ses  articles  biogra- 
phiques (Paris,  Baudry,  1838)  la  propagation  de  bien 
des  erreurs.  Javier  de  Burgos,  Patricio  de  la  Escosura, 
Garlos  de  Ochoa,  Gayangos,  Del  Pidal,  Alcala  Galiano, 
Ganete,  Rosell.  Mora  travaillèrent,  en  ce  siècle,  à  la 
restauration  du  Théâtre  Ancien,  mais  personne  plus 
que  les  éditeurs  dramatiques  de  la  Gollection  Rivade- 
neyra,  c'est-à-dire  Eugenio  Hartzenbusch  (pour  Lope, 
Galdéron  et  Tirso  ,  Ramon  Mesonero  Romanos  (chargé 
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de  Rojas  et  des  auteurs  de  second  ordre),  Fernandez- 
Guerra  y  Orbe  (biographe  de  Moreto)  et  Eduardo  Gon- 
zalès  y  Pedroso  (qui  étudia  les  Autos  Sacramentales  et 
les  colligea  en  un  recueil  allant  des  Origines  au 
xviii^  siècle,  de  Gil  Vicente  à  Bancès  Gandamo). 

Don  José  Amador  de  los  Rios  laissant  inachevée 
sa  magnifique  Histoire  de  la  Littérature  espagnole 
(7  volumes  parus),  Madrid,  1864,  s'arrêta  juste  au 
commencement  du  théâtre,  à  Juan  de  la  Encina.  Enfin 
Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  y  Leirado  dressa  le 
Catalogue  bibliographique  et  biographique  de  Vancien 
Théâtre  espagnol^  depuis  ses  Origines  jusqu'au  milieu 
du  xvHi®  siècle. 

En  1832,  Mariano  de  Larra  publie  le  Pauvre  petit 
Parleur,  «  journal  de  lettres,  »  et  les  Réflexions  sur  la 
manière  de  ressusciter  le  Théâtre  espagnol.  Et  parmi  les 
écrivains  qu'ils  appellent,  là-bas,  «  scénographes  »,  se 
placent,  à  sa  suite.  Ferrer  del  Rio,  Bastus,  Lafuente 
[Teatro  Social,  1845)  et  Fernandez  de  Cordoue,  dont 
les  Mémoires  intimes  sont  des  plus  instructifs,  mais 
moins  encore  que  les  Souvenirs  du  tempes  passé  de  Zor- 
rilla. 

Pour  les  dramatisles  contemporains,  il  n'est  pas  inu- 
tile de  parcourir  le  petit  volume  d'Ovilo  y  Otero, 
Manuel  de  biographie  et  de  bibliographie  des  écrivains 
espagnols  du  xix®  siècle  (1859). 

Mais  l'œuvre  «  scénographique  »  par  excellence, 
indispensable  à  qui  veut  pénétrer  la  présente  époque, 
est  VArt  scénique  en  Espagne  de  José  Yxart  (2  vol., 
1894  et  1895,  malheureusement  épuisés).  L'auteur, 
acquis  aux  idées  les  plus  avancées,  analyse  l'art  dra- 
matique espagnol  contemporain,  depuis  Moratin  jus- 
qu'à Dicenta,  fouille  les  recoins,  cherche  les  filiations, 
étudie,  à  l'étranger,  les  directions  nouvelles,  le  mouve- 
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ment  russe,  allemand,  Scandinave,  consacre  un  cha- 
pitre à  Tolstoï,  Pisemsky,  Hauptmann,  Bjornson, 
Maeterlinck,  s'inquiète  des  moindres  indications  pari- 
siennes, depuis  les  pièces  de  romanciers  purs,  Flaubert, 
Goncourt,  jusqu'à  nos  Ihéàtricules  de  marionnettes  et 
d'ombres  chinoises  (Bouchor,  Rivière),  et  à  la  résurrec- 
tion de  la  pantomime  ;  noie  môme  les  idées  de  Mallarmé 
sur  le  théâtre,  et  n'oublie  ni  Bruant  ni  Yvette  Guilbert. 
Le  2"*  volume  (1896)  est  posthume.  La  mort  préma- 
turée de  José  Yxart  est  une  perte  vraiment  sérieuse 
pour  les  lettres  catalanes  et  castillanes. 

Hors  de  l'Espagne,  il  y  a  des  ouvrages  considé- 
rables à  signaler  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Amérique 
et  en  Allemagne. 

Trois  noms  italiens  se  recommandent  à  l'attention  : 
Franchi,  Signorelli,  Riccoboni. 

Le  premier,  écrivain  satirique  des  plus  curieux, 
vivait  au  temps  des  Maîtres  de  l'Age  d'or,  dont  il  parle  : 
il  écrivit  en  163G  le  Ragguaglio  al  Pamasso.  Les  deux 
autres  sont  du  xvni''  siècle.  Signorelli,  le  principal,  est 
l'auleur  d'un  ouvrage  estimé,  X Histoire  critique  des 
Théâtres.  Riccoboni,  grâce  à  son  talent  de  comédien,  à 
sa  vie  aventureuse  (1675-1753),  à  son  séjour  à  Paris  où 
il  dirigea  la  Comédie-Italienne,  est  le  plus  connu  des 
trois.  C'est  le  moins  bon  écrivain,  et  ses  rapports  avec 
la  scène  espagnole  se  bornent  à  son  livre  Réflexions  et 
C intiques  sur  les  différents  Théâtres  de  V Europe. 

Je  transcrirai  un  fragment  du  Ragguaglio^  pour 
donner  au  lecteur  français  une  idée  de  la  manière  de 
Fabio  Franchi  :  il  est  pris  au  chapitre  Obsèques 
poétiques  à  la  mort  de  Lope  de  Véga  (1636,  une 
année  seulement,  on  le  remarquera,  après  les  funé- 
railles réelles).  La  scène  est  à  Delphes,  au  lendemain 
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de  la  mort  de  Lope,  et  l'homonyme  du  Phénix^ 
Lope  de  Rueda,  «  figure  toute  ronde,  »  accueille  les 
poètes  un  à  un  et  les  présente  à  Apollon. 

((  Père  du  Soleil,  Grajales,  que  voici,  te  supplie  hum- 
blement de  rayer  les  imperfections  de  ses  pièces,  dusses- 
tu  ne  pas  laisser  un  vers  entier...  TuvoisPoyo,  ce  prêtre 
de  basse  stature?  Et  Velarde,  qui  est  ce  gros  homme? 
Il  demande  qu'on  oublie  jusqu'aux  titres  de  ses  comédies, 
le  Ciel,  Doha  Sol  et  Doha  Elvire,  le  Comte  aux  mains 
blanches.  Ochoa  te  conjure,  pour  l'amour  de  Dieu,  de 
donner  de  l'esprit  à  ses  valets.  Dis  à  Galdéron  de  faire 
beaucoup  de  pièces  comme  C^est  pis  que  ce  n'était  et 
Maison  à  deux  portes,  à  Montalvan  de  suivre  les  traces 
de  Lope  et  à  tous  les  poètes  espagnols  de  marcher  clans 
les  voies  de  celui  qui  vient  de  mourir  !  Supplie  Alarcon 
de  ne  pas  quitter  le  Parnasse  pour  l'Amérique  et  de 
donner  de  nombreux  pendants  à  la  Vérité  suspecte  et 
aux  Maris  en  revue  ;  personne  plus  que  lui  n'honorera 
la  littérature,  'il  s'abstient  de  mettre  fm  à  Faction 
après  le  second  acte,  comme  cela  lui  arrive. 

«  Vuesa  Merced  »  (Votre  Grâce)  fera  entendre  à  Goello 
qu'il  excitera  la  jalousie  s'il  écrit  souvent  des  pièces 
comme  les  Jaloux  d'Estramadure.  A  Solis  et  à  Francisco 
de  Rojas  veuillez  recommander  d'écrire  12  comédies 
par  an  ;  car  celles  qu'ils  ont  faites  n'ont  qu'un  défaut,  c'est 
de  ne  pas  être  assez  nombreuses.  Hommage  soit  rendu 
à  Guillen  de  Gastro  !  mais  qu'il  enlève  de  ses  pièces 
les  défis  et  ne  traite  pas  l'honneur  comme  un  sujet  de 
droit  strict  ;  puis,  quand  ses  dames  ont  envie  de  s'éva- 
nouir ou  s'appuient  sur  les  personnages  qui  sont  près 
d'elles,  que  cela  ne  soit  donc  pas  un  motif  constant  de 
querelles  !  » 

Après  Lope  de  Rueda,  Villaïzan  prend  la  parole  et 
prie  le  dieu  d'empêcher  les  auteurs  de  se  mettre  à  trois 
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pour  écrire  une  pièce.  Enfin,  un  troisième  se  lève  et 
dit: 

«  Que  tout  écrivain  dramatique  soit  docteur  en  nom 
de  Lope  !  Sinon,  qu'on  le  châtie  une  première  fois  par 
des  sifflets  et  des  murmures,  une  deuxième  fois  avec 
des  pommes,  raves  et  projectiles  variés,  et  la  troisième, 
avec  des  pierres  !  » 

L'Angleterre  ne  nous  ofl're  guère  que  le  livre  de 
lord  Holland,  Mémoires  sur  Lope  de  Véga  et  Guillen  de 
Castro^  1817,  où  il  examine  longuement  la  question  du 
C?V/,  rendant  pleine  justice  à  Corneille  ;  puis,  plus 
récemment,  les  Leçons  sur  les  Belles-Lettres,  de  Hugo 
Blair. 

Mais  l'Amérique  a  l'ouvrage  de  Ticknor,  Histoire  de  la 
Littérature  espagnole^?»  voL  in-8°,  qui  est  classique.  Au 
contraire  de  Lord  Holland,  Ticknor  a  été  traduit  en 
français  (par  Magnabal),  et  c'est  le  plus  fréquemment 
feuilleté.  Très  riche  en  renseignements  sur  le  théâtre, 
il  cpntient  cependant  de  nombreuses  inexactitudes  et 
de  grosses  lacunes.  Il  s'arrête  au  xviii^  siècle. 

Ce  sont  les  Allemands  qui  tiennent  le  premier  rang 
dans  l'ordre  de  travaux  qui  nous  occupe.  Je  ne  reviens 
pas  sur  Wilhelm  Schlégel,  Immermann,  Tieck  et  leur 
groupe.  Un  des  meilleurs  ouvrages  qui  soient  à  notre 
disposition  est  VEistoire  de  la  Littérature  espagnole 
de  Bouterweck  (Gœttingue,  1814),  traduite  en  français 
par  M""  Streck.  On  y  trouve  cependant  des  trous.  11 
omet  complètement  Alarcon. 

Le  baron  Adolphe-Frédéric  Schack  (malheureusement 
non  traduit)  est  le  seul  auteur  qui  ait  écrit  une  Histoire 
du  Théâtre  et  de  la  Littérature  dramatique  en  Espagne, 
ouvrage  très  précieux,  contenant  beaucoup  de  faits. 
Passionnément   épris    de    l'ancien    théâtre    espagnol, 
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Schack  y  voua  sa  vie.  Dès  sa  jeunesse,  il  parcourut 
toutes  les  bibliothèques  de  l'Espagne  et  celles  de  l'étran- 
ger, où  il  pouvait  découvrir  quelque  œuvre  oubliée. 
Presque  toutes  les  pièces  dont  il  parle,  il  les  a  lues 
(plusieurs  milliers).  Il  étudia  toutes  ces  œuvres  avec 
une  conscience  rare.  Mais,  dès  qu'il  est  question  de  la 
France,  il  perd  son  sang-froid.  Il  est  plein,  contre 
nous,  de  terribles  partis  pris.  Il  tonne  contre  «  l'absurde 
classicisme  français  »,  dédaigne  Corneille  et  Molière. 

J'arrive  aux  Etudes  écrites  en  France. 

Il  faut  d'abord  mentionner  les  Introductions  et  biogra- 
phies mises,  par  les  divers  traducteurs  que  j'ai  cités ^ 
en  tête  de  leurs  traductions,  depuis  Linguet  et  La 
Beaumelle  jusqu'aux  plus  récents. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  l'inouï  Lecoulteux  de  Ganteleu 
et  de  ses  stupéfiantes  appréciations.  Elles  sont  exprimées 
Aqu^V Essai  sur  la  Littérature  espagnole  ;  Paris,   1810. 

Sismondi  [Histoire  des  Littératures  méridionales^  1813) 
écrit  d'après  les  Allemands  (en  matière  de  documents, 
du  moins),  mais  avec  une  sécheresse,  une  étroitesse 
d'esprit  protestant  qui  ne  lui  fait  voir  dans  les  drames 
religieux  de  Galdéron  que  du  fanatisme  et  de  l'extra- 
vagance, et  dans  ses  grands  drames  de  passion  farouche, 
dans  les  catastrophes  amenées  par  le  iQvv'ùAoi pundonor ^ 
que  de  la  férocité.  Il  ignore  des  dramatistes  de  premier 
rang. 

C'est  Philarète  Chastes  (Études  sur  VEspagne)  qui 
ouvre  vraiment  la  voie  par  un  très  beau  livre,  oii  il 
pénètre  à  merveille  le  théâtre  et  l'esprit  espagnols. 
C'est  bien  lui,  je  crois,  qui  a  découvert  Alarcon  ;  il 
paraît  le  révéler  à  l'Espagne.  Ce  que  l'on  sait  de  la 
biographie  de  ce  maître  a  été  retrouvé  par  le  savant 
Ternaux. 
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Viardot  fit  paraître  en  1835  des  Études  sur  T Espagne 
très  estimables,  où  se  trouve  un  Précis  de  l'ancien 
théâtre,  nourri  de  faits.  Fauriel  (1839)  et  Viel-Gas- 
tel  (1840)  ont  écrit  de  remarquables  aperçus  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ;  et  ce  dernier  est  le  seul  encore 
qui  se  soit  occupé  en  France  de  Moreto  :  il  a  présenté 
quelques  analyses  détaillées  de  pièces  de  ce  maître  et 
a  étudié  longuement  le  Vaillant  Justicier. 

L'œuvre  d'Adolphe  Puibusque,  Histoire  comparée  des 
Littératures  espagnole  et  française  [VdiV\?>,  Dentu,  1843), 
mérite  d'être  classique.  Le  théâtre  y  est  un  peu  noyé 
dans  l'abondance  des  matières. 

Antoine  de  Latour  a  do  très  jolies  Etudes  sur  VEs- 
pagne,  où  il  traite  de  quelques  auteurs,  en  particulier 
dans  le  théâtre  ancien,  d'Enciso,  et,  dans  ce  siècle-ci,  de 
Lopez  de  Ayala  et  de  Miguel  Principe.  M.  Gustave 
Hubbard  passe  en  revue  un  certain  nombre  d'écrivains 
dramatiques  du  xix**  siècle  dans  son  Histoire  de  la 
Littérature  contemporaine  en  Espagne;  et  je  dois 
mentionner  encore  les  articles  de  M.  deTréverret. 

Enfin,  V Histoire  du  Théâtre  de  Gh.  Magnin,  mais 
beaucoup  plus  en  détail  V Histoire  universelle  du  Théâtre 
d'Alphonse  Royer  (en  des  chapitres  très  espacés  à  tra- 
vers la  volumineuse  publication)  étudient  les  autours 
dramatiques  anciens  de  l'Espagne,  la  seconde  notam- 
ment par  de  longues  analyses  de  pièces. 

On  peut  terminer  cette  nomenclature  par  quelques 
ouvrages  plutôt  scolaires,  tels  que  V Histoire  de  laLitté- 
rature  espagnole  de  M.  Eugène  Baret  et  celle  des  Lit- 
tératures méridioncdes  de  M.  Demogeot. 

Ajoutons  un  livre  «  à  côté  »,  récemment  paru  chez 
Ollendorff  (1897),  le  Théâtre  en  Espagne^  d'Henry  Lyon- 
net,  première  série  d'une  revue  des  théâtres  d'Europe; 
recueil  de  notes  amusantes  et  très  utiles  sur  l'état  pré- 
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sent  des  scènes  de  Madrid,  les  tournées  d'acteurs,  les 
pièces  «  par  heures  »,  les  bouis-bouis,  cirques,  concerts 
andalous,  etc.,  et  les  habitudes  de  la  société  contem- 
poraine. 

Actuellement,  une  orientation  nouvelle  vers  l'Espagne 
semble  poindre,  qui  a  pour  promoteur  l'éminent  cri- 
tique Francisque  Sarcey.  Une  pièce  de  Moreto,  San 
Gil  de  Portugal^  jouée  à  l'Odéon  la  saisondernière,  1897, 
en  fut  l'occasion. 

J'ai  gardé  à  part  Moreto,  et  le  drame  de  San  Gil 
suivra  cette  étude. 


II 
AGUSTIN   MORETO 


§  1 

VIE,    ŒUVRE,    CARACTÈRE 


VIE  APOCRYPHE  ;  VIE  RÉELLE 

Gil  Zarate  se  plaint  vivement  de  l'incurie  de  ses 
devanciers,  qui,  jouissant  des  œuvres  de  Tirso,  de 
Moreto,  d'Alarcon,  ne  s'enquirent  souvent  même  pas  de 
l'année  et  du  lieu  de  leur  naissance. 

Moreto  est-il  de  Madrid  ?  de  Valence  ?  issu  d'une 
famille  illustre  ?  ou  le  fils  d'une  comédienne  ? 

Voici,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  comment, 
après  avoir  bien  fouillé  son  époque,  ses  biographes 
racontaient  sa  vie. 

Agustin  Moreto  naquit,  vers  les  dernières  années 
du  xvi^  siècle,  de  la  senora  Cabafia,  Valencienne,  pro- 
fessant l'art  de  la  caratula  et  de  la  farandula^  ce  qui 
est  proprement  «  baladine  et  comédienne  ambulante  » 
de  petite  troupe  (8  acteurs  et  3  actrices). 

Elevé  à  Valence  dans  le  métier  maternel,  il  courut 
de  là  l'Espagne,  et  vint  jouer,  avec  des  domestiques, 
devant  le  roi  Philippe  IV  une  comédie  improvisée.  De 
ces  premières  années  aucune  autre  notion.  Il  dut  com- 
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poser  assez  vite  un  grand  nombre  de  comédies  et 
arriver  à  une  haute  célébrité. 

Tout  à  coup  il  s'arrête,  comme  saisi  de  remords,  se 
tourne  vers  le  Ciel.  A  l'apogée  de  sa  renommée,  il 
renonce  au  théâtre,  se  réfugie  dans  les  ordres  et  mène 
une  vie  d'austérités,  en  expiation,  semble-t-il,  d'une 
grave  faute  mystérieuse.  Il  outre  les  charités  et  les 
pénitences.  L'hôpital  de  Saint-Nicolas  n'a  pas  de 
maladies  contagieuses  qu'il  ne  soigne  avec  un  zèle 
invraisemblable.  Une  pensée  fixe  le  poursuit  :  celle  du 
meurtre  d'un  jeune  poëte  tolédan,  son  ami,  Baltasar 
Elîsio  Medinilla,  très  aimé  de  Lope,  et  dont  on  ne 
découvrit  jamais  l'assassin.  Moreto,  cependant,  cède 
au  besoin  d'écrire  deux  ou  trois  pièces,  comme  poussé 
par  une  force  invincible  ,  uniquement  pour  y  faire 
allusion  à  cette  mort  violente,  et  dans  des  termes  telle- 
ment précis  que  seuls  le  meurtrier  ou  un  complice 
pouvaient  en  parler  de  la  sorte.  Il  va  jusqu'à  donner 
le  nom,  Toro,  de  l'armurier  de  Tolède  qui  forgea  l'épée, 
arme  empoisonnée,  «  mouillée,  dit-il,  de  ton  sang  et 
de  mes  larmes  ». 

Il  meurt  enfm,  dans  les  premières  années  de  la  seconde 
moitié  du  xvu*  siècle,  insérant  dans  son  testament 
une  clause  étrange.  Il  demandait  à  être  inhumé 
dans  le  champ  des  suppliciés,  «  enterre  d'étranglés  pou?' 
assassinat   » . 

Tel  est  le  roman  que  vous  auriez  lu  encore  en  1855 
dans  les  historiens  littéraires  de  l'Espagne,  et  qu'on 
peut  trouver,  même  aujourd'hui,  reproduit  en  partie, 
dans  certains  dictionnaires  biographiques. 

Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  —  mais  pas  un  ! 
—  dans  toute  cette  histoire.  Grâce  aux  recherches 
éclairées,  de  Fernandez-Guerra  surtout,  qui  en  consigna 
le  résultat  en  1856  dans  la  Biblioteca  Rivadeneyra,  la 
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vie  de  Moreto  est  reconstituée,  autlientiquement  comme 
il  suit. 

Don  Agustin  Moreto  y  Cabana  naquit  à  Madrid,  en 
avril  1618.  Il  fit  ses  études  à  l'Université  d'Alcalade 
Hénarès,  où  il  entra  à  16  ans,  1634.  A  22  ans,  il 
fréquentait  déjà  les  maîtres  du  théâtre  et  les  poètes 
illustres  de  l'époque,  Guevara,  Tirso,  Rojas  et  Caldéron 
1640).  Mais  il  ne  put  être  l'ami  de  Lope  de  Véga,  comme 
le  prétendent  ses  biographes  apocryphes,  puisque  le 
jeune  écrivain  n'avait  que  17  ans  et  étudiait  à  Alcala 
quand  Lope  mourut. 

Comme  tous  les  auteurs  d'alors,  il  dut  être  soldat, 
quelque  temps,  et  voyagea.  On  le  retrouve,  en  effet, 
dans  les  Flandres,  bien  que  Fernandez-Guerra  conteste 
le  fait  :  il  allègue  qu'il  doit  y  avoir  confusion,  comme 
en  ce  qui  est  de  la  faveur  du  poëte,  à  la  morne  époque, 
auprès  du  marquis  de  Dénia  et  du  duc  d'Ucéda.  Ces 
événements  se  rapporteraient  au  père  de  Morelo;  le 
marquis  et  le  duc  étaient  morts  au  temps  du  fils. 

Le  bibliographe  du  xvii^  siècle,  Nicolas  Antonio,  qui 
eût  pu  nous  éclairer  là-dessus,  est  parfaitement  muet. 

Par  des  passages  de  ses  comédies,  le  Cahallero  et  la 
Ressemblance  à  la  Cour,  on  peut  croire  que  Moreto  eut, 
rue  des  Infantes,  à  Madrid,  des  amours  d'adolescent,  et 
qu'il  connut  ensuite,  intimement,  c  de  grandes  dames  ». 

Très  vite  après  Alcala,  il  écrivit  pour  le  théâtre  (dès 
1640).  C'était  alors  un  jeune  homme  à  l'esprit  vif,  à 
l'allure  décidée,  et  qui  ne  manquait  point  d'aplomb  ni 
de  désinvolture.  C'est  ainsi  que  le  peint  Le  Sage,  au 
livre  VII,  chap.  xiii,  de  Gil  Blas,  d'après  les  mémoires 
qu'il  put  recueillir. 

Il  avait  ses  entrées  dans  les  saraos  et  les  ((  x\cadémies 
des  Magnats  »,  môme  dans  l'Alcazar  royal,  et  il  était 
de  toutes  les  fêtes,  littéraires  et  autres.  Caldéron,  pour 
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qui  Moreto  professa  toujours  un  grand  respect  et  une 
vive  tendresse,  l'introduisit  au  Buen-Retiro,  et  l'auteur 
de  la  Ressemblance  à  la  Cour  rima  plusieurs  comédies 
pour  cette  scène  royale. 

Une  après-midi,  le  roi  Philippe  IV,  las  d'une  partie 
de  jeu  de  paume,  entouré  de  ses  bouffons  et  familiers, 
et  la  tête  rompue  par  l'expédition  des  affaires  et  les  mau- 
vaises nouvelles  arrivant  coup  sur  coup  des  progrès 
de  la  révolte  du  Portugal,  voulut  se  distraire  par  un 
de  ses  passe-temps  préférés,  la  représentation  d'une 
comédie  improvisée.  On  se  rendit  au  Golisée  du  Buen- 
Retiro,  et  le  roi,  ayant  indiqué  pour  sujet  aux  poëtes 
présents  la  Création  du  Monde ^  leur  distribua  les  rôles. 

Celui  du  Père  Eternel  fut  donné,  en  sa  qualité  de 
septuagénaire,  à  Luis  Vêlez  de  Guevara,  huissier  delà 
chambre  de  Sa  Majesté,  et  l'illustre  auteur  alors  de 
400  pièces.  Le  personnage  d'Adam,  d'âge  plus  vigou- 
reux, échut  à  Caldéron;  on  n'a  pas  retenu  le  nom  de 
l'acteur,  non  moins  célèbre  sans  doute,  qui  joua  Eve  ; 
enfin,  le  quatrième  rôle,  Abel,  fut  confié  au  jeune  Moreto. 

Une  scène  bien  curieuse  de  cette  comédie  nous  a  été 
conservée  —  en  petits  vers  de  sept  pieds,  comme  presque 
toutes.  Adam  avait  volé  au  Créateur  quelques  frian- 
dises, et  le  dialogue  suivant  s'établissait  : 

«  Père  Eternel  de  la  lumière,  pourquoi  restes-tu  fâché 
contre  moi?  —  Parce  que  vous  mangeâtes  les  poires.  Et  je 
jure  Dieu,  ainsi  que  cette  Croix,  que  je  vous  mettrai  aux 
galères  !  » 

Adam  se  défendait  longuement,  si  longuement  que 
le  Père  Éternel  s'exclamait  en  l'interrompant  : 

«  Par  le  Ciel  supérieur  formé  de  ma  main  !  que  j'ai  donc 
regret  d'avoir  créé  un  Adam  si  bavard  !  » 
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Cependant,  Moreto,  dans  la  coulisse,  s'impatientait, 
ne  voyant  jamais  venir  son  entrée.  Adam  poursuivait 
avec  Eve  une  scène  d'amour,  qui  n'en  finissait  pas. 

Douceur  de  voir  et  d'ouïr  ! 

Eve,  chair  de  la  chair  mienne  !... 

Eve  répondait,  pâmée  : 

Qu'à  jamais  je  t'appartienne, 
O  mon  bien  !... 

Alors,  Moreto,  avec  une  suprême  inconvenance, 
acheva  le  vers,  que  Fernandez-Guerra  se  refuse  à  rap- 
porter,  le  déclarant  inaudible  à  des  oreilles  modernes. 

Le  roi  Philippe  IV  et  sa  cour  ne  s'ofTensaient  pas  de 
ces  gaillardises,  dont  on  rencontrait  l'équivalent,  en  ce 
temps-là,  môme  dans  des  couvents  de  religieuses. 

Très  peu  de  pièces  de  Moreto  (sept,  en  tout)  gardent 
des  traces  de  l'époque  de  leur  composition.  Les  Trom- 
peries crime  tromperie  ou  la  Confusion  d'un  papier 
sont  de  1641  ;  l'auteur  y  fait  allusion  au  soulèvement 
du  Portugal.  Dans  Sans  honneur  pas  de  vaillance^ 
1642.  il  est  question  du  second  mariage  du  comte-duc 
Olivarès.  De  la  même  manière,  on  a  pu  hxer  les  dates  : 
1648,  pour  la  Vierge  de  F  Aurore  ;  1652,  pour  la  refonte 
de  la  Ressemblance^  d'après  le  manuscrit  original;  1653, 
pour  De  Dehors  viendra...  ;  1654,  ^oxu  F  Occasion  fait  le 
larron.  Enfin,  l'on  sait  qu'il  écrivait  Sainte  Rosa  du 
Pérou  quand  il  mourut,  1669. 

Schack  prétend  que  Galdéron,  dans  le  Feint  Astro- 
logue (1632),  parle  déjà  du  Joli  Don  Diegue,  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  Moreto.  Cela  ne  saurait  être,  le  poète 
n'ayant  alors  que  14  ans.  Caldéron  mentionnait  un 
proverbe  courant   auquel   le    type  célèbre   de    Moreto 
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allait  faire  une  fortune.  On  disait  d'un  fat  joli  Don 
Diègue^  comme  ces  noms  «  Jean-des-Vignes,  Diego 
Moreno,  Pedro  de  Urde-Malas,  Perico  de  los  Palotes, 
Diego  de  Bonne-Nuit,  »  etc.,  servaient  à  désigner  d'autres 
figures  populaires.  Moreto  n'écrivit  sa  comédie  si  con- 
nue que  trente  ans  après,  en  1662. 

J'ai  parlé,  au  chapitre  de  Solis,  de  la  fermeture  géné- 
rale des  théâtres,  de  1644  à  1649.  Des  deuils  de  cour 
en  avaient  été  l'occasion  ;  mais  les  conseillers  rigides 
du  roi  l'emportant,  l'art  dramatique  subit  à  ce  moment 
de  graves  atteintes.  Lope  de  Véga  n'était  plus  là  pour 
le  protéger,  du  haut  du  Tribunal  môme  de  l'Inquisi- 
tion ;  le  Saint-Office  proscrivit  l'ancien  Président  de 
ses  familiers  :  Lope  entier  fut  interdit.  On  défendit  aux 
auteurs  existants  toutes  pièces  nouvelles  (sauf  les  comé- 
dies de  .sainl.i).  11  fallut  bien  refondre  les  anciennes  ! 
crime  qu'on  a  tant  reproché  à  Moreto. 

Les  poètes  ne  devaient  plus  présenter  sur  la  scène 
que  des  vies  et  des  morts  édifiantes,  sans  mélange 
d'amour.  Par  exception,  on  autorisait  à  côté  des  actes 
sacramentels  les  sainètes  et  les  farces  satiriques  appe- 
lées entremeses.  Les  comédiens  furent  rigoureusement 
réglementés;  les  actrices,  tenues  d'être  toutes  honnêtes: 
défense  d'aller  les  voir. 

Quand  on  se  fut  un  peu  départi  de  tant  de  sévérité 
et  qu'enfin  on  eut  permis  de  nouveau  les  drames  his- 
toriques, Moreto  se  remit  à  l'œuvre.  De  1650  à  1654, 
il  fit  jouer  un  assez  grand  nombre  de  pièces,  et  à  36  ans 
réunit  en  volume  celles  qui  avaient  reçu  du  public  le 
meilleur  accueil  :  la  Première  partie  de  ses  Comédies 
parut  en  1654.  C'est  dans  cette  collection  que  se  trouvent 
De  Dehors  viendra...^  Dédain  pour  Dédain^  Fourberie 
en  avant!  et  les  Juges  de  Castille.  L'imprimeur  de  cette 
édition  princeps  était  le  «  maudit  »  Diego  Diaz  de  la 
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Carrera.  Entre  tous  les  éditeurs  voleurs,  sans  foi,  igno- 
rants et  cupides,  il  jouissait  de  ce  surnom  ! 

Tant  de  difficultés  éloignaient  de  la  scène  les  poètes. 
Dans  le  Para  Todos,  Montai  van  en  comptait  jusqu'à  77 
écrivant  à  la  fois  pour  le  théâtre  :  en  1658,  on  ne  peut 
plus  en  citer  quatre.  Un  moment,  il  n'y  a  que  Caldé- 
ron,  Moreto  et  Solis-  Peut-être  ces  trois  maîtres  pen- 
sèrent-ils que  les  interdictions  les  atteindraient  moins 
sous  l'habit  religieux  et  que  la  qualité  d'ecclésiastique 
leur  donnerait,  comme  à  Lope,  Tirso,  Montalvan,  etc., 
plus  de  force.  Autant  cette  explication-là  qu'une  autre! 
puisqu'on  ignore  pour  quels  motifs  les  trois  amis  renon- 
cèrent au  siècle,  Caldéron  en  1651  (un  an  après  ce  long 
relâche  de  cinq  années),  Moreto  quelque  temps  plus  tard, 
et  Solis  lors  de  la  seconde  fermeture  des  théâtres,  en 
1666,  pendant  la  minorité  de  Charles  II. 

Je  n'ai  pu  découvrir  la  date  exacte  à  laquelle  Moreto 
se  fit  prêtre,  mais  ce  dut  être  peu  avant  1657,  année 
où  le  cardinal  Don  Baltasar  de  Moscoso  (des  Altamira), 
archevêque  de  Tolède,  réorganisa  la  confrérie  de  San 
Pedro  et  y  joignit  l'hôpital  de  Saint-Nicolas  :  Moreto 
se  trouve  alors  chapelain  de  cet  archevêque,  et  Don 
Baltasar  le  loge  audit  hôpital,  sans  titre  particulier  ni 
charge. 

Depuis  ce  moment,  il  soigne  les  malades,  vit  avec 
eux,  mais  sans  abandonner  le  théâtre.  C'est  alors  qu'il 
écrit  :  On  ne  peut  pas...^  la  Force  du  Naturel^  le  Joli 
Don  Diègue^le  Caballero,  la  Ressemblance  à  la  Cour.  En 
1664,  il  refond  la  Paysanne  de  Vcdlécas  de  Tirso,  qui 
devient  r Occasion  fait  le  Larron,  etc. 

Prêtre,  il  n'en  resta  pas  moins  très  lié  avec  ses 
anciens  amis  d'Alcala,  le  portugais  Don  Juan  de  Matos 
Fragoso  et  le  joyeux  (bien  que  harcelé  par  la  pau- 
vreté) Don   Jeronimo  de  Cancer,  ses  deux  plus  fidèles 
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collaborateurs,  ainsi  qu'avec  le  grand  Galdéron.  Dans 
les  «  saisons  »  (temporadas)  que  ces  poètes  faisaient 
à  Tolède,  ou  bien  quand  Moreto  séjournait  à  Madrid, 
il  leur  arrivait  souvent  d'esquisser  ensemble  une 
comédie,  suivant  la  vieille  habitude  de  leur  fraternelle 
amitié. 

Moreto  composait  Sainte  Rosa  du  Pérou^  et  la  pièce 
était  fort  avancée,  quand  il  fut  atteint  de  la  maladie 
mortelle,  contractée  sans  doute  par  son  dévoûment  aux 
pensionnaires  de  son  Hôpital,  qui  l'emporta  à  51  ans 
et  demi,  en  octobre  1669. 

Il  disposa,  dans  son  Testament,  qu'on  l'ensevelît 
dans  le  pré  du  Carmen^  avec  les  restes  de  ceux  qu'il 
avait  assistés  dans  leurs  maladies,  parmi  les  doux  de 
cœur  et  les  humbles. 

Le  mystère  de  la  mort  de  Baltasar  de  Medinilla  a 
pesé  injustement  sur  la  mémoire  de  Moreto,  qui  n'en 
put  matériellement  être  l'auteur,  vu  qu'il  avait  deux 
ans  à  cette  époque  (1620).  On  prit  prétexte  de  la  clause 
de  son  testament  visant  le  lieu  de  sépulture,  où  on  lut 
Pré  des  Étranglés  (Ahorcados)  au  lieu  de  Pré  du  Car- 
men; tandis  que  Moreto,  recueilli  dans  une  vie  de 
charité  et  de  religion,  voulut  être  enterré,  ce  qui  est 
tout  simple,  dans  le  champ  des  Pauvres. 

L'inventeur  de  cette  légende  est  Don  Ramon  Loaisa. 
Le  nom  de  Moreto  resta  longtemps  associé  à  l'événe- 
ment qui  avait  frappé  les  imaginations.  L'on  fit  sur  ce 
sujet  des  zarzuelas,  des  comédies,  des  nouvelles,  des 
compositions  lyriques,  oii  l'on  rappelait,  en  se  trompant 
tout  d'abord  sur  l'an  de  naissance  de  Moreto,  que  Lope 
tonna  contre  le  meurtrier  sans  le  nommer,  tandis  que 
Tamayo  de  Vargas  s'était  hasardé  seulement  à  dire  que 
Medinilla  reçut  la  mort  «  de  qui  devait  le  moins  la  lui 
donner  ». 
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Tous  les  portraits  que  l'on  conserve  de  Moreto  en 
Espagne,  soit  dans  les  musées,  soit  dans  les  théâtres, 
sont  faux.  Ils  furent  reproduits  sans  doute,  pour  la 
plupart,  d'un  tableau  du  temps  que  l'on  voyait  au 
R'fiige  de  Tolède,  mais  qui  ne  s'y  trouve  plus.  Il  repré- 
sentait, à  mi-corps,  un  homme  que  l'on  prit  pour 
Moreto;  on  y  lisait  l'inscription  :  «  A  l'âge  de  55  ans  ». 
Or  l'auteur  de  San  Gil  mourut  dans  sa  52"  année. 

LES  CHEFS-D'ŒUVRE 

Dans  l'éclatante  résurrection,  sur  les  scènes  alle- 
mandes, des  anciens  dramatistes  castillans,  le  Richomme 
(VAlcala  ou  le  Vaillant  Justicier  égala  les  triomphes  de 
Galdéron.  Le  drame  de  Moreto  (traduit  par  Dorhn) 
excita  au  même  degré  l'enthousiasme  de  Goethe,  de 
Tieck,  d'Immermann;  il  va  de  pair  avec  les  plus  beaux 
du  théâtre  espagnol. 

Le  rico-homhre  ('<  richomme  »),  appelé  à  une  autre 
époque  magnat^  et  qui  devint  au  xvi^  siècle  le  grand 
d'Espagne^  représentait  la  noblesse  supérieure,  tou- 
chant de  près,  parfois,  aux  races  régnantes,  tandis  que 
le  petit  noble,  Vhidalgo,  pouvait  n'être  qu'un  gentil- 
lâtre,  et  môme  qu'un  paysan  :  en  Galice,  par  exemple, 
oii  personne  n'était  roturier.  Les  ricos-hombres,  au 
moyen  âge,  sont  orgueilleux  et  puissants,  grands  sei- 
gneurs feudataires,  ne  tenant  au  roi  que  par  un  léger 
vasselage.  Pierre  le  Cruel —  la  providence  des  drama- 
tistes castillans  —  abaissa  la  superbe  de  ces  leudes, 
comme  en  Allemagne,  deux  siècles  plus  tôt,  Frédéric 
Barberousse  avait  humilié  les  burgraves,  et  comme  en 
France,  cent  ans  après,  Louis  XI  abattra  la  féodalité. 
Le  roi  Don  Pèdre  et  le  roi  Louis,  protecteurs  du  Peuple 
contre  les  Grands,  en  dépit  de  la  férocité  qui  leur  fait 
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concevoir  jusqu'au  fratricide,  sont  demeurés  populaires. 
Les  chroniqueurs  et  les  poètes  ne  disent  point  «  Pierre 
le  Cruel  »,  mais  «  Pierre  le  Justicier  ». 

Il  paraît  souvent  sur  la  scène  espagnole  ;  en  sil- 
houette, généralement.  C'est  lui,  dans  Caldéron,  qui 
approuve  la  saignée  du  «  médecin  d'honneur  »  Don 
Guttiere.  Ce  roi-là  n'entend  guère  la  plaisanterie  :  le 
gracioso  de  ce  môme  drame,  nommé  Coquin,  ayant 
voulu  rire,  Don  Pèdre  lui  déclare  gravement  que,  s'il 
ne  le  déride  pas  avant  un  mois,  il  lui  arrachera  les 
dents.  On  a  trouvé  ce  bouffon  peu  gai  ;  ses  plaisanteries 
semblent  forcées  et  froides.  Il  y  a  de  quoi  ! 

Dans  le  Rico-hombre  cVAlcala^  ce  n'est  pas  un 
profil  que  Moreto  nous  donne  du  roi  Don  Pèdre  :  il 
le  peint  bien  de  face,  et  sous  deux  aspects,  «  justi- 
cier »,  puis  «  vaillant  ».  La  couleur  est  énergique,  et 
frappant  le  tableau  des  mœurs  et  de  l'état  social  de 
l'époque. 

Don  Tello  habite  loin  de  la  cour  et  tyrannise  toute 
une  contrée.  Son  caprice  règne.  Le  roi?  on  n'oserait 
l'invoquer  contre  lui  :  le  sceau  royal  n'est  obéi  qu'au- 
tant que  Don  Tello  y  consent.  Prié  au  mariage  d'un 
vassal,  Don  Rodrigue,  qui  lui  a  demandé  de  l'honorer 
comme  témoin,  Tello  enlève  impudemment  la  jeune 
femme.  Maria,  le  soir  des  noces. 

Une  autre  femme,  la  noble  Léonor,  a  été  outragée 
par  le  rico-hombre;  elle  pleure,  avec  Rodrigue,  leur 
impuissance  à  se  venger,  quand  passe  le  Roi.  Il  pour- 
suivait au  galop  son  frère,  Henri  de  Transtamare  ;  son 
cheval  s'abat  dans  Alcala,  et,  sans  se  faire  connaître, 
il  se  présente  chez  Don  Tello.  Surpris  de  tout  ce  qu'il 
voit,  de  tout  ce  qu'il  entend,  il  se  donne  pour  un  soldat, 
et  vingt  fois  pense  se  trahir.  Le  rico-hombre  aime  les 
soldats,  et  l'accueille  ;  mais  il  laisse  librement  éclater 
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son  insolence  et  son  mépris  de  la  justice  et  du  roi.  Ils 
se  retrouveront  à  Madrid. 

Dans  l'Alcazar  royal,  où  Pèdre  a  fait  mander  Don 
Tello,  il  feint  de  ne  pas  le  voir,  le  laisse  attendre, 
riiumilie,  l'exaspère.  Puis,  violemment,  il  le  contraint 
au  respect,  allant  jusqu'à  une  correction  manuelle, 
jusqu'à  saisir  la  tète  de  cet  homme  dévoré  d'orgueil  et 
à  la  cogner  à  plusieurs  reprises  contre  une  colonne.  Il 
est  la  justice,  et  le  prouve.  Et  quelle  jolie  scène  que 
celle  du  soldat  et  du  contadoi\  à  qui  il  donne  audience, 
tandis  que  le  richomme  se  morfond  à  attendre,  sans 
pouvoir  comprendre  que  le  roi  ne  s'empresse  pas  de 
le  recevoir  immédiatement.  «  L'administration  de  Mur- 
cie  est  vacante,  dit  au  roi  le  coiitafloi\  espèce  de  tré- 
sorier-payeur général  de  ce  temps-là,  et  pour  les  ser- 
vices que  j'ai  rendus  je  dertiande...  — Est-ce  rendre  des 
services  que  de  s'enrichir?  »  répond  le  roi.  Et  il  donne 
la  place  au  pauvre  capitaine,  un  peu  rude  dans  son 
parler,  mais  brave  et  probe.  Le  militaire  ravi  rend 
grâces.  Don  Pèdre  lui  tend  la  main  et  serre  la  sienne 
à  la  briser.  «  Lâchez  !  làchez-moi  !  crie  le  capitaine 
furieux,  ou  sinon...  —  Voilà  comment  j'aime  le  sol- 
dat !  »  fait  le  roi  en  riant.  Et  le  capitaine  en  s'en  allant 
riposte  franchement  :  «  Et  moi  aussi,  j'aime  les  rois 
comme  ça  !  » 

A  son  tour.  Don  Rodrigue  vient  demander  justice.  Il 
reconnaît  son  hôte  d'Alcala.  Mais  ici  Pèdre  est  le  roi. 
«  Que  voulez- vous  ?  —  Sire...  vous  le  savez.  —  Comme 
passant,  non  comme  roi.  —  Eh  bien  donc.  Don  Tello, 
le  richomme  d'Alcala,  qui  donne  à  la  tyrannie  le  nom 
de  pouvoir,  m'a  volé  ma  femme...  —  Qu'y  puis-je  ?  Si 
vous  y  consentîtes,  il  faut  bien  que  j'y  consente  aussi. 
—  J'étais  sans  épée.  —  Et  dans  la  suite,  vous  fûtes 
désarmé  toujours  ?  —  Je  ne  peux  venger  mon  injure 
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contre  son  pouvoir.  —  Ce  n'est  donc  pas  Tinjure  qui 
vient  se  plaindre,  mais  la  peur  ?  —  Sire,  je  ne  crains 
pas  rhomme,  mais  la  puissance  de  son  nom.  —  Et 
quand  l'homme  est  seul,  sa  puissance  combat-elle  avec 
lui?  —  Alors,  quand  je  vous  demande  justice,  vous 
ordonnez  que  je  me  batte...  —  Je  ne  veux  pas  que  vous 
ayez  à  vous  battre  ;  je  voudrais  que  vous  l'eussiez  fait.  » 

Don  Pèdre  ajoute  qu'il  peut  lui  rendre  sa  femme, 
mais  non  son  honneur.  «  Dois-je  entendre  qu'il  m'est 
permis  de  tuer  Don  Tello?  —  Gomme  roi,  je  vous  le 
défends  ;  comme  gentilhomme,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  » 
Rodrigue  croit  comprendre  :  la  dague  à  la  main,  il 
délie  le  ravisseur  ;  on  les  arrête. 

Quant  à  Tello,  Pèdre  le  vaincra,  non  en  noblesse 
et  en  justice  seules,  mais  par  l'épée.  Comme  il  a  été 
mieux  que  lui  justicier^  il  veut  que  le  richomme  con- 
fesse qu'il  est  plus  que  lui  imillant.  Tello  ne  l'avait-il 
pas  accusé,  dans  sa  seigneurie,  au  premier  acte,  de 
n'avoir  su  frapper  qu'un  chanteur  et  qu'un  prêtre  ? 

Pèdre,  caché  dans  un  manteau,  s'en  va  le  tirer  lui- 
même  de  sa  prison,  alors  que,  condamné  à  mort,  le 
rico-hombre  amèrement  se  plaignait  de  succomber  sous 
la  puissance  royale,  mais  non  par  la  valeur  de  l'homme. 
Ah  !  s'il  pouvait  défendre  sa  vie,  épée  contre  épée  ! 
entre  Don  Pèdre  et  lui,  les  rôles  changeraient!...  Le 
roi,  déguisé,  l'amène  dans  l'allée  obscure  d'un  parc.  Ils 
se  battent.  Tello  est  blessé.  On  accourt  avec  des  flam- 
beaux, et  c'est  pour  éclairer  le  richomme  humilié,  à  la 
merci  de  son  souverain.  «  Valez- vous  ce  chanteur  et  ce 
prêtre?  »  dit  Pèdre. 

D'autres  éléments  dramatiques  s'ajoutent  à  cette 
action,  qu'égaie  le  gracioso  Peregil  (Persil)  :  il  y  a  l'ap- 
parition du  fantôme  de  ce  prêtre  que  le  roi  a  tué  ;  il  y 
a  l'évocation  du  fratricide  futur  et  la  silhouette  d'Henri 
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de  Transtamare.  L'histoire  du  richomme  semble  déta- 
chée d'une  grande  épopée  historique,  enveloppant  les 
amours  de  Tello  et  de  Léonor  (qu'il  épouse  au  dénoû- 
ment),  de  Rodrigue  et  de  Maria  (qui  est  rendue  à  son 
mari),  d'Inès  et  de  Peregil...  car  tout  se  termine 
par  des  mariages,  telle  une  simple  comédie  ;  tandis 
que  le  spectre  sanglant  des  champs  de  Montiel 
s'ébauche  dans  un  proche  avenir... 

Le  Roi  Vaillant  et  Justicier  [a.uire  titre  du  Richomme)^ 
drame  héroïque  vraiment  national,  marqué  du  sceau  du 
génie,  est  une  œuvre  magistrale,  d'une  vigueur  éton- 
nante, aux  vers  serrés  et  prompts,  à  la  poésie  large  et 
haute.  Il  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  pièce  de  Lope, 
le  Meilleur  Alcade  est  le  Roi.  Le  seigneur  tyran  (infan- 
<^on)  contre  qui  sévit  le  Justicier  Alphonse  VII,  roi  de 
Castille  et  de  Léon,  s'appelle  aussi  Don  Tello,  et  enlève, 
comme  son  homonyme,  la  femme  de  son  vassal  Sanche, 
au  moment  des  noces,  où  il  est  parrain.  La  conduite 
des  deux  drames  est  très  différente.  Le  malheur  d'El- 
vire,  chez  Lope,  est  plus  complet  que  celui  de  Maria, 
la  femme  de  Rodrigue,  chez  l'auteur  du  Richomme  ;  et 
le  roi,  qui  est  venu  en  personne  fouler  aux  pieds  l'orgueil 
de  Finfançon,  ne  peut  rendre  à  Sanche  sa  femme  avec 
rhonneur  recouvré  qu'en  faisant  surseoir  à  son  office 
le  bourreau  :  il  force  Tello,  avant  de  lui  prendre  la  tête, 
de  donner  à  Elvire  sa  main. 

Mais  l'idée  première  du  drame  de  Moreto  a  été  tirée 
de  deux  autres  pièces:  d'une,  d'abord,  très  vieille,  de 
Lope,  les  Fiancés  (rHornachiielos^  et  surtout  d'un 
drame  qui  a  donné  lieu  à  bien  des  dissertations  et  à  des 
recherches  nombreuses.  Le  véritable  original  du  Ri- 
chomme cVAlcala  s'appelle  le  Roi  Don  Pedro  à  Madrid 
ou  rinfançon  d'Illescas^  et  fut  inscrit  parmi  les  œuvres 
de  Tirso.  Il   est  attribué,  également,  sous   son  second 
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titre,  à  Lope  de  Véga;  d'autres  éditeurs  l'adjugent  à 
Galdéron,  et,  plus  généralement,  on  a  soutenu  qu'il  était 
d'Andrès  de  Glaramonte. 

Hartzenbusch  a  écarté  la  paternité  de  Lope  (on  avait 
confondu  avec  le  Caballero  dli/escas),  et  restitué  l'œuvre 
à  Tirso.  Le  Roi  Don  Pedro ^  drame  de  Tirso,  fut,  dit-il, 
refondu  par  Glaramonte,  en  1626.  Or  voici  que  depuis 
ce  jugement  l'année  de  la  mort  de  Glaramonte  est 
découverte,  fixée  à  1618  !  L'on  a  donc  décidé  que  la 
pièce  de  1626  était  une  refonte  de  deux  drames  dis- 
tincts, l'un  de  Tirso,  l'autre  de  Claramonte.  Mais  ceci, 
vraiment,  ne  fait  pas  grand  chose  à  l'œuvre  ni  à  la 
gloire  de  Moreto. 

Dédain  pour  Dédain  passe,  on  l'a  vu,  pour  la  plus 
parfaite  comédie  du  théâtre  espagnol.  G'est  à  elle  que 
Moreto  doit  son  renom  impérissable.  Tout  y  est  achevé, 
les  caractères,  le  développement  de  passion  dans  l'âme 
de  Diana,  qui  contient  tout  le  drame,  la  couleur  des 
tableaux  qui  se  suivent,  d'une  finesse,  d'une  élégance 
exquises. 

On  a  l'habitude  de  reprocher  à  Moreto  de  prendre  ses 
pièces  à  tout  le  monde.  x\insi,  Dédain  pour  Dédain  ne 
serait  qu'une  comédie  de  Lope  arrangée  [les  Miracles  du 
Mépris).  Il  n'y  a,  certes,  aucun  rapport  entre  les  deux. 
Carlos  et  Diana  sont  très  prudents,  s'arment  contre 
l'amour.  Ge  ne  sont  pas  des  amants  qui  méprisent; 
ils  se  gardent.  Tout  l'intérêt  de  cette  étude  profon- 
dément psychologique  est  dans  l'effort  continu  de 
Diana  pour  surprendre  une  défaillance  chez  l'homme 
qui  fait  profession  d'indifférence  vis-à-vis  d'elle —  dési- 
reuse uniquement  d'en  triompher  et  sur  l'heure  de 
l'en  punir  cruellement.  Le  gracioso  Polillo,  qui  est  un 
garçon  de  tête  et  de  sens,  maintient  son  maître  énergi- 
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quement  dans  la  voie  étroite,  bordée  de  précipices,  où 
le  vertige  attire  à  chaque  instant  Carlos.  L'abandon 
d'une  minute,  il  est  perdu.  Diana  sans  cesse  l'attaque 
pour  le  trouver  en  défaut,  et  près  de  s'évanouir  il  doit 
se  maîtriser  sans  cesse,  faire  preuve  d'une  présence 
d'esprit  aigu  et  froid.  Elle  se  blesse  à  ce  jeu,  s'ensan- 
glante... C'est  un  des  plus  jolis  duels  d'àmes  qui  soient 
au  théâtre. 

L'idée  en  paraît  chère  à  l'auteur  et  semble  se  rap- 
porter à  des  événements  de  sa  vie  :  il  y  revient  dans 
d'excellentes  pièces,  telles  que  Moi  pou?'  vous  et  vous 
pour  un  autre,  et  le  Pouvoir  de  r Amitié. 

La  liste  des  précédentes  comédies  oij  Moreto  aurait 
^m?>é  ^o\xY  El  Desflen  coti  el  Desden  est  assez  longue. 
Aux  Miracles  du  Mépris  on  ajoute  deux  autres  pièces 
de  Lope,  la  Belle  Laide  et  la  Vengeance  des  Femmes  ;  il 
a  fait  tellement  oublier  la  première  qu'il  semble  que 
ce  soit  lui  qui  invente  :  Dédain  pour  Dédain  aurait 
plutôt  quelque  parenté  avec  l'autre.  On  rapproche 
encore  de  la  même  pièce  Pour  vaincre  Vaynour  il  faut  le 
vouloir  vaincre  de  Caldéron,  la  Jalousie  guérit  de  la  ja- 
lousie de  Tirso,  le  Mépris  en  qui  aime  de  Montai  van  et 
Ce  à  quoi  oblige  le  dédain  de  Rojas. 

Mais  qu'importe  que  d'autres  aient  traité  avant  Mo- 
reto ce  sujet  éternel  !  Sa  supériorité  est  telle  qu'on  ne 
peut  lui  opposer  d'antérieurs  modèles.  Ce  terme  de 
modèle  serait  bien  impropre  !  et  aucune  de  ces  œuvres 
ne  subsiste  devant  la  sienne.  Au  contraire,  il  a  été 
imité  de  toutes  parts. 

Laissons  la  Princesse  d'Élide.  Il  serait  cruel  d'insis- 
ter sur  la  défaite  de  Molière,  qui  dut  rapidement,  et 
par  ordre,  ébaucher  sa  pièce  pour  un  divertissement  de 
cour.  Le  bouffon  y  est  insipide  ;  la  plus  jolie  scène  de 
la  comédie  castillane,  celle  du  bal,  a  disparu  ;  celle  du 
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jardin,  si  charmante,  est  indiquée  à  peine  ;  toute  la 
couleur  est  changée  et  ternie.  «  Cette  rage  des  écrivains 
français  de  tout  faire  se  passer  en  un  jour,  gronde 
Schack,  contribua  au  pâlissement.  »  Les  auteurs  espa- 
gnols qui  triomphent  de  la  comparaison  des  deux  pièces 
sont  absurdes  ;  mais  nos  critiques  des  deux  derniers 
siècles  le  furent  bien  davantage  de  prétendre  que  Molière 
avait  perfectionné  Moreto.  (Peut-être  l'auteur  de  la 
Princesse  d'Élide  s'est-il  ressouvenu  de  Diana  lorsqu'il 
créaCélimène.) 

Je  trouve  des  inspirations  indirectes  du  Desden  con 
el  Desden  en  des  œuvres  éloignées  et  chez  des  poètes 
considérables.  N'en  reconnaît-on  pas  des  transpositions 
dans  Turandot  de  Gozzi,  où  la  princesse  de  Chine,  aussi 
fière,  aussi  belle,  aussi  froide  que  la  fille  du  Comte  de 
Barcelone,  met  en  déroute  comme  elle  les  poursuites 
des  plus  nobles  prétendants  et,  à  la  lin,  est  vaincue  par 
l'énergie  du  chevalier  que  nulle  difficulté  ne  rebute? 
Et  la  Loueuse  (Locandiera)  de  Goldoni,  dont  le  rôle  est 
poussé  à  la  gaîté,  ne  dépense-t-elle  pas  autant  de  coquet- 
terie que  la  Diana  de  Moreto  pour  venir  à  bout  du  seul 
de  ses  galants  qui  la  pique  par  son  insensibilité?  Mais 
les  deux  pièces  italiennes  ne  sont  qu'une  fantaisie  et 
un  vaudeville.  Allons  plus  haut;  élevons-nous  à  Mari- 
vaux et  à  Musset  :  Des  scènes  de  Dédain  pour  Dédain 
font  penser  au  Jeu  de  F  Amour  et  du  Hasard.  Mais  Carlos 
et  Diana  évoquent  bien  plus  justement  les  figures  de 
Perdican  et  de  Camille.  Il  y  a  aussi  dans  la  pièce  espa- 
gnole le  personnage  de  Rosette  :  elle  s'y  nomme  Cintia, 
et  nous  appréhendons  un  moment  que  la  comédie  ne 
devienne  drame.  Carlos,  pour  irriter  Diana  jusqu'à  la 
folie,  doit  persuader  à  la  jolie  suivante  qu'elle 
ne  rêve  point,  qu'il  l'élève  réellement  au  rang 
d'épouse. 
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«  Vous  avez  mauvais  goût  !  murmure  Diana,  que  la 
douleur  l'end  presque  muette.  —  Mauvais  goût, 
Madame?  Cintia  passe,  regardez-la.  Même  de  loin,  vous 
reconnaîtrez  toutes  les  raisons  que  sa  beauté  me  donne 
de  la  choisir.  Voyez  ces  cheveux  magnifiques  empri- 
sonnés, et  qui  ne  veulent  pas  que  je  reste  libre.  Consi- 
dérez comme  son  beau  front  s'unit  à  ce  délicieux 
visage,  et  comme  ses  yeux  boivent  la  lumière  de  tous 
les  astres  du  ciel  î  »  Il  détaille  une  à  une  toutes  les 
beautés  visibles  de  la  jeune  fille,  et  chaque  parole  est 
une  tlamme  qui  brûle  Torgueilleuse  Diana. 

La  vérité  s'échappe  enfin  de  ce  sein  fermé  ;  c'est  à 
Cintia  que  Diana  se  confesse,  dans  un  torrent  embrasé 
de  passion,  d'aveux  tumultueux  comme  une  lave.  Chez 
le  poëte  français,  Rosette  meurt  du  coup  :  on  ne  badine 
pas  avec  V amour l  Mais  les  Espagnols  nous  ont  habitués 
aux  femmes  qu'on  sacrifie.  Cintia  soutîre  et  se  résigne  ; 
elle  acceptera  un  autre  galant,  et,  comme  pis  aller,  le 
prince  de  Béarn  lui  paraît  tout  à  fait  sortable. 

Le  Rico-hombre  de  Alcala  et  le  Desden  con  el  Desden 
ont  été  excessivement  joués  et  produisent  toujours  un 
très  grand  efi'et.  Les  deux  pièces  ont  été  publiées  à 
Paris,  l'une  et  l'autre  :  la  première  —  non  traduite  — 
dans  une  curieuse  Collection  formée  par  le  philosophe 
Auguste  Comte  (Librairie  Schmitz,  1854)  ;  l'autre,  dans 
la  traduction  d'Habeneck  [Chefs-d'OE livre  du  Théâtre 
espagnol)^  parue  en  1862  chez  Hetzel. 

Après  Dédain  pour  Dédain,  les  deux  plus  célèbres 
comédies  de  Moreto  sont  le  Joli  Don  Diègue  et  De  Dehors 
viendra... 

Le  Joli  Don  Diègue  est  le  chef-d'œuvre  du  genre  dit 
«  de  figuron  »,  que  son  auteur  a  pour  ainsi  dire  créé. 
C'est  le  type  du  fat,  du  mignon,  amoureux  de  sa  taille, 
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qui  se  bichonne  comme  une  femme.  L'œuvre  est  char- 
mante, et,  plus  encore  que  dans  sa  conduite,  le  mérite 
en  est  dans  le  mérite  soutenu,  dans  les  fms  détails  de 
la  «  figure  »  (un  peu  chargée,  comme  toutes  celles  qui 
emplissent  uniquement  le  cadre  de  ces  sortes  de  comé- 
dies). On  s'y  moque  du  style  précieux,  et  le  gracioso 
Mosquito  (il  n'en  est  que  de  spirituels  chez  Moreto)  peut 
être  signalé  comme  Tun  des  plus  plaisants  entre  ses 
confrères.  —  Moreto  s'est  inspiré  pour  cette  pièce  de 
celle  de  Guillen  de  Castro  intitulée  le  Narcisse  dans  son 
opinion. 

Très  amusante  et  très  goûtée  est  la  comédie  la  Tante 
et  la  Nièce^  plus  connue  sous  le  titre  (qu'on  abrège  de 
moitié)  De  Dehors  viendra  guide  la  Maison  nous  chassera. 
Une  vieille  coquette,  une  ingénue  quelque  peu  éva- 
porée, un  capitaine  d'aventures,  bon  vivant  militaire, 
un  docteur  en  droit  poltron,  avec  un  gracioso  très 
drôle,  écuyer,  du  nom  de  Ghichon,  sont  les  person- 
nages. On  trouvera  les  figures  poussées  au  grotesque  ; 
toutefois,  les  caricatures  (le  Licencié  et  Don  Martin) 
sont  plutôt  du  second  plan.  L'auteur  a  fait  de  la  Veuve, 
Dona  Gecilia  (la  Tante)  et  de  l'Alférez  Aguirre  des 
copies  très  exactes  de  types  de  son  temps.  Qu'importe 
que  cette  comédie  ait  gardé  quelque  chose  de  Quand 
nous  arrivèrent-ils?  de  Lope,  et  de  VEau  Ferrée  de 
Madrid?  Moreto  transforme,  rend  siens  les  éléments 
venus  d'ailleurs.  Voulez-vous  voir  ce  qu'est  vraiment 
une  imitation,  une  réduction  inférieure  d'une  œuvre 
maîtresse  ?  Lisez  la  piètre  transcription  que  fit  de  la 
Tante  et  la  Nièce  Thomas  Corneille  dans  le  Baron  d'Aï- 
bikrac. 

La  Ressemblance  à  la  Cour  et  le  Caballero  ne  le  cèdent 
en  rien  aux  pièces  de  même  genre  qu'écrivit Caldcron. 
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La  Ressemblance  à  la  Cour  est  une  merveilleuse  refonte 
que  Moreto  fit  de  sa  propre  comédie  la  Ressemblance. 
Il  ôta  de  cette  œuvre  de  début,  dont  le  sujet  était  heu- 
reux, mais  la  conduite  maladroite,  tout  ce  qui,  de  notre 
temps,  eût  semblé  superflu  ou  mal  en  scène,  et  le 
remplaça  par  des  parties  tout  autres,  préparant  mieux 
les  revirements,  élucidant  les  situations,  comme  s'il 
travaillait  la  pièce  d'un  autre  auteur.  L'œuvre  fut 
améliorée  «  au  quintuple  »,  écrit  Fernandez-Guerra. 
Ceux  qui  ont  pu  avoir  entre  les  mains  la  première  ver- 
sion, d'où  Moreto  tira  cette  comédie  si  remarquable, 
ont  profondément  admiré  la  façon  dont  un  auteur  sut 
se  corriger,  s'adapter  lui-même  et  «  se  refondre  ». 

Il  est  certain  que  la  Ressemblance  à  la  Cour  fait  songer 
au  Châtiment  du  «  Je  pensai  que  »  de  Tirso  et  à  la  Comé- 
die amusante  de  Cervantes',  et  que  les  «  sosies  »  n'en 
sont  pas  pris  dans  l'observation  directe  de  la  nature, 
mais  d'après  les  Ménechmes  de  Plante,  comme  déjà  les 
Tromperies  de  Lope  de  Rueda,  perfectionnées  par  Timo- 
neda  [Menecmos).  Mais  combien  d'autres  viennent  des 
jumeaux  latins  !  Depuis  la  Comédie  des  Erreurs  de  Sha- 
kespeare, et  les  «  ressemblants  »  de  Rotrou,  de  Regnard 
et  de  Florian,  jusqu'aux  Mémoires  de  Juan  Garcia  de 
Breton  de  los  Herreros. 

Toutes  les  qualités  d'une  jolie  œuvre,  urbanité,  galan- 
terie, fluidité  des  vers,  esprit,  clarté,  correction  et 
légèreté  du  style  se  font  admirer  à  la  fois  dans  le 
Caballero.  C'est  une  délicieuse  comédie  de  cape  et 
d'épée.  La  conduite  en  est  irréprochable;  mais  il  ne 
faut  pas  lui  demander  de  la  vraisemblance,  et  l'on  doit 
se  contenter  de  se  laisser' amuser  par  un  dialogue  plein 
de  vie  et  des  situations  franchement  comiques.  «  Les 
maisons  n'y  ont  pas  de  portes,  et  les  voix  se  ressemblent 
toutes  ;  ajoutez  l'auxiliaire  puissant  des  manteaux  qui 
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cachent  le  nœud  de  la  comédie,  lequel  sans  eux  courrait 
risque  de  se  découvrir  et  de  se  défaire  à  tout  moment.  » 
Il  convient  d'inscrire  parmi  les  pièces  de  rang  supé- 
rieur la  Trahison  vengée.  C'est  une  véritable  tragédie  : 
point  d'épisodes,  absence  de  longueurs;  le  dialogue  est 
sévère,  le  style  sentencieux.  Elle  a  surtout  d'admirable 
la  droiture  des  caractères  :  celui,  rude  et  franc,  si 
original,  de  l'illustre  Lope  de  Figueroa,  et  celui  de  la 
femme  de  Don  Diego,  Beatriz.  Le  culte  de  l'honneur 
y  est  farouche,  poussé  jusqu'à  ridolàtrie,  et  la  hardiesse 
du  dénoûment  rend  le  drame  digne  de  Caldéron. 

Dans  une  autre  note,  voici  encore  deux  pièces  excel- 
lentes. On  ne  peut  pas...  et  Fourberie  en  avant  ! 

On  ne  peut  pas...  {que  l'on  trouve  avec  ce  titre  plus 
complet  :  On  ne  peut  pas  garder  une  femme)  est  une 
comédie  de  caractère  de  premier  ordre.  Profondeur 
d'analyse,  science  des  passions,  Moreto  y  montre  les 
qualités  d'un  grand  auteur  dramatique.  La  conclusion 
est  généreuse  et  naturelle  :  il  n'y  a  de  sûreté  que 
dans  la  bonne  foi  ;  impossible,  autrement,  de  garder 
une  femme.  Lope  avait  écrit  le  Plus  grand  Impossible  ; 
On  ne  peut  pas...  est  la  même  pièce,  dont  Faction  a 
changé  de  milieu  social.  La  comédie  de  Lope  est  plus 
élégante  en  la  forme  ;  celle  de  Moreto  plus  vraisem- 
blable et  plus  magistrale.  Molière  mit  admirablement 
à  contribution  l'une  et  l'autre  pour  V École  des  Maris ^  en 
y  fondant  des  traits  d'autres  pièces  encore.  (J'ai  parlé 
de  l'imitation  anglaise  de  Crown.)  Gomme  la  Fille  à  la 
Cruche^  On  ne  peut  pas...  débute  par  une  assemblée 
littéraire  :  la  condition  de  fortune  des  poètes  y  est 
présentée  en  contradiction  avec  ce  que  l'auteur  en  dit 
dans  une  autre  pièce,  r Occasion  fait  le  Larron  ou  le 
Ti'oc  des  Valises. 
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Le  plus  gai,  le  plus  animé,  le  plus  vivement  intrigué 
des  ouvrages  dramatiques  de  Moreto  a  pour  titre  Four- 
berie en  avant  !  Dans  son  genre,  c'est  une  des  meilleures 
pièces  de  l'ancien  théâtre.  Le  gracioso  Millan  en  est 
l'àme.  Au  lieu  d'être  ajouté  à  l'action,  comme  chez 
beaucoup  d'auteurs,  c'est  lui  le  ressort  principal. 
L'intrigue  est  d'une  grande  nouveauté,  et  toute  la 
pièce  conduite  avec  une  rare  maîtrise.  Quant  aux 
sources,  on  renonce  à  les  indiquer  :  elles  seraient  en 
trop  grand  nombre.  Mais  ce  dont  Moreto  s'est  servi 
était  si  médiocre,  si  confus,  si  mal  venu  que  vraiment 
cela  ne  saurait  compter.  Voici  ce  qu'écrit  à  ce  propos 
Fernandez-Guerra  : 

«  Il  serait  ridicule  d'aller  rechercher  quels  furent  les 
aïeux  de  ce  drame;  ils  ne  se  reconnaîtraient  pas  dans 
leur  descendant.  C'est  un  auteur  original  que  celui  qui 
sait  d'éléments  vulgaires  former  une  œuvre  toute 
nouvelle;  de  ressorts  mal  employés,  abolis,  conséquem- 
ment  inconnus,  créer  des  sujets  admirables  où  l'enchaî- 
nement des  situations  est  naturel,  où  les  détails  exquis 
sont  tous  à  leur  place,  où  l'action  se  développe  comme 
si  elle  était  née  vraiment  là.  » 

«  REFUNDICIONES  » 

On  a  fait  à  Moreto  un  assez  grave  reproche.  Ses  pièces 
les  plus  originales  seraient  de  siaiples  démarquages. 
Manquant  d'invention,  il  se  serait  contenté  d'exhumer 
des  comédies  oubliées,  s'appropriant,  par  une  façon 
autre  et  un  changement  de  titre,  des  œuvres  nom- 
breuses de  poètes  précédents.  C'est  ce  que  les  Espa- 
gnols appellent  une  refundicion. 

Moreto  a  dans  son  théâtre,  en  effet,  beaucoup  de 
refundicione^.  Mais   ces  refontes    ne  sont  point   telles 
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que  la  malignité  les  accuse,  et  si  le  poëte  n'y  a  pas 
l'invention  première,  il  est  loin  de  n'y  point  faire 
montre  d'originalité.  En  redonnant  la  vie  à  de  vieilles 
pièces  mortes,  et  souvent  mort-nées,  Moreto  suivait 
un  usage  général.  Il  n'a  nullement  la  spécialité  de 
refundidor ^  et  cette  réputation  injuste  pour  son  talent 
et  pour  son  caractère,  qu'on  ne  s'est  pas  avisé  de  faire 
aux  autres,  lui  vient  uniquement  d'une  très  mauvaise 
plaisanterie  de  l'auteur  comique  Jeronimo  Cancer. 

Voici,  dans  le  Vejamen  poetico  (Satire  poétique)  de 
Jeronimo  Cancer  y  Velasco,  le  passage  célèbre  du  cha- 
pitre «  Songe  du  Siège  du  Parnasse  et  de  l'appel  d'Apol- 
lon aux  Espagnols  «  qui  resta  attaché  à  la  renommée 
de  Moreto  : 

((  Au  milieu  du  péril,  je  remarquai  que  Don  Agus- 
tin  Moreto  était  assis,  tournant  et  retournant  des 
papiers,  qui  me  parurent  être  des  comédies  très 
anciennes,  dont  personne  ne  se  souvenait.  Il  disait  à 
part  lui  :  «  Ceci  ne  vaut  rien.  De  celle-ci  on  tirerait 
«quelque  chose.  Cet  endroit  peut  être  utilisé.  »  Je  m'ir- 
ritai de  lui  voir  ce  flegme,  tandis  que  tous  avaient  les 
armes  à  la  main,  et  je  lui  demandai  pourquoi  il  n'allait 
point  combattre  avec  les  autres.  A  quoi  il  me  répon- 
dit :  «  Je  combats  plus  que  personne,  car  d'ici  je  mmc 
((  l'ennemi.  —  Il  me  semble  que  vous  êtes  en  train  de 
«  chercher  ce  qu'il  y  a  à  prendre  dans  ces  vieilles 
«  comédies.  —  Justement  !  répliqua-t-il  ;  j'ai  trouvé 
«  là  une  mine^  vous  dis-je.  » 

A  cette  mme,  Moreto  joignit  une /«ôr/^z^e.  «Il  y  avait 
en  lui  deux  hommes,  formule  un  critique  :  l'un  rare, 
élevé,  sinon  très  inventif,  et  l'autre  fabricant  de 
pièces.  »  Il  constitua,  à  ce  qu'il  semble,  pour  répondre 
aux  demandes  assorties,  par  des  pièces  nouvelles,  une 
espèce  de  société  en  commandite  «  dans  le  genre,  écrit 
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encore  le  savant  Mesonero  Romanos,  de  ce  qu'a  renou- 
velé récemment  Eugène  Scribe,  dans  le  moderne 
théâtre  français  )>.  Je  crois  qu'on  le  comparerait  plus 
justement  à  Dumas  père.  Le  plus  curieux,  c'est  que  ce 
même  Jeronimo  Cancer,  quiFégratignait  dans  son  Veja- 
men^  fut,  depuis,  le  plus  empressé  et  le  plus  fidèle  de 
ses  associés  et  collaborateurs,  au  point  qu'on  ne  con- 
naît presque  aucune  de  ses  pièces  qui  soit  exclusive- 
ment de  lui  seul,  mais  qu'elles  furent  toutes  composées 
avec  divers  auteurs  du  groupe  Moreto. 

Le  tempérament  de  Moreto  le  poussait  à  redresser  ce 
qui  était  déformé  plutôt  que  de  s'essayer  à  des  pièces 
neuves.  Ne  répugnant  pas  plus  à  cette  orthopédie  que 
Shakespeare  ou  Molière,  il  rendait  bons  les  sujets  les 
moins  réussis. 

((  Quant  à  nous,  déclare  Zarate,  nous  ne  lui  adres- 
serons pas  le  moindre  blâme  pour  nous  avoir  donné 
tant  d'excellentes  comédies,  les  plus  grands  de  toutes  les 
nations  ayant  suivi  la  même  conduite.  11  y  a  du  mérite 
à  avoir  une  idée,  mais  la  mettre  en  valeur,  en  tirer 
tout  le  parti  possible  pour  produire  une  œuvre  par- 
faite, cela  est-il  moins  digne  d'éloges  ?  L'entendement 
humain  ferait  moins  de  progrès  si  le  scrupule  était  tel 
qu'il  ne  fût  plus  permis  de  toucher,  peur  l'améliorer, 
à  ce  qu'un  autre  imagina,  sans  l'avoir  dûment  exécuté. 
Que  Moreto  ait  reçu  de  Lope  l'idée  première  de  Dédain 
pour  Dédain,  que  nous  importe  !  s'il  a  produit  une 
pièce  admirable  et  inhniment  supérieure  aux  Miracles 
(lu  Mépris.  Que  ne  s'est-il  trouvé  des  esprits  qui  aient  fait 
de  même  avec  tant  d'heureux  sujets  du  même  Lope, 
par  son  génie  créateur  imparfaitement  ébauchés  !  » 

Une  fois  cependant,  Moreto  ne  fut  pas  imitateur,  et 
semble  vraiment  avoir  plagié.  C'est  lorsqu'il  copia,  à 
la  lettre,  la  moitié  et  plus  de  la  Paysanne  de  Vallécas 
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de  Tirso.  Ceci  semblera  d'autant  plus  étrange  que  les 
deux  poètes  étaient  amis.  Il  donna  à  sa  refundicion  ce 
titre   qui  semble  un  défi,  V  Occasion  fait  le  larron. 

Il  paraîtrait  que  Moreto  accomplit  cet  acte  —  dont 
on  cesserait  alors  de  s'étonner  —  à  l'instigation  de  Tirso 
de  Molina  lui-mtime.  La  censure  avait  interdit  la  repré- 
sentation de  la  Paysanup.  Le  (^  Révérend  Mercenaire  » 
pria  son  ami  d'arranger  la  comédie  sous  son  nom,  pour 
qu'elle  pût  passer  à  la  scène.  «  Bien  que  le  fait  ne  soit 
pas  certain,  hasarde  Gil  Zarate,  on  l'estime  assez  vrai- 
semblable. » 

Au  reste,  Moreto,  avons-nous  dit,  n'est  pas  le  seul 
qui  se  repose  de  l'invention  par  la  refonte. 

Lope  avait  trouvé  vierge  le  champ  des  romances, 
contes  et  chroniques.  Mais  ceux  qui  vinrent  après  lui 
(même  les  plus  grands,  Tirso  de  Molina,  Rojas,  Galdé- 
ron...)? 

La  production  était  si  touffue  que,  dans  cette  foret 
de  drames  et  de  comédies,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  on  ne  trouvait  plus  de  place  pour  faire  pousser 
des  pièces  neuves  ;on  utilisait  des  sujets  déjà  employés 
en  leur  donnant  plus  d'air  et  de  force,  en  leur  ajou- 
tant quelques  greffes  nouvelles. 

Je  ne  rappelle  ici  que  les  plus  célèbres  refiindi- 
ciones. 

Le  drame  la  Pitié  dans  la  Justice  de  Guillen  de 
Castro  (le  Venceslos  original)  est  refondu  par  Rojas 
[On  ne  -peut  être  père,  étant  roi),  avant  de  passer*  à 
Rotrou.  Dans  le  môme  creuset,  Rojas  transmue  encore 
la  Lune  de  la  Siei^a  de  Guevara,  la  Femme  de  Peri- 
ôanezde  Montalvan,  le  Commandeur  d'Ocaha  de  Lope, 
et  quelques  autres,  en  Tinesiimable  joyau  Hormis  l<* 
Roi  personne  ou  Garcia  del  Castahar. 

Les  Maris  on  revue  d'Alarcon  sont  une  transformation 
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de  la  belle  comédie  Amanf^  Vaillant  et  Discret  de  Mira  de 
Mesciia  —  lequel  est  excessivement  refondu. 

Passons  à  Tirso  :  il  y  a  une  forte  parenté  entre  Don 
Gil  aux  Chausses  vertes  et  Pedro  de  Urde  Malas  de 
Montalvan  ;  entre  le  Timide  à  la  Cour  et  Du  mal  le  moins 
de  Lope  ;  entre  Comme  doivent  être  les  Amis  et  le  Cer- 
tain pour  le  Douteux  (quelques  scènes)  du  même 
Lope. 

A  son  tour,  le  Mercenaire  fut  l'objet  de  quantité  de 
refontes,  déjà  de  son  temps.  Montalvan  lui  prit  les 
Amants  de  Téruel :  Matos  Fragoso  la  Vérité  sert  toujours 
(dont  il  fit  Voir  et  Croire),  VÉlection  par  la  Vertu  (cbez 
Matos  V Enfant  trouvé)^  Ruse  contre  Buse  (qui  devient 
le  Meilleur  Ami.  cest  le  Roi).  La  l'"  scène  de  Par  la 
Cave  et  par  le  Tour  sert  aussi  de  début  au  Gcwdien  vigi- 
lant de  Miguel  Sanchez  :  mais  lequel  copia  l'autre?  Le 
Jaloux  pjrudent^  qui  a  inspiré  Rojas  pour  Garcia  del 
Castahar^  est,  en  quelque  sorte,  refondu  deux  fois  par 
Caldéron,  et  deux  de  ses  principaux  drames  y  prennent 
jusqu'à  leurs  titres  :  il  y  est  question,  en  effet,  du  méde- 
cin d'iwnneur,  du  traitement  et  de  la  saignée,  et  il  y  est 
dit  encore:  «  U Outrage  secret  demande  uxiq  satisfaction 
secrète.  »  Le  double  dénoûment  à'Outrage  secret  s'y 
trouve  exposé.  Don  Sancbe  raconte  à  Diana,  la  jeune 
femme  dont  il  est  jaloux,  comment  un  mari  se  vengea 
de  l'amant,  en  l'invitant  à  une  partie  de  bateau,  en  mer; 
puis  de  la  femme,  en  la  brûlant  endormie  dans  sa  mai- 
son. Le  vieux  Sanclie  ne  voulait  qu'elfrayer  sa  femme; 
mais  le  Don  Lope  d'Almeida  de  Caldéron,  qui  a  écouté 
ces  histoires  aux  portes  du  drame  de  Tirso,  prend  au 
sérieux  le  double  avis  et  le  met  à  exécution.  Tieck 
signale  aussi  la  ressemblance  du  Médecin  de  son  Hon- 
neur avec  le  Mariage  par  vengeance  de  Rojas. 

J'ai  dit  que  Caldéron   imita,   en   deux  drames,  VEs- 
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dave  du  Démon  de  Mira  de  Mescua  (original,  aussi,  du 
San  Gilde  Moreto).  Tieck  appelle  l'attention  sur  ce  fait 
que  des  strophes  entières  de  la  pièce  de  Mescua  sont 
répétées  mot  pour  mot  dans  la  Dévotion  à  la  Croix.  En 
outre,  le  même  drame  du  vieux  maître,  combiné  avec 
Y  Ermitage  galant,  a  servi  pour  le  Magicien  prodigieux. 
Mais  Caldéron  fit  bien  d'autres  refundiciones  !  De  Mes- 
cua, encore,  la  Roue  de  la  Fortune  lui  donne  cet 
«  Héraclius  »,  objet  de  tant  de  controverses.  En  cette 
vie  tout  est  vétnté  et  font  est  mensonge  :  pour  Hérode, 
son  «  Tétrarque  »  {le  Plus  grand  Monstre,  c'est  la  Jalou- 
sie), il  imite  à  la  fois  Poyo,  Prospère  fortune  de  Lope 
de  Avalos  et  la  Sagesse  d\ine  Femme  de  Tirso  (scène  de 
la  statue  qui  tombe).  V Alcade  de  Zalaméa  est  combiné 
de  deux  drames  de  Lope,  le  Meilleur  Alcade  est  le  Roi 
et  Fontovéjune.  La  Daine  Revenant  vient  de  diverses 
pièces  (je  les  ai  signalées  en  leur  lieu),  mais  avant  tout 
c'est  une  refiindicion  de  la  Veuve  Valencienne  de 
Lope.  Siquis  et  Cupido  (ou  Psiquis,  Psyché)  est  un  auto 
de  Valdivieso,  très  amélioré.  C'est  pis  que  ce  n'était  est 
tiré  de  Tout  arrive  à  rebours  de  Luis  Alvarez  (1630). 
Achille  est  pris  à  Tirso;  la  Fille  de  Gomez  Arias  e%i  la 
pièce  de  Guevara,  refaite  sous  le  môme  titre,  etc.^  etc. 

Voilà  pour  le  seul  Caldéron!  Avec  les  auti'es,  on 
remplirait  des  pages  !  Et  dans  les  époques  suivantes  ! 
Chacun  devient  refnndidor,  jusqu'à  Moratinl.qui  ne 
travailla  pas  pour  rien  les  Origines  :  il  remonta  jusqu'à 
Lope  de  Rueda  et  calqua  sur  le  fanfaron  Valléjo,  de 
Eufémia,  le  Calemacho  de  son  Oui  des  jeunes  Filles. 

Moreto  lui-même  n'échappa  point  à  la  refundicion. 
Et  ce  furent  d'abord,  en  ce  siècle,  deux  arrangements 
du  Vaillant  Justicier,  l'un  de  Dionisio  Solis,  dont  la  ver- 
sion est  restée  au  théâtre,  et  l'autre  de  José  Fernandez- 
Guerra,  père   du  critique.  Cette  dernière  refonte  n'est 
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pas  connue,  bien  qu'elle  mérite,  suivant  Hartzenbusch, 
de  l'être  plus  que  la  première. 

Presque  toujours  Moreto  surpassa  les  précédents 
poètes  dans  les  œuvres  auxquelles  il  toucha,  et  les 
pièces  qu'il  a  refondues  ont  supprimé  et  remplacé  les 
primitives.  S'il  glana  dans  les  moissons  étrangères,  et 
si  l'on  peut,  en  défaisant  ses  gerbes,  reconnaitre  des 
épis  d'autres  champs,  nul  n'y  prend  garde. 

Dans  toutes  les  littératures,  ne  voyons-nous  pas  cons- 
tamment les  poètes  reprendre  et  tâcher  de  perfec- 
tionner ce  qui  existait  avant  eux?  N'en  fut-il  pas  ainsi 
des  Rhapsodies  et  des  Iliades?  et  des  nationales  épopées 
d'Anonymes,  Niebelungen^  Eddas  et  Romanceros?  Le 
«  créateur))  de  Richard III,  dHenvf/  IV,  du  Roi Learno 
fit-il  pas  surgir  ces  chefs-d'œuvre  d'informes  chro- 
niques dialoguées,  jouées  sous  les  mêmes  titres,  et 
notre  grand  Comique  ne  jeta-t-il  point  dans  un  moule 
personnel  les  farces  italiennes  et  françaises,  même  de 
belles  comédies  de  Plante,  VAidulaire  [V Avare)  et  V Am- 
phitryon ?  Racine  n'a-t-il  pas  refait  Iphigénie  et  Hippo- 
Ii/te[Phèdre)  d'Euripide,  lesGaépes  [Plaideurs] d' Avisto- 
phane?  Voltaire  avait  bonne  grâce  vraiment  à  reprocher 
à  Corneille  l'imitation  du  Cid  de  Castro,  lui  qui  avait 
écrit  sa  J/e^'oy>^  d'après  celle  de  Matféi,  sa  Sémiiximis  et 
d'autres  menues  tragédies  à  la  suite  de  Crébillon  ; 
Marianne,  pour  effacer  Tristan;  OEdipe  et  Sophonisbe 
pour  corriger  Corneille  ;  Oreste,  qui  est  XElectre  de 
Sophocle,  etr  Orphelin  de  là  Chine,  qui  est  Y  Orphelin  de 
Tchao,  traduit  du  chinois  par  le  Père  Rrémare  !  lui 
enfin,  qui  profitait  de  ce  que  Shakespeare  n'était  pas 
encore  connu  chez  nous  pour  le  dévaliser,  tout  en  le 
traitant  de  sauvage  ivre,  et  pour  prendre  dans  Othello 
de  quoi  composer  Zaïre  ! 

Ce  sont  là,  plus  ou  moins  heureuses,  desrefandicio/ies, 
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et  les  plus  grands,  les  plus  illustres  y  ont  recouru, 
depuis  Homère  jusqu'à  Voltaire  ;  et,  souvent,  des 
œuvres,  où  fleurit  une  beauté  qu'on  croirait  virginale, 
furent  conquises  —  formes,  avant  leur  rapt,  étiolées  et 
stériles,  que  de  mâles  génies  ont  su  féconder. 

AUTRES  PIÈCES  :  COMÉDIES  DE  «  SANTOS  »,  ETC. 
COLLABORATEURS 

Moreto  a  laissé  108  pièces,  dont  une  quarantaine  de 
loas^  balles  et  entremesen  :  le  reste  de  son  théâtre  s'est 
perdu. 

Après  les  œuvres  de  premier  rang  que  j'ai  passées 
plus  haut  en  revue,  beaucoup  méritent  d'être  men- 
tionnées encore.  Et  d'abord  le  Pouvoir  de  V Amitié,  on 
l'auteur  s'essaya  au  sujet  de  Dédain  pour  Dédain  ;  le 
Défenseur  de  son  Outrage^  «  drame  toujours  bien  reçu 
par  le  public  »  ;  Antiochus  et  Séleucus  ;  Moi  pour  vous 
et  vous  pour  un  autre ^  composition  de  haute  valeur, 
refondue  en  1826  par  José  Fernandez-Guerra,  qui 
l'appela  Aller  contre  le  vent  ;  X Amour  est  tout  intrigue 
et  les  Femmes  sont  des  diables,  attribué  par  quelques- 
uns  à-Figueroa,  qui  pourrait  bien  avoir  mis  la  main  au 
dernier  acte.  Et  encore  :  les  Tromperies  d'une  trompe- 
rie ou  Vhnbroglio  d'un  papier',  D'abord  F  Honneur!  Ce 
que  peut  l'Appréhension  ;  Dans  la  plus  grande  impossi- 
bilité on  ne  perd  pas  r espérance  ;  Comment  se  vengent 
les  Nobles  (c'est  le  Témoignage  vengé  de  Lope)  ;  les 
Juges  de  Castille ;  la  Confusion  d'un  Jardin. 

Cormnent  se  vengent  les  Nobles  perfectionne  le  drame 
de  Lope,  surtout  au  point  de  vue  des  sentiments  :  c'est 
ainsi  que  Moreto  supprime  de  la  pièce  le  trait  des 
trois  princes  accusant  leur  mère  d'adultère.  Les  Juges 
de  Crt.s/z7/e  reproduisent  scrupuleusement  les  usages,  le 
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langage  même  delà  Gastille  ancienne  :  l'œuvre  présente 
cette  originalité  d'être  écrite  en  style  du  temps.  La  Co/i- 
fusion  (TuiL  Jardin  est  aussi  compliquée  qu'une  comé- 
die d'intrigue  de  Caldéron  :  l'autour,  qui  substitue 
d'ordinaire  à  ces  imbroglios  parfois  fatigants  une  grande 
simplicité,  tirant  l'intérêt  de  la  nature  comique  des 
situations  ou  môme  de  l'exposé  des  ridicules,  a  voulu 
montrer  qu'il  pouvait,  s'il  lui  plaisait,  être  aussi  fertile 
d'imagination. 

Au  reste,  il  prend  toutes  les  formes  et  ne  néglige 
aucun  genre.  Celui  où  il  réussit  le  moins,  à  part  quelques 
«ouvres  de  grande  allure  et  par-dessus  toutes  le  Vàil- 
lant  Justicier^  c'est  le  drame  héroïque.  Mais  il  n'a  pas 
d'égal  dans  la  comédie  de  fujuron.  Il  a  écrit  beaucoup 
de  pièces  de  saints^  quelques-unes  fort  curieuses. 

La  division  générale  comprend  :  les  comédies  profanes 
et  les  comédies  dévotes  (ou  sacrées)  ;  puis  les  autos,  bals, 
entremets  et  mascarades. 

A  toutes  les  pièces  que  j'ai  citées,  je  joindrai  quelques 
autres  de  ces  diverses  classes. 

Une  des  plus  jolies  comédies  «  morales  »  de  Moreto 
qui  est  des  rares  auteurs  espagnols  préoccupés  de 
moraliser)  a  pour  titre  Industries  contre  finesses  :  on  y 
loue  le  naturel  du  style,  la  grâce  du  dialogue  et  le  choix 
heureux  du  sujet,  renouvelant  une  fois  de  plus,  mais 
de  façon  personnelle,  le  vieil  adage  :  «  Le  malheur  est 
la  pierre  de  touche  de  l'amitié.  »  Une  autre  comédie  de 
Moreto,  If  Meilleur  ami  est  le  Roi,  reprend  un  peu  le 
même  thème,  et  toutes  deux  en  rappellent  une  troi- 
sième de  Tirso,  VAmour  et  r Amitié. 

Le  Licencié  Vidriera,  tiré  d'une  nouvelle  de  Cer- 
vantes, où  plus  d'un  auteur  chercha  fortune,  est  une 
autre  comédie  morale  (comme   encore    la    Conscience 


392  LE   THÉÂTRE    ESPAGNOL 

même  accuse^  là  Feinte  Arcadie  et  \di  Force  du  Naturel). 
Ce  Licencié,  dont  la  folie  consiste  à  se  croire  de  verre, 
avait  posé  réellement  pour  Cervantes  dans  la  personne 
d'un  savant  allemand  à  qui  le  trop  de  lecture  avait 
tourné  l'esprit.  Il  paraît  que  le  même  genre  de  démence 
fournit  également  à  Moreto  un  modèle  vivant  ;  la  fra- 
gile personne  était  une  femme,  Nicole  du  Plessis,  sœur 
du  cardinal  de  Richelieu,  femme  du  marquis  de  Brézé, 
maréchal  de  France,  et  de  qui  l'aliénation  fit  parler 
beaucoup  les  Madrilènes,  en  l'an  1641.  (Ne  faut-il  pas 
rapprocher  de  ces  faits  le  mot  de  Trissotin  voyant  ce 
((  lourdaud  »  de  Lépine  choir  à  terre,  au  mépris  des 
lois  «  du  centre  de  gravité  »  ?  Bien  lui  j^rend  de  n'être 
pas  de  verre!  Trissotin  et  Philaminte  avaient  lu  Cer- 
vantes, et  il  ne  s'était  guère  passé  plus  de  trente  ans 
entre  la  folie  de  la  sœur  du  Cardinal  et  la  représenta- 
tion des  Femmes  Savantes.) 

Dans  la  Conscience  même  accuse,  oh  le  méchant, 
croyant  rester  impuni,  est  à  la  fois  juge  et  bourreau 
de  lui-même,  il  y  a  un  trait  qui  m'a  toujours  étonné,  en 
tant  que  conception  de  l'époque.  (Telle,  dans  le  Don 
Juan  de  Molière,  la  scène  du  P^^av^,  excédant  la  pièce.) 
Le  duc  de  Parme  fait  visiter  son  palais  à  Carlos,  le  légi- 
time possesseur  dépouillé  (mais  qui  ne  se  découvre 
pas).  Celui-ci  admire  les  tableaux,  les  tentures  d'art.  Ils 
parviennent  dans  une  salle  plus  riche,  et  le  duc  veut 
avoir  l'impression  de  son  hôte.  «  J'ai  remarqué,  en 
entrant  ici,  une  foule  couverte  à  peine  de  haillons,  la 
chair  visible  à  travers  les  trous,  répond  Carlos.  —  Je 
vous  demande  ce  que  vous  pensez  de  cette  tapisserie.  — 
Je  pense...  qu'il  n'est  pas  juste  que  les  murs  soient  si 
bien  vêtus,  quand  les  hommes  vont  en  loques.  » 

Le  Secret  entre  deux  Amis  semble  très  digne  de  notre 
attention  ;  malheureusement  le  manuscrit  a  été  telle- 
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ment  altéré  qu'il  est  impossible  d'en  juger  la  dernière 
partie.  La  Négresse  par  honneur^  pièce  aussi  folle  que 
son  titre,  mais  vigoureuse,  et  Sans  honneur  pas  de  vail- 
lance ont  de  belles  scènes.  La  Force  de  la  Loi  (encore  un 
Séleucus  de  Syrie)  offre  de  l'énergie  et  de  l'intérêt. 

Quelques  pièces  de  Moreto  sont  très  bizarres,  déjà 
par  le  titre,  qui  veut  toute  une  explication. 

L'Énée  de  Dieu  (o\\  le  Chevalier  du  Saint-Saci^ement)^ 
c'est  Luis  de  Moncade,  à  qui  la  fiancée  du  roi  de  Sicile, 
Doua  Gracia,  a  demandé  de  l'enlever  le  soir  de  ses 
noces,  à  Barcelone.  Mais,  près  du  palais.  Luis  voit  une 
église  qui  brûle  ;  il  se  précipite  dans  les  flammes,  et 
sauve  la  boîte  qui  contient  les  bosties  consacrées.  (Tel 
Enée  emportant  son  père  Anchise  hors  de  l'incendie  de 
Troie  :  d'où  le  nom  de  la  pièce.)  Ce  divin  sauvetage 
donne  au  mariage  le  temps  de  se  conclure  ;  le  couple 
royal  s'embarque  pour  Syracuse,  et  Moncade  le  suit. 
Alors,  des  aventures  insensées. 

Le  beau^  en  nageant^  est  de  savoir  garder  son  linge  ^ 
dicton  sur  les  termes  duquel  joue  Rogero,  ambassadeur 
du  Dauphin  de  France  Richard  (?),  donne  lieu  à  une 
action  bien  singulière.  A  la  fin,  le  prince,  jaloux  de 
Rogero,  a  résolu  de  le  noyer  dans  l'étang  de  Fontaine- 
bleau. Il  l'invite  à  se  baigner  ;  mais  l'ambassadeur  a 
été  prévenu  ;  au  moment  où  il  va  entrer  dans  l'eau, 
paraissent  brusquement  des  domestiques  en  armes.  Le 
Dauphin  s'étonne,  et  Rogero  répond  parle  proverbe, 
titre  de  la  comédie. 

Les  Frères  les  plus  heureux  ou  les  Sept  Dormants^ 
pièce  mi-religieuse,  mi-profane,  «  de  miracles  et  de 
magie  »,  est  l'histoire  de  sept  frères  chrétiens,  murés, 
sous  l'empereur  Décius,  dans  une  grotte.  Us  y  dorment 
deux  cents  ans,  et  quand  on  débouche  l'entrée,  ils  s'ima- 
ginent,   le  démon  aidant,    ne  s'éveiller  qu'après   une 
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seule  nuit.  (On  voit  que  l'auteur  américain  de  Rip  n'a 
rien  inventé.) 

Il  y  a  dans  la  liste  des  œuvres  de  Moreto  deux  ou 
trois  comédies  burlesques,  Escorraman^  les  Aventures 
du  Cid^  qui  ne  doivent  pas  être  de  lui:  ces  parodies 
trahissent  plutôt  la  main  de  son  ami  Cancer,  dont  ce 
genre  était  le  triomphe.  Au  reste,  on  a  longtemps 
attribué  à  Moreto  des  pièces  auxquelles  il  est  étranger: 
le  Marquis  du  Verger  (Marqués  del  Gigarral),  l'original 
du  Don  Japhet  d'Arménie  de  Scarron,  porte  dans  tous 
les  dictionnaires  biographiques  le  nom  de  Moreto,  bien 
qu'il  soit  d'Alonso  del  Castillo  de  Solorzano. 

De  môme,  Aristomène  le  Messe nien  (ou  Délivrer  sa 
patrie  du  tribut)  est  d'Alfaro.  La  façon  dont  est  traité 
ce  sujet,  cru  de  Moreto,  vaut  d'être  rapportée. 

Aristomène,  voyant  que  sa  dame  Fénix  fait  partie  du 
tribut  hont(mx  que  Messène  paie  à  Lacédémone,  con- 
duit le  cortège.  Mais  on  enlève  Fénix  pour  la  mener  au 
roi  Spartiate.  Aristomène  livre  bataille  aux  ravisseurs 
et  ne  doit  la  vie  qu'à  l'infante  Aurore  (!)  ;  il  est  surpris 
«  dans  les  jardins  »,  et  le  roi  le  fait  précipiter  au  fond 
d'un  gouffre.  Il  en  découvre  la  sortie,  cramponné  à  la 
queue  d'un  renard  ;  l'un  tirant  l'autre,  ils  s'échappent 
par  une  grotte  attenante  au  puits  où  il  fut  jeté,  retrouve 
ses  soldats  et  sa  maîtresse,  et  fmalement  rend  à  Messène 
la  liberté. 

Le  Fils  de  Marc-Aurèle,  inscrit  par  erreur  au  cata- 
logue du  théâtre  de  Moreto,  a  pour  auteur  Zavaleta. 
La  Comtesse  de  Belflor  doit  être  rendue  à  Lope  de  Véga, 
et  sous  un  titre  plus  célèbre,  car  ce  n'est  rien  moins 
que  le  Chien  du  Jardinier. 

Autres  confusions  : 

Parce  que  Moreto  fut  baptisé  dans  l'église  de  San 
Ginès,   à  Madrid  (sur  les  mêmes  fonts  que  Quevedo), 
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on  a  supposé  qu'il  avait  une  part  dans  San  Ginès^  qui 
a  trois  pères,  Cancer,  Rosete  et  Martinez.  Enfin  la  res- 
semblance des  noms  Moreto  et  Moreno  a  fait  croire 
que  le  premier  fut  l'auteur  du  drame  la  Plus  véritable 
copie  du  'meilleur  ori(jirial  ou  Doha  Antonia  Jacinta  de 
Navarre  :  restituons-le  à  Sanz  y  Moreno. 

Une  pièce  est  demeurée  très  populaire,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  des  meilleures  du  poëte,  les  Escapades  de  Pan- 
ioja.  Zorrilla  on  a  fait  une  refundicion^  sous  le  titre  la 
Meilleure  raison^  c'est  Vèpée. 

Environ  20  comédies  (la  plupart  «  de  santos  »), 
parmi  celles  qui  sont  restées  de  Moreto,  sont  écrites  en 
société  avec  d'autres  auteurs.  Les  noms  qui  reviennent 
le  plus  souvent  dans  ce  groupe  sont:  Matos,  Cancer,  Vil- 
laviciosa,  Avellaneda,  Rosete,  Martinez  ;  on  y  trouve 
encore  Caldéron,  Relmonte.  Diamante,  Sagredo  et 
Ambrosio  Arce  de  los  Reyes. 

J'ai  mentionné  aux  chapitres  de  ces  poètes  ces  diffé- 
rentes collaborations.  La  place  où  le  nom  de  Moreto  est 
inscrit  indique  généralement  laquelle  des  trois  journées 
lui  échut- (et,  de  fait,  cette  journée  est  toujours  très 
supérieure,  surtout  comme  style)  ;  ce  n'est  jamais  la 
première.  Il  se  réserve  le  dénoûment  de  la  Force  du 
Naturel^  pièce  écrite  avec  Cancer  (refondue,  de  nos 
jours,  par  Breton  de  los  Herreros,  sous  le  titre  le  Prince 
et  le  Vilain)^  et  celui  de  Notre-Dame  de  U Aurore  et  de 
Faire  le  Remède  de  la  Douleur^  œuvres  issues  de  la  même 
collaboration.  Pareillement,  il  se  charge  (laissant  à 
Matos  le  reste)  de  la  dernière  partie  du  Prince  prodi- 
gieux et  du  Meilleur  couple  des  Douze. 

Quand  ils  sont  trois,  et  qu'il  y  a  Cancer,  celui-ci 
ouvre  presque  toujours  la  marche.  Ainsi,  dans  V Adul- 
tère p)énitente^  la  seconde  journée  revient  à  Moreto,  et 
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à  Matos  la  troisième.  Pour  la  Brute  de  Babylone^  c'est 
Moreto  qui  a  la  dernière  (Matos  la  seconde),  la  première 
restant  toujours  à  Cancer. 

Dans  S'opposer  aux  Étoiles^  Matos  est  au  début, 
Martinez  au  milieu  et  Moreto  à  la  fin  ;  au  contraire,  il 
laisse  à  Galdéron  la  conclusion  de  la  Feinte  Arcadie, 
que  commence  probablement  Cancer. 

Comme  toutes  les  pièces  de  beaucoup  de  mains,  la 
Vie  et  la  Mort  de  Saint  Gaétan  {San  Cayetano)  est  des 
moins  bonnes  de  Moreto  :  ils  sont  six,  et  notre  poète  fait 
passer  devant  lui  les  cinq  autres,  Diamante,  Villavi- 
ciosa,  Avellaneda,  Matos,  Arce. 

Avant  de  quitter  les  «  comédies  profanes  »,  je  signa- 
lerai un  second  «  Dmitri  espagnol  ».  (Lope  de  Véga  nous 
en  a  présenté  déjà  un.)  Le  Prince  persécuté^  où  Moreto 
se  trouve  entre  Belmonte  et  Martinez,  est  l'aventure  de 
«  l'empereur  de  Russie  Juan  Basilio  »  (Ivan  Basile)  et 
de  «  Demetrio  »,  aventure  très  célèbre  en  Espagne  à  une 
époque  où  l'histoire  de  Russie  y  fut  à  la  mode. 

Au  premier  rang  des  coniedias  de  santos  est  San  Franco 
de  Sienne  (ou  le  Laïque  du  Carmen) ^à^M^ovaio  seul. 

Coups  de  couteau  et  coups  d'épée,  enlèvements, 
violences,  désordres,  les  rues  de  Sienne,  la  nuit,  ne 
retentissent  que  des  méfaits  de  Franco,  bandit  rué  à 
travers  la  ville,  tel  hors  de  sa  chaîne  un  fauve.  Mais, 
comme  l'Eusebio  de  Caldéron,  ce  malfaiteur  a  une 
dévotion  particulière,  et  il  n'entend  pas  qu'on  en  méprise 
l'objet  :  c'est  la  Vierge  du  Carmen,  dont  il  porte  le 
scapulaire,  et  qui  plus  tard  sauvera  son  âme.  Mais  avant 
d'arriver  là,  quel  tourbillon  de  folies  ! 

Lucrecia,  persécutée  par  un  frère  qui  la  veut  marier 
contre  son  gré,  donne  rendez-vous  sous  sa  fenêtre  à 
celui  qu'elle  a  choisi,  Aurelio.  C'est  Franco,  doublé  de 
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son  inséparable  Dato,  qui  s'y  trouve.  La  suivante, 
Lesbia,  dans  l'ombre  ne  les  reconnaît  pas,  leur  passe  le 
coffret  à  bijoux,  et,  telle  Doua  Sol,  Lucrecia  descend. 
Elle  ne  fait  pas  la  remarque,  comme  la  nièce  de 
Ruy  Gomez  de  Silva,  que  «  ce  n'est  point  son  pas  », 
que  «  ce  n'est  point  sa  voix  »  ;  bref.  Franco  et  Dato 
enlèvent  les  deux  jeunes  filles. 

Après  diverses  aventures.  Franco,  lancé  à  grand  train 
sur  la  pente  de  l'Enfer,  se  sent  arrêté  brusquement,  appelé 
par  quelqu'un  d'invisible,  et  il  enlend  cet  avis  ou  cet 
ordre  :  «  Va  jouer,  et  en  perdant  tu  gagneras.  »  11 
vient  au  tripot,  joue,  et  coup  sur  coup  perd  tout  ce 
qu'il  possède.  Il  joue  un  à  un  ses  habits.  Il  perd,  et 
veut  continuer.  «  Tu  n'as  plus  rien,  «lui  réplique-t-on. 
Franco  se  dresse  :  «J'ai  encore  mes  yeux  !je  les  joue... 
Et  malheur  à  qui  refuse  l'enjeu  :  je  lui  arrache  les  siens 
du  visage  !  »  Le  moyen  de  résister  à  une  invitation  faite 
de  la  sorte  !  l'enjeu  est  accepté  :  il  perd.  Alors,  Franco 
est  renversé  comme  par  un  coup  de  tonnerre  ;  il  crie 
sous  la  souffrance  d'une  brûlure,  et  se  relève,  aveugle. 
Dans  sa  détresse,  il  invoque  Marie  :  une  voix  lui  répond, 
et  guidé  par  elle  il  se  met  en  marche  vers  la  pénitence 
et  l'expiation. 

Le  reste  ressemble  beaucoup  à  San  Gil  de  Portugal^ 
ainsi  qu'on  le  verra  au  chapitre  de  cette  pièce.  Les 
luttes  contre  le  péché,  l'extériorisation  du  mal  et  du 
bien,  la  conscience  infernale  sont  les  idées  qui  s'y 
développent,  apportant  auxdernières  scènes  un  caractère 
de  haute  gravité  ;  San  Franco  y  prêche  la  miséricorde 
de  Dieu,  l'efficacité  du  repentir,  la  vanité  de  la  vie.  Au 
rebours  de  Son  Gil.  c'est  Franco,  le  séducteur,  qui 
sauve  l'âme  de  la  femme  séduite,  et  le  drame  se  ter- 
mine par  la  rédemption  de  Lucrecia,  dans  une  magni- 
fique apothéose  religieuse. 
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h'Adiilfèrf  pénitente  (avec  Cancer  et  Matos  Fragoso) 
est  l'histoire  de  Sainte  Teodora. 

Teodora,  éprise  de  Philippe,  est  mariée  contre  son 
inclination  à  Natalio,  riche  habitant  d'Alexandrie.  Une 
nuit,  l'amant  disgracié  éloigne  le  mari  de  sa  maison, 
et,  avec  l'aide  du  Démon,  entre  dans  la  chambre  de 
Teodora,  use  d'elle  à  son  plaisir,  et,  immédiatement 
après,  abandonne  sa  complice,  qui,  affolée,  craignant 
la  vengeance  de  Natalio,  s'habille  en  homme  et  se  sauve 
dans  un  monastère.  Le  roi  des  Ténèbres  l'y  poursuit, 
la  fait  chasser  pour  de  faux  délits,  afin  de  Tamenor  à 
la  désespérance.  Mais  elle  se  réfugie  dans  une  grotte  et 
s'y  livre  à  la  pénitence.  Son  séducteur,  errant  par  la 
montagne  où  il  s'est  fait  bandit  [handolero]^  parvient 
jusque-là.  Teodora  l'éclairé  et  change  son  âme  ;  puis, 
avertie  que  sa  fm  terrestre  est  proche,  elle  retourne  à  son 
couvent,  et  y  meurt,  assistée  par  les  anges,  d'une  si 
glorieuse  mort  que  son  mari,  qui  la  cherchait  en  quête 
de  vengeance,  Tadmire  plus  que  tout  le  monde. 

Dans  la  Bête  de  Bahylone^  des  trois  mêmes  auteurs, 
je  cueille  cette  phrase  :  «  Mange  bien  !  dit  Alcacer  à 
Nabuco,  attaché  par  une  chaîne.  On  va  te  promener  de 
ville  en  ville.  Veux-tu  qu'on  te  mène  à  Madrid,  avec 
l'ours  et  le  petit  singe  ?  » 

Laisser  un  royaume  pour  un  autre  (ou  les  Martyrs  de 
Madrid),  avec  Cancer  et  Yillaviciosa,  nous  expose  com- 
ment un  certain  Enrique  pourrait  devenir  le  Grand 
Turc  s'il  épousait,  sans  se  nommer,  une  Sultane,  et 
comment  il  préfère  être  empalé,  afin  de  rester  fidèle  à 
sa  dame  et  à  son  Dieu.  Sujet  de  romance. 

Sainte  Rosa  du  Pérou,  la  dernière  pièce  de  Moreto, 
est  sa  meilleure  comédie  sacrée  après  San  Franco  de 
Sienne.  Il  la  laissa  inachevée,  et  elle  fut  terminée  par 
Don  Pedro  Francisco  de  Lanini  y  Sagredo. 
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Un  gentilhomme  pauvre  de  Lima,  Gaspar  de  Flores, 
allait  marier  sa  fille  Rosa  à  Juan  de  Tolède,  cavalier 
aussi  noble  que  riche.  Mais  voici  qu'à  la  signature  du 
contrat  la  jeune  fille  déclare  qu'elle  a  fait  vœu  de  chas- 
teté. Le  père  et  le  fiancé  respectent  cette  pieuse  réso- 
lution, et  Rosa,  sans  sortir  de  la  maison,  se  consacre/ 
dès  ce  jour  au  Christ.  Ce  n'est  point  TafTaire  du 
Démon.  Furieux  de  voir  triompher  la  Sainte  sur  cette 
terre  péruvienne  où  il  régna  jadis  en  maître  absolu,  il 
allume  au  cœur  de  Juan  une  flamme  impie.  Juan, 
poussé  par  le  Malin,  décide  de  tuer  le  vieux  Gaspar  et 
de  violer  la  jeune  religieuse.  Mais  Rosa,  au  moyen  de 
divers  miracles,  déjoue  les  tentatives  de  son  ex-fiancé, 
le  convertit  au  Ciel,  et  finit  par  imiter  le  Rédempteur, 
en  mourant  sur  la  croix. 

Deux  autos,  seulement,  portent  le  nom  de  Moreto. 
Dans  sa  Collection  des  Aiffos  Sa cr amentales,  Eduardo 
Pedroson'apas  admis  le  Grand  Palais  —  qui  est,  du  reste, 
de  Rojas  —  mais  il  a  fait  place  à  la  Grande  Maison 
d^  Autriche . 

Sans  doute,  Wiclef  ne  se  nommait  pas  Hugo,  et  il  ne 
put  propager  son  hérésie  avant  de  naître  ;  saint  Ladis- 
las  n'épousa  point  sainte  Marguerite,  et  ils  ne  descen- 
daient pas  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  attendu  qu'ils 
vivaient  au  xi^  siècle,  soit  deux  cents  ans  avant  cet 
empereur.  Mais  la  Grande  Maison  d^ Autriche  n'est 
pas  moins  pour  cela  une  œuvre  très  digne  d'être 
connue.  D'abord,  par  sa  valeur  propre,  et  ensuite  parce 
que  Moreto  n'y  a  pas  voulu  de  personnages  allégo- 
riques. Les  autos  de  Caldéron  sont  souvent  de  pures 
Moralités  :  voyez,  par  exemple,  dans  la  Vigne  du  Sei- 
gneur, le  tableau  des  interlocuteurs  au  complet  : 
L'Etoile  du  Soir,  la  Malice,  le  Père  de  Famille,  son  Fils, 
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l'Étoile  du  Matin,  Isaïe,  Jérémie,  la  Gentilité,  le 
Judaïsme,  la  Synagogue,  Tlnnocence,  Deux  Jeunes  Gar- 
çons, Deux  Entants,  la  Foi.  Moreto  ne  met  pas  en  scène 
des  abstractions,  mais  des  figures  réelles.  Le  Démon  et 
les  Rois  Mages  viennent  seuls  se  mêler  à  l'histoire.  Peu 
à  peu  l'auto  s'éloignait  de  l'ancienne  forme,  se  confon- 
dait avec  la  comédie  sacrée  ordinaire.  Moreto  a  donné 
dans  ]a  Gra7i  Casa  de  Austria  une  note  originale,  et 
il  a  tiré  des  scènes  fantastiques  du  Démoii  de  grands  et 
dramatiques  efl'ets. 

Cette  liste  des  œuvres  de  Moreto,  oiiron  aura  reconnu 
quelques  succédanés  de  San  Gil^  dus  aux  mômes  ,colla- 
borateurs,  se  termine  par  des  piécettes  de  peu  d'étendue, 
mais  composées  avec  un  art  charmant. 

Parmi  les  loas,  entremets,  bals  et  mascarades,  la 
Mariquita  se  distingue  par  la  gaîté  et  la  franchise  ;  les 
Galères  de  V Honneur,  le  Porteur  d'Eau,  les  Sorcières, 
le  Co?//?(?-Fz^?/r(^6' (entremets  pour  la  Nuit  de  Saint-Jean), 
les  Châteaux,  la  Loa  de  Jean  Grenouille ,  le  Roi  Don 
Rodrigue  et  la  Cava  (mascarade),  Lucrèce  et  Tarquin 
(baile),  et  quelques  autres  sainètes  ont  fait  de  Moreto  le 
rival  du  Tolédan  Luis  Quinones  de  Benavente,  le  fa- 
meux ((  entremesiste  »  :  il  convient  de  restituer  à 
celui-là  les  Morts  Vivants,  indûment  prêtés  à  Don 
Agustin. 

Cette  rare  souplesse  de  talent  a  fait  apprécier  ainsi 
Moreto  par  un  critique  français  (M.  Eugène  Baret)  : 

«  Imaginez  Molière  ajoutant  au  Misanthrope  Cinna 
et  quelques-uns  des  meilleurs  vaudevilles  de  Scribe.    » 
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JUGEMENTS 


Agiistin  Moreto  est  de  tous  les  auteurs  de  l'ancien 
théâtre  celui  dont  il  est  resté  à  la  scène  le  plus  de 
pièces.  Ce  sont  ses  comédies  qui,  dans  les  reprises 
modernes,  obtinrent  le  succès  le  plus  soutenu.  Il  ne 
subit  jamais  d'éclipsé,  comme  Lope  ;  mais  l'éclat  et  la 
popularité  qui  lui  étaient  dus  lui  furent  toujours  re- 
fusés. Pourquoi  ?...  Habent  sua  fatal  répondent  Viel- 
Castel  [Revue  des  Deux  Mondes^  1842)  et  Francisque 
SdLVcej  (Con/érence  à  rOdéon,  1897). 

X  notre  époque,  il  est  tenu  très  haut  dans  l'estime 
littéraire  de  son  pays;  mais  chez  nous,  on  l'a  jusqu'ici 
peu  ou  mal  connu.  Le  Vaillant  Justicier  Siiieiiû  toujours 
une  transcription  française  ;  Habeneck  traduisit  Dédain 
pour  Dédain,  mais  pas  une  étude,  sauf  l'article  de 
Viel-Castel,  ne  nous  a  révélé  le  poète.  D'aucuns,  môme, 
ont  affecté  de  le  rabaisser  —  qui  ne  l'ont  peut-être 
pas  vu  d'assez  près.  Le  traducteur  du  théâtre  choisi  de 
Tirso  et  d'Alarcon  (Alphonse  Royer)  exalte  ses  clients 
et  se  montre  dédaigneux  pour  ceux  qu'il  n'aborda 
point.  Il  met  Cervantes  —  dont  il  prétend  avoir  décou- 
vert l'œuvre  scénique  (alors  que  La  Beaumolle  avait 
traduit  Nuniance)  —  à  un  rang  dramatique  beaucoup 
trop  haut,  et  il  écrit  à  peu  près  ceci  : 

«  Entre  Lope,  Tirso  et  Caldéron,  d'une  part  —  avec 
Alarcon,  si  l'on  veut  —  et  les  autres  il  y  a  un  monde. 
Rojas  et  Moreto  sont  éloignés  d'eux  de  toute  la  distance 
qui  sépare  le  talent  du  génie.  » 

Avec  toute  la  critique  espagnole,  je  réclame  pour 
eux  ;  surtout  pour  Moreto.  Et  afin  de  ne  pas  être  suspect 
de   partialité,    de    ne    pas   encourir    le   reproche    que 

26 
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j'adresse  àmon  confrère,  je  m'cfTacerai  devant  les  juges 
naturels  et  «  nationaux  »,  les  compatriotes  du  poëte, 
et  n'emprunterai  de  jugements  sur  l'auteur  de  San  Gii 
qu'à  Zarate,  Hartzenbusch,  Fernandez-Guerra,  Du- 
ran,  etc.  Je  les  résume  ensemble. 

Ses  plans,  disent-ils,  sont  les  plus  réguliers  de  l'an- 
cien théâtre.  Le  premier  pour  les  caractères,  le  relief 
des  ridicules  et  l'art  d'y  rattacher  les  situations,  il  l'em- 
porte en  sagesse  de  composition  sur  ses  contemporains. 
Poli  et  délicat  plus  que  tous,  mais  aussi  vif  que  les  plus 
vifs,  aussi  charmeur  que  les  mieux  doués  de  charme. 
De  s'appliquer  à  rester  sobre  et  simple,  cela  Fem- 
pêche-t-il  d'être  puissant  et  terrible  ? 

Esprit  flexible,  s'assouplissant  merveilleusement  à 
tous  les  sujets,  élevé,  vigoureux  dans  le  Richomme 
(VAlcola^  interprète  profond  des  passions  dans  Dédain 
pour  Dédain,  allègre  et  brillant  dans  la  Ressemblance 
à  la  Cour^  De  Dehors  viendra...^  Fourberie  en  avant! 
inimitable  de  grâce  et  de  sel  attique  dans  le  Joli  Don 
Diègne^  il  a  créé  partout  des  «  figures  humaines  »,  et 
ses  types,  d'une  variété  prodigieuse,  sont  «  des  réalités, 
non  des  ombres  ». 

Il  a  plus  de  vraisemblance  et  de  naturel  que  les 
autres  auteurs  de  la  Péninsule,  et  c'est  «  le  plus  irré- 
prochable de  tous  ».  Son  style  est  ferme  et  facile,  d'une 
pureté  qu'égale  le  seul  Alarcon,  rarement  cultiste.  Il  a 
peut-être  un  peu  de  gongorisme  dans  les  pièces  galantes. 
(N'en  faut-il  donc  pas  du  tout  ?  surtout  chez  un  poëte 
espagnol  ?  cette  pointe  de  mièvrerie  est  quelquefois 
délicieuse  !)  Il  se  distingue  par  l'élégance  et  la  netteté 
de  la  forme,  par  un  mélange  de  gaité,  de  finesse  et  de 
noble  courtoisie. 

Il  n'eut  pas  la  force  créatrice  des  anciens  Maîtres,  en 
particulier  de  Lope  ;  il  est  moins  spontané  que  Tirso, 
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qu'il  surpasse  encore  en  grâce  comique  ;  il  n'atteignit 
pas  à  l'ingéniosité  de  Caldéron,  bien  qu'il  ait  des  situa- 
tions plus  plaisantes,  et,  s'il  parle  une  langue  plus  châ- 
tiée, il  prête  à  son  vers  moins  d'élévation;  mais  il  leur 
fut  supérieur  à  tous  dans  la  connaissance  de  la  scène, 
le  mécanisme  de  l'action,  qu'il  noue  et  régularise  mieux 
que  pas  un,  le  talent  de  venir  tut  au  sujet,  de  disposer 
et  de  justifier  les  événements,  apportant  un  grand  attrait 
aux  expositions  (toujours  remarquables  chez  les  Castil- 
lans, mais  plus  chez  Moreto  encore),  donnant  de  la 
nouveauté  aux  incidents,  de  l'intérêt  à  l'œuvre,  et  de 
Teffet.  Ses  dénoûments  sont  hors  de  pair. 

Aucun  auteur  dramatique  espagnol  ne  saurait  être 
comparé  à  Moreto  pour  la  science  des  mouvements  de 
l'âme  et  l'élude  nuancée  des  physionomies  ;  ses  comé- 
dies témoignent  d'une  psychologie  plus  profonde  que 
ce  qu'en  otfrent  généralement  les  œuvres  d'outre-Pyré- 
nées. Il  montre  un  goût  de  vérité  et  d'observation  qui 
à  ce  degré  ne  leur  est  pas  ordinaire.  Il  ouvre  le  drame 
à  la  pensée,  y  fait  la  part  de  la  philosophie,  en  élargit  le 
cadre  et  le  met  plus  près  de  l'idéal  que  nous  souhaitons. 

Ainsi  s'exprime  sur  Agustin  Moreto  le  chœur  des 
critiques  en  langue  castillane,  mêlés  à  quelques-uns  de 
ceux  qui  le  jugèrent  en  français.  Sismondi,  si  injuste 
pour  Caldéron,  n'a  pour  Moreto  que  des  éloges.  Viel- 
Castel  se  plaint  qu'on  ne  lui  rend  pas  assez  justice,  et 
Louis  Viardot  formule  cette  déclaration  : 

«  Si  l'on  ouvrait  un  concours  entre  tous  les  théâtres 
d'Europe  et  qu'il  fallût  représenter  l'Espagne  par  une 
seule  pièce,  il  me  semble  qu'on  ne  pourrait  mieux  choi- 
sir que  la  comédie  de  Moreto  intitulée  El  Desden  con 
el  desden,  dont  Molière  a  donné  dans  la  Princesse 
d'Elide  une  copie  décolorée.  » 

Moreto,  d'après  cet  écrivain,  ne  partage  plus,  suivant 
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le  jugement  apporté  à  un  précédent  chapitre,  la  pre- 
mière place  avec  Rojas  («  la  meilleure  tragédie  est  le 
Garcia;  la  meilleure  comédie,  El  Desden  »)  :  il  est  seul. 
Déjà,  pour  la  plénitude  de  la  force  comique,  tous  lui 
reconnaissent  la  suprématie  parmi  les  Six.  Quelques 
critiques  ne  voulaient  admettre  au  rang  supérieur  que 
trois  dramatistes  :  Lope,  Galdéron,  Moreto;  d'autres, 
que  ces  deux  derniers.  Certains,  enfin,  le  préfèrent  aux 
deux  vieux  maîtres.  Zarate  affirme  :  «  Les  pièces 
d'Agustin  Moreto  sont  les  plus  riches  joyaux  de  notre 
couronne  dramatique.  » 

L'on  n'ose  éliminer  deux  noms  qui  semblent  résumer 
au  théâtre  toute  l'Espagne  ;  mais  si  l'on  regarde  au 
nombre  de  qualités,  si  l'on  considère  l'excellence  et  la 
perfection  des  œuvres,  et  la  présence,  chez  un  seul,  de 
dons  si  rares  qu'ils  furent  à  tous  les  autres  presque 
étrangers,  on  peut  être  tenté,  à  côté  de  Lope  de  Véga 
et  de  Caldéron,  d'inscrire  sur  la  liste  immortelle  leur 
égal,  Agustin  Moreto,  comme  le  premier. 


§  2 
MONOGRAPHIE  DE  SAN  GIL  DE  PORTUGAL 


PRÉAMBULE:  TITRE,  AUTEURS,  ÉDITIONS 

Le  vrai  titre  de  Sa7i  Gil  de  Portugal  (car  celui-ci  ne 
venait  qu'en  second  sur  l'affiche)  est  Tomber  pour  se 
Relever.  Il  y  avait  eu  déjà  une  pièce  de  Tirso  appelée 
Qui  ne  tombe  pas  ne  se  relève  pas. 
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Le  drame  fnt  écrit  certainement  après  1650  et  signé 
de  «  trois  esprits  »  [très  ingenios)^  Matos  Fragoso,  Jero- 
nimo  Cancer  et  Agustin  Moreto. 

«  Et  si  aujourd'hui,  disait  aux  spectateurs  le  gracioso 
Golondro  on  terminant,  Matos,  Cancer  et  Moreto  ont  eu 
riieur  de  vous  plaire,  que  Tomber  pour  se  relever 
vous  serve  crexemple  et  nous  vaille  vos  applaudisse- 
ments. » 

Bien  que  Moreto  ne  soit  nommé  que  le  troisième,  ce 
qui  indiquerait  qu'il  ne  fut  chargé  que  de  la  troisième 
journée,  il  est  évident  que  la  première  est  de  lui,  ainsi 
qu'une  bonne  partie  au  moins  de  la  seconde.  Au  reste,  sa 
main  se  trahit  partout,  et  il  est  probable  que  ses  deux 
collaborateurs  s'en  remirent  à  lui  du  soin  de  revoir  et 
d'écrire  la  pièce  entière.  Ce  n'est  pas  un  mystère  ni 
un  drame  fantastique^  ainsi  qu'on  l'a  annoncé  à  TOdéon. 
mais  une  comédie  dévote  ou  sacrée  (  «  comedia  divina, 
comedia  de  santos  »  ). 

Matos,  on  le  sait,  était  Portugais.  Devons-nous  inférer 
de  cette  circonstance  que,  compatriote  de  San  Gil^  il  en 
apporta  à  Moreto  la  légende?  Cancer  est  l'auteur  de  ce 
Vejamen,  où  Tillustre  refundidor  est  pris  rudement  à 
partie.  Mais  il  était  devenu  son  ami  et  son  aide.  Il  dut 
faire  le  gros  de  la  besogne,  laissant  au  poète  la  mise  au 
point  et  l'écriture.  Je  crois  reconnaître  en  plusieurs  en- 
droits la  façon  de  cet  ouvrier  :  c'est  oiï  le  drame  fléchis- 
sait un  peu;  il  y  fallut  quelques  étais,  aux  répétitions. 

Tomber  pour  se  relever  ou  San  Gil  de  Portugcd  fut  im- 
primé pour  la  première  fois  en  1662  par  Melchior 
Sanchez,  à   Madrid,    et   publié,    avec    d'autres   pièces 

des  meilleurs  auteurs  d'Europe  »,  chez  Juan  de  San 
Vicente,  «  marchand  de  livres  ».  C'était  la  sixième 
pièce  de  la  Collection. 

J'ai  sous  les  yeux  la  liste  <le  toutes  les  éditions  de 
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Moreto,  du  xvii^  et  du  xvui^  siècle,  jusqu'à  celle  de  La 
Huerta  en  1785;  elles  ne  sont  pas  moins  de  55,  sans 
compier  les  pièces  imprimées  isolément.  Une  56®  — 
avant  la  Bibliothèque  Rivadeneyra  —  est  de  1838.  Dans 
aucune  d'elles,  complètes  ou  partielles,  année  par  année 
décrites  par  Fernandez-Guerra,  n'est  mentionnée  celle 
sur  laquelle  j'ai  fait  ma  traduction. 

Je  la  signale  aux  bibliographes:  l'exemplaire,  imprimé 
en  têtes  de  clous,  sans  date,  mais  qui  dut  être  publié 
entre  1770  et  1780,  est  sorti  de  chez  Padrino,  à  Séville, 
et  porte  l'estampille  d'un  libraire  de  Lima,  cctlle  de  la 
Imprenta.  Je  l'ai  trouvé  dans  un  lot  (retour  du  Pérou) 
de  pièces  détachées  de  divers  auteurs,  parues  toutes  de 
1751  à  1785.  Il  contient  quelques  différences  avec  le 
texte  que  donne  Fernandez-Guerra  dans  la  collection 
Rivadeneyra. 

LE  DÉMON 

Le  Démon  est  le  principal  acteur  de  la  pièce  des 
«  très  ingenios  ». 

«  Ce  personnage  est  devenu  si  important,  observe 
Quevedo,  qu'il  ne  parait  au  théâtre  que  dans  des  habits 
magnifiques,  et  il  y  parle  avec  autant  d'assurance  que 
s'il  était  le  maître  de  la  maison.  » 

Chez  Moreto,  chez  Caldéron,  c'est  un  seigneur  impé- 
rieux en  effet,  un  protagoniste,  et  Goethe  a  pu  trouver 
l'ébauche  de  son  Méphisto  dans  les  compagnons  sala- 
niques  de  Cyprien  ou  de  Don  Gil.  Même  «  San  Gil  de 
Portugal  »  elle  «  Magicien  prodigieux  »,  ces  rudiments 
de  Faust,  amants  aveuglés  par  le  Désir,  embrassent  — 
tel  le  Docteur  —  un  fantôme  pris  pour  une  femme  ;  et 
les  catholiques  de  Castille  ont  peut-être  suggéré  au  pan- 
théiste Allemand  l'évocation  d'Hélène. 
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M°®  d'AuInoy,  qui  visita  Madrid  sous  le  roi  Charles  II, 
amusa  beaucoup  la  cour  de  Versailles,  en  racontant 
qu'elle  avait  vu  là-bas,  dans  les  théâtres,  les  diables 
grimper  aux  échelles  pour  venir  tranquillement  prendre 
leurs  places  sur  la  scène.  Le  lecteur  qui  jugerait  l'ancien 
théâtre  espagnol  d'après  de  telles  relations  de  voyage 
se  figurerait  les  Esprits  de  Ténèbres  créés  par  les  Maîtres 
castillans,  sous  la  forme  qu'offraient,  au  Moyen  Age,  nos 
Diableries  :  espèces  de  singes  grimaciers,  cornus, 
langue  tirée,  queue  aux  reins,  fourche  aux  doigts,  aegi- 
pans  des  forêts  infernales,  parfois  jaillis  d'une  branche 
de  ilamme,  qui  troue  le  sol. 

Ce  sont  là  de  pauvres  diables  I  et  ces  hères  n'ont  rien 
de  commun  avec  ElDemonio  des  comédies  «  de  santos  ». 

Voyez-le  dans  le  Magicien  prodigieux,  11  se  présente 
à  Cyprien  «  habillé  de  gala  »,  cause  avec  lui  en  homme 
du  monde,  en  savant  et  en  philosophe.  Dans  une  autre 
scène,  il  a  pris  une  forme  galante,  et  de  la  fenêtre  de 
Justine,  qu'il  veut  compromettre,  descend  le  long  d'une 
échelle  de  soie.  Puis,  élégant  toujours,  c'est  un  naufragé 
tout  trempé  d'eau  de  mer.  Cyprien  étudie  sous  sa  direc- 
tion et  finit  par  lutter  contre  lui,  d'abord  par  la  parole, 
ensuite  corps  à  corps,  comme  l'Héraclès  à'Alceste^  dans 
Euripide,  étreint  la  Mort. 

Tel  il  apparaît  dans  les  comédies  dévotes  deMoreto  ; 
dans  Saint  Casimir,  ce  martyr  de  la  continence  {Plutôt 
inourir  que  de...  péc/ter,' dit  le  SQCOTii]  titre);  dans  Sai?it 
Alexis,  cet  autre  chaste,  qui  se  sauve  le  soir  de  ses 
noces,  fuyant  sa  maison  et  Rome,  afin  de  se  conserver 
pur  pour  le  Ciel  ;  dans  Y  Adultère  pénitente,  Sainte  Rosa 
du  Pérou,  San  Gil. 

Outre  que  le  personnage  est  une  figure  sincère,  à 
laquelle  le  spectateur  croyait  fermement,  il  sert  à  une 
psychologie  extérieure,  étant,  debout,  près  du  héros  de 
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la  pièce,  la  larve  qu'il  avait  dans  l'âme.  C'est  sa  cons- 
cience infernale,  comme  l'Ange  est  sa  pensée  divine. 
Tel  le  dédoublementdu  cavalier o^n  gracioso,  celui-ci  reflet 
du  premier,  caricaturant  son  action,  projetant  en  charge 
l'ombre  de  son  geste. 

Les  anciens  Castillans  étaient  très  attachés  à  ces  sub- 
tilités et  développaient  des  allégories  minutieuses  dans 
les  Moralités  qu'étaient  leurs  Autos. 

La  Nef  du  Marchand  de  Caldéron  nous  fait  voir 
THomme  endormi,  et  près  de  lui  son  Désir  éveillé.  La 
Faute,  que  ne  contente  plus  sa  première  victoire  au 
Paradis  Terrestre,  aspire  à! originelle  à  devenir  actuelle: 
elle  a  convoqué  ses  trois  principaux  lieutenants  (cau- 
dillos),  le  Monde,  le  Démon,  la  Luxure,  et  leur  a  enjoint 
de  la  suivre  dans  «  les  inextricables  sentiers  de  l'hu- 
maine vie  ».  Elle  les  mène  devant  un  rocher  qui  se 
fend  et  laisse  apercevoir  «  le  premier  Adam  »,  l'Homme, 
vêtu  de  peaux.  Il  dort,  et  son  Désir,  jamais  assoupi,, 
lui  parle  : 

«  Naître  pour  vivre  en  mourant,  Homme,  ce  n'est  pas 
naître  :  c'est  passer  de  cadavre  expiré  à  Fétat  de  respirant 
cadavre.  Sortons  de  ces  montagnes,  oubliant  que  nous  y 
fûmes  terre,  et  que  terre  nous  y  serons.  Hardis,  glorieux,, 
résokis,  vivons  ce  que  nous  vivrons  !  Pour  être  morts,  assez 
de  temps  nous  reste.   » 

En  songe,  l'Homme  répond  : 

«  Désir,  tu  as  bien  dit.  Pourquoi  l'homme  naît-il,  si  réduit 
à  boire  sa  sueur  et  à  manger  son  labeur,  satisfait  de  faire 
seulement  nombre  dans  le  siècle,  il  gaspille  la  vie,  instant 
si  éphémère  qu'on  en  touche  la  fin  quand  on  se  croyait  au 
début?  » 

Les  acolytes  de   la  Faute,  juge-t-elle,  en  ont  assez 
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entendu  ;  elle  les  conduit  en  un  autre  lieu,  et  cette  fois 
ce  n'est  plus  un  noir  sépulcre  de  pierre  qui  s'ouvre, 
mais  ((  un  morceau  de  ciel  ».  La  Nue  renfermait  le 
second  Adam;  et  l'on  contemple,  endormi,  le  Marchand 
«  vêtu  en  Arménien  »,  et  avec  lui  son  Amour  qui  veille. 

«  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  un  homme  encore,  constate  le 
Monde.  — Sur  un  doux  lit  de  molles  fleurs,  ajoute  la  Luxure, 
sous  le  berceau  de  la  nue,  qui  le  couvre  d'une  ombre  déli- 
cieuse, dans  les  brises  légères  du  ciel  et  dans  la  rosée  de 
Taurore,  endormi  de  même,  il  repose.  —  De  sorte,  nous 
l'avons  vu,  conclut  la  Faute,  que  l'homme,  qui  naît  dans  les 
ronces,  exposé  nu  au  chaud  et  au  froid,  naît  capable  de 
goûter  le  [ilaisir,  la  paix,  le  calme,  la  douce  quiétude,  et 
que  si  pour  lui  furent  créées  les  larmes,  c'est  pour  lui  aussi 
que  fut  inventé  le  ravissement.  » 

Les  trois  suivants  de  la  Faute  répliquent  en  chœur  : 
«  Gela  est  clair  ». 

L'Amour,  les  yeux  ouverts,  instruit  son  maître  som- 
meillant ;  il  lui  dit  le  danger  de  son  frère,  l'autre 
Adam,  que  son  Désir  égare.  Le  Marchand  se  lève  et 
marche  au  secours  de  l'Homme  en  péril,  qu'il  vou- 
drait emmener  sur  sa  nef,  loin  des  ouragans,  des 
écueils  et  des  naufrages  de  la  terne. 

Sur  la  grande  route  où  se  sont  rejoints  les  deux  Adams, 
se  cachent,  derrière  des  arbres,  les  détrousseurs  d'âme. 
Ils  entendent  l'Homme  refuser  l'appui  du  Marchand, 
qui  s'embarque  seul  et  triste,  suivi  de  l'unique  Amour, 
tandis  que  les  Cinq  Sens  et  les  Trois  Facultés  accourent 
prêter  à  l'Homme  des  richesses,  qu'il  lui  faudra  rendre  : 
la  Volonté  lui  donne  un  cœur,  la  Mémoire  un  anneau, 
et  l'Entendement  un  cercle  d'or  dont  il  ceindra  son  front. 

Alors  les  Compagnons  du  Mal  se  divisent  :  la  Faute, 
à  tout  hasard,  suit  le  Marchand,  et  les  trois  canibrio- 


410  LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

leurs  de  la  Gran  Via  où  reste  l'Homme  pénètrent  chez 
lui  pour  lui  voler  ses  talismans.  La  Luxure,  pâmée 
entre  ses  bras,  emporte  adroitement  le  cœur;  le 
Monde  lui  persuade  de  passer  à  son  doigt  l'anneau,  et 
le  Démon  fait  main  basse  sur  le  cercle  d'or.  Dépouillé, 
ne  pouvant  plus  rendre  les  «  joyaux  »  à  l'échéance, 
l'Homme  est  jeté  en  prison.  Mais  le  Marchand  revient 
et  le  délivre,  désintéressant  ses  créanciers  avec  le 
chargement  de  blé  de  son  navire. 

((  Comment  des  épis  de  blé  peuvent-ils  avoir  tant  de 
valeur  ?  »  hurle  la  Faute.  «  C'est  le  pain  de  vie  !  » 
répond  l'Amour,  qui  apparaît  dans  une  gloire,  élevant 
dans  ses  mains  le  calice  et  l'hostie. 

Ces  extériorités,  multipliées  dans  les  autos,  se  résu- 
maient, dans  les  comédies  sacrées,  en  un  seul  person- 
nage, El  Deinonio.  Le  Démon  donnait  un  corps,  un 
essor,  une  voix  à  toutes  les  séductions,  sensuelles  ou 
intellectuelles  —  anneau  de  mémoire,  cœur  de  volonté, 
cercle  d'or  de  l'entendement,  —  s'adressant  parfois  à  la 
dignité  humaine,  trompant  par  l'attrait  de  fausses 
vertus.  La  complexité  de  la  figure  tentatrice  lui  fait 
prendre  dans  les  drames  une  ampleur,  déployer  une 
envergure  oîi  l'on  cherche  les  sombres  ailes  d'archange 
qu'elle  ouvre  et  les  volutes  de  dragon  qu'elle  déroule 
sur  les  toiles  de  Murillo. 

Voici,  sans  déguisement,  au  début  de  la  Grande  Mai- 
son d'Autriche  —  le  seul  auto  de  Moreto  qui  nous 
reste  —  le  Monstre,  en  sa  magnihque  hideur. 

Dans  le  palais  du  roi  Ladislas,  Hugo  (l'hérésiarque 
Wiclef)  hanté  par  la  sinistre  vision,  s'écrie  : 

«  Laisse-moi,  spectre  glacé,  ne  trouble  pas  de  ton  effroi 
ma  rêverie.  —  Tu  ne  vois  ni  une  ombre  fantomatique, 
réplique  El  Demonio,  ni  un  corps  humain.  —  Quel  est  ton 
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nom  ?  —  Je  suis  serpent,  et  je  traîne  ma  poitrine  en  spires 
d'albâtre,  imprimant  dans  ma  trace  des  squames  de  lumière, 
nacre  d'étoiles.  Je  suis  aigle,  et  mon  vol  inlassable  passe 
d'un  mont  à  l'autre,  par-dessus  leur  âpre  sourcillement, 
éteignant  les  lustres  du  ciel  dans  les  salles  empyréennes, 
avec  le  rapide  vent  de  mes  ailes.  Je  suis  tigre,  et  je  rauque- 
rai,  en  vomissant  des  Ilots  de  poison,  et  ma  robe  aura  pour 
rayures  des  ténèbres  et  des  splendeurs.  Regarde,  et  sache 
qu'éternellement,  tout  à  la  l'ois,  rauque,  vole  et  rampe  ce 
tigre,  cet  aigle,  ce  serpent  !  » 

Satan  grandit  ici  de  toute  la  hauteur  et  de  toute 
rhorreuroù  il  atteint  dans  le  Paradise  Lost.  Vous  vous 
rappelez  ce  chant  du  poëme  ?  De  retour  dans  l'Enfer, 
qui  se  désolait  de  sa  longue  absence,  le  Roi  d'Orgueil 
vient  se  glorifier  devant  les  Démons.  Assis  sur  son 
trône,  il  attend  racclamation  :  c'est  une  tempête  de 
sifilementsqui  l'accueille.  En  môme  temps  ses  membres 
se  collent  à  lui  :  il  est  reptile.  Il  s'enlle,  il  s'enfle...  il 
veut  parler,  il  siffle  avec  les  autres.  La  salle  s'emplit 
de  monstres  aux  cris  aigus,  scorpions  géants,  aspics, 
amphisbènes,  céractes  cornus,  ellopes  et  dipsodes 
terribles.  Mais  leur  Prince  les  domine  tous  :  c'est  le 
Dragon  ! 

Les  Modernes  ont  fait  du  Démon  une  figure  fière.  Il 
est  devenu  le  symbole  de  la  Protestation  contre  toutes 
les  tyrannies  humaines  et  divines,  le  briseur  des  théo- 
craties et  des  vieilles  géhennes,  un  mâle  Esprit,  d'une 
noble  beauté.  Le  Satan  de  Milton  n'est  que  la  Révolte  ; 
mais  de  nos  jours  il  change  de  nom,  ayant  engendré  la 
Liberté. 

Satan  est  mort;  renais,  ô  Lucifer  céleste! 

Le  vers  d'Hugo  résume  la  Fin  de  Satan,  rédemption 
suprême.  Et  n'est-il  pas  aussi  un  auto  immense,  une 
Moralité  aux  abstractions  de  génie,  le  poëme  du  plus 
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grand  des  Maîtres  français?  L'ange  Liberté,  vivante 
lumière,  sortie  des  ailes  blanches  du  Foudroyé  —  ver- 
dâtres  éiytres  depuis  sa  chute  —  dissipe  la  Goule  du 
Mal,  la  brumeuse  Lilith-Isis.  Puis  la  Vierge  d'aurore^ 
démolissant  pierre  à  pierre  les  despotismes,  dans  le 
Paris  de  89  renverse  la  séculaire  Prison. 

((  C'est  ta  fille  et  la  mienne  !  »  crie  Dieu  à  Satan  ; 

Cette  paternilë  sublime  nous  unit  ! 

Il  relève  l'immémorial  Déchu,  et  le  père  de  Liberté 
redevient  Archange. 

Il  semble  que  les  Castillans  aient  entrevu  ce  rayon 
émancipateur  ;  mais  leur  éducation  catholique,  sous  le 
ilôt  des  croyances  et  des  traditionnels  principes,  ne 
leur  permettait  de  l'apercevoir  que  réfracté,  dévié, 
faussé.  Ils  pressentaient  dans  ce  serpent  squame 
d'étoiles,  dans  cet  aigle,  dans  ce  tigre  rayé  de  ténèbres 
et  de  splendeurs,  l'Hydre  d'où  sortirait  la  Révolution, 
le  père  de  l'ange  Liberté  qui  ruinerait  les  Bastilles. 
Comment  ne  l'eussent-ils  pas  eu  en  horreur  et  en  détes- 
tation  ?  Mais  il  leur  apparaissait  surtout  comme  Fins- 
pirateur  et  le  propagateur  de  la  Pensée  libre,  déliée  du 
lien  orthodoxe,  le  fauteur  des  audacieuses  hérésies. 

Dans  le  palais  du  roi  Ladislas,  Hugo  (singulier  rap- 
prochement des  noms  !)  a  écouté  Tardente  parole  ci- 
dessus  relatée.  Pâle,  il  demande  :  «  Eclat  brillant 
détaché  des  rayons  du  Jour,  que  veux-tu  de  moi?  »  Et 
lui,  lançant  à  travers  le  monde  l'Examen,  qui  ouvre 
les  serrures  des  Dogmes  et  apporte  ce  bienfait  aux 
hommes,  la  délivrance  de  l'Esprit,  répond  :  «  Que  ton 
entendement  aigu  se  fasse  par  toute  l'Europe  Vinstni- 
ment  de  mes  vengeances.  » 
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ÉLÉMENTS.  —  DRAMES  SIMILAIRES 

Sati  Gilesi  une  refundicion  d'une  vieille  pièce  de  Mira 
de  Mescua,  l'Esclave  du  Démon.  J'ai  eu  occasion  de  dire 
que  cette  môme  œuvre  fournit  des  scènes  importantes 
à  la  Dévotion  à  la  Croix  et  surtout  au  Magicien  prodi- 
gieux^ de  sorte  que  nos  «  trois  esprits  »  semblent  avoir 
copié  Caldéron,  tandis  qu'ils  se  sont,  avec  lui,  inspirés 
d'un  drame  antérieur. 

Si  VEsclave  du  Démon  réclame  pour  son  auteur  l'in- 
vention du  sujet,  il  ne  peut  supporter  le  parallèle  avec 
Tomber  pour  se  relever^  Il  faut  avouer,  cependant,  que 
la  comedia  de  Moreto,  Matos  et  Cancer  lui  ressemble 
beaucoup. 

Don  Diego  aime  Lisarda  sans  espoir.  Elle  est  promise 
à  un  autre.  11  se  décide  à  employer  la  violence.  Il 
appuie  une  échelle  au  balcon  de  la  jeune  fille  et  se 
dispose  à  l'escalade.  Survient  un  pieux  ermite, 
nommé  Don  Gil,  qui  le  dissuade  de  l'acte,  par  l'élo- 
quence de  son  exhortation.  Diego  repentant  se  retire  ; 
mais  Gil,  qui  luttait  déjà  contre  F  amour  que  lui  avait 
inspiré  Lisarda^  succombe  à  la  tentation  de  profiter  de 
l'instant.  V Occasion  fait  le  Larron...  d'honneur,  pour 
emprunter  un  titre  de  refundicion  à  Moreto. 

Il  monte  donc  par  l'échelle,  enjambe  le  balcon,  pénètre 
dans  la  chambre,   et  se  jette  dans  les  bras  de  Lisarda. 

Le  valet  de  Diego  est  resté  endormi  dans  la  rue.  En 
rêve,  il  parle  avec  son  maître.  Don  Gil  s'imagine 
entendre  la  voix  du  Démon  ;  sa  passion  satisfaite,  il 
semble  s'éveiller  d'un  cauchemar.  II  se  persuade  que, 
pour  un  moment  de  plaisir,  c'en  est  fait  du  salut  de 
son  âme,  vendue  à  l'enfer,  et  il  se  décide  à  s'aban- 
donner entièrement  à  sa  luxure.  De  son  côté,  Lisarda, 
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qui  a  cru  recevoir  Diego,  s'aperçoit  de  son  erreur  et  se 
désespère.  Elle  voit  son  honneur  perdu,  son  amant 
infidèle,  son  père  prêt  à  la  châtier...  Elle  se  détermine 
à  fuir  avec  Don  Gil. 

Il  est  aisé  de  voir,  par  cette  première  journée,  quelle 
admirable  transformation  Moreto  a  su  faire  de  cette 
ébauche. 

Au  deuxième  acte,  les  amants  sont,  comme  dans 
San  Gil,  saltéadors,  bandoleros,  bandits  dans  la  mon- 
tagne. Là,  le  drame  des  «  très  ingenios  »  suit  pas  à 
pas  celui  du  «  Docteur  ».  C'est  sans  doute  Jeronimo 
Cancer  qui  tenait  la  plume  et  qui  appliquait  lui-même 
sa  théorie  du  Vejamen,  qu'il  attribue  à  Moreto.  Nous 
trouvons,  chez  Mescua,  la  scène  du  père  et  de  la  sœur, 
Leonarda,  arrêtés  par  Don  Gil.  Leonarda  se  rend  au  cou- 
vent, et  Gil,  subitement  enflammé  de  désir  pour  la  cadette, 
tente  d'user  de  violence  envers  elle,  comme  avec 
l'aînée.  Leonarda  résiste,  s'enfuit,  et  Gil  appelle  à  son 
aide  le  Démon.  Le  bandolero  engage  son  âme  à  Sata- 
nas,et  il  obtient  de  lui  eu  échange  une  femme  qui  a  la 
forme  de  Leonarda.  Gil  croit  posséder  cette  apparence 
infernale  ;  il  n'étreint  qu'un  squelette. 

D'efl'roi,  il  tombe  à  terre,  invoque  Dieu...  L'Archange 
saint  Michel  et  Satanas  combattent  dans  les  airs. 
L'Ange  triomphe  et  oblige  le  Maudit  à  lâcher  sa 
proie.  Alors,  Gil,  désabusé,  consacre  le  reste  de  ses 
jours  au  Seigneur,  affermi  dans  sa  résolution  par  la 
nouvelle  qu'il  apprend  de  la  conversion  de  Lisarda  et 
de  sa  mort  bienheureuse. 

L'Esclave  du  Démon  est  la  source  principale  de  notre 
San  Gil  ;  mais  je  trouve  encore  dans  l'œuvre  de  Moreto 
et  de  Matos  des  relations  avec  bien  d'autres  pièces 
espagnoles,  et  comme  l'originale  expression  de  plu- 
sieurs drames  similaires. 
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Je  mentionnerai  rapidement  les  rapprochements 
principaux,  en  suivant  les  divisions  des  trois  jour- 
nées. 

1"  tableau.  —  Rien  n'indique  dans  tout  le  premier 
acte  que  le  drame  deviendra  «  fantastique  »,  et  le 
premier  de  ses  trois  tableaux  ne  laisse  pas  deviner  qu'il 
va  s'agir  d'une  comédie  sacrée .  Le  début  de  Tomber  pour 
se  relever  fait  croire  à  une  pièce  d'intrigue  et  d'amour, 
rien  de  plus. 

Elle  commence  un  peu  comme  Marthe  la  Pieuse^  bien 
que  les  deux  œuvres  se  présentent  très  différemment, 
pour  l'allure  des  scènes  comme  pour  les  caractères.  Il  est 
question,  dans  l'une  et  dans  l'autre,  de  deux  sœurs  dont 
le  frère  a  été  tué  en  duel;  leur  père  annonce  à  l'une 
d'elles  qu'il  a  décidé  de  la  marier,  et  la  jeune  fille  ne 
veut  pas  entendre  parler  de  ce  projet,  s'étant  prise  de 
passion  pour  l'auteur  du  meurtre.  Marta  dans  Tirso, 
et  dans  Moreto  Violante  (qui  s'est  appelée  à  l'Odéon 
Inès)  ne  sont  pas  du  sentiment  de  la  Ghimène  du  C?V/, 
qui,  partagée  entre  le  devoir  et  l'amour,  se  croit 
obligée  de  feindre  de  la  haine  pour  Rodrigue.  Que  leur 
amant  ait  versé  le  même  sang  qui  coule  dans  leurs 
veines,  cela  ne  paraît  pas  leur  importer  beaucoup. 

Marta  est  une  hypocrite.  Violante  (ou  Inès)  une 
déterminée.  Elle  tient  tête  à  son  père,  Don  Vasco  de 
Norofia,  et  des  les  premiers  mots  de  la  pièce  l'action 
part,  la  lutte  s'engage.  L'autre  fille  de  Don  Vasco, 
tranquille  et  douce,  Léonor,  contraste  parfait  avec  sa 
sœur,  calme  son  père,  conseille  timidement  l'interven- 
tion de  Don  Gil,  dont  l'éloquence  «  manie  les  cœurs  », 
tandis  que  la  révoltée,  sans  perdre  de  temps,  écrit  à 
Don  Diego  de  venir  l'enlever.  C'est  bref  et  net. 

Les  deux  filles  du  vieux  Gomez,  dans  l'autre  pièce, 
ont  des    caractères    tout    différents.    Marta    et   Lucia 
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viennent  en  scène,  chacune  de  son  côté,  soupirant 
toutes  les  deux  pour  le  môme  homme,  le  meurtrier 
Don  Philippe.  Elles  s'aperçoivent,  se  surprennent, 
feignent  de  se  lamenter  sur  leur  deuil  tout  récent, 
et  en  arrivent  à  s'accuser  réciproquement  de  tendresse 
pour  l'ennemi  couvert  du  sang  fraternel.  La  rusée  Marta 
invente  une  histoire  d'arrestation  de  Philippe,  de  prison 
à  Séville,  pour  décourager  l'espoir  de  Lucia,  et  là-des- 
sus entre  Gomez,  le  père,  lisant  une  lettre.  Elle  est  d'un 
vieux  riche,  le  capitaine  Urbina,  qui  lui  demande  la 
main  de  Marta;  mais  il  veut  cacher  quelque  temps 
cette  offre. 

Si  Moreto  a  été  influencé  par  le  début  de  Marta  la 
Piadosa^  on  conviendra  que  son  originalité  reste  absolue. 

2°  tableau.  —  Dans  la  garçonnière  oia  Don  Diego 
<îspère  emmener  Violante,  et  qui  va  retentir  tout 
à  l'heure  de  la  grave  éloquence  de  Don  Gil,  Brito 
apporte  le  billet  invitant  le  jeune  homme  à  l'enlève- 
ment. Un  riche  vêtement  sur  un  fauteuil  attend  que  le 
maître  s'en  pare.  <(  Mais  que  ne  donnerait-on  pas  pour 
€e  qui  vient  de  sa  maîtresse  !  »  Diego  cherche  des  yeux 
autour  de  lui,  voit  le  fauteuil.  «  Est-ce  yssez  de  cet 
habit,  dit-il  à  son  valet,  pour  le  plaisir  de  ta  nouvelle? 
Il  est  à  toi.  » 

C'était  une  habitude  en  Espagne,  quand  un  domes- 
tique —  ou  môme  une  autre  personne  —  annonçait 
quelque  chose  d'heureux,  de  demander  des  étrennes 
[pedir  albricias),  et  le  cavalier  proportionnait  la  valeur 
du  pourboire  au  plaisir  de  l'information.  11  donnait  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main,  un  objet  de  toilette,  une 
bague,  un  habit.  Tels  les  spectateurs  et  spectatrices 
des  courses  de  taureaux  faisant  voler  dans  le  cirque 
mouchoirs,  chapeaux,  éventails,  bijoux,  et  se  dépouillant 
davantage  à  mesure  que  l'enthousiasme  grandit. 
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Dans  Maison  à  deux  portes^  Caldéronfait  aussi  grati- 
fier un  valet  par  le  seigneur  Lisardo  du  même  présent. 
Calabazas  remercie  joyeusement  son  maitre  de  lui  dpn- 
ner  un  habit  tout  fait,  et  joue  à  lui  seul  une  jolie 
scène  où  il  montre  tout  ce  que  ce  cadeau  lui  évite  d'en- 
nuis, dialoguant  avec  un  tailleur  imaginaire. 

«  Seigneur  maestro,  combien  faut-il  d'aunes  de  drap  ?  — 
Sept  et  trois  quarts.  — Quiîiones  n'en  demande  que  six  et 
demie.  —  Qu'il  le  fasse  !  mais  s'il  y  arrive,  je  veux  m'arra- 
cher  la  barbe.  —  Combien  de  taffetas  ?  —  Huit  aunes.  — 
Allons  !  sept.  —  Impossible  !  sept  et  demie,  pas  une  ligne  de 
moins.  —  Et  de  toile  de  Rouen  ?  —  Quatre.  —  Ah  non  !  — 
S'il  en  manque  un  doigt,  je  ne  pourrai  pas.  —  Et  de  soie  ? 
—  Deux  onces,  avec  trente  de  laine.  — Etde  boucassin,  pour 
les  bordures?  — Une  demi-aune.  —  Etde  serpillière  ? — Au- 
tant. —  Des  boutons  ?  —  Trente  douzaines.  — Hein  ?  trente 
douzaines  !  —  Oh  !  vous  pourrez  compter.  » 

H  entre  encore  dans  d'autres  détails,  puis,  après 
avoir  pris  mesure,  donne  rendez-vous  à  l'artiste  en 
coupe,  pour  le  lendemain  matin. 

u  Déjà  une  heure  !  Que  ce  tailleur  se  fait  donc  attendre  ! 
Mais  j'entends  frapper.  C'est  lui.  Seigneur  maestro,  vous 
m'avez  retenu  tout  le  jour  chez  moi.  — Je  n'ai  pas  pu  venir 
plus  tôt.  J'avais  à  façonner  un  jupon  de  dessous  pour  une 
femme,  et  il  y  fallait  tant  d'étoffe  que  çan'en  finissait  plus.  Ah  ! 
seigneur  cavalier,  c'est  un  ouvrage  bien  sec  !  —  A  votre 
place,  je  le  mouillerais.  Mais...  essayons.  Oh  !  oh  !  la  cu- 
lotte est  étroite.  —  Bah  !  c'est  du  drap:  ça  s'élargit.  —  Le 
pourpoint  a  trop  d'ampleur.  —  C'est  du  drap  !  ça  rétrécit.  — 
Le  drap  s'élargit  donc  et  se  rétrécit  à  la  volonté  du  tailleur? 
Le  manteau  est  court.  —  Il  couvre  au  moins  la  moitié  de  la 
jarretière  ;  aujourd'hui,  ils  ne  se  portent  pas  plus  longs.  — 
Qu'est-ce  que  je  vous  dois?  — Peu  de  chose;  autant  dire 
rien.  —  Enfin,  combien?  —  Mettons  vingt  pour  la  culotte, 
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vingt  pour  le  pourpoint  avec  les  manches,  dix  pour  le  man- 
teau, trente  pour  les  boutonnières,  et...  »  et  pour  ceci  et 
pour  cela  tant  et  tant  d'impertinences  que  me  donner  un 
habit  tout  prêt,  plus  ou  moins  à  ma  taille,  c'est  me  faire  pré- 
sent d'un  vrai  bijou  :  Je  m'en  vais  serrer  le  vôtre,  et  je  vous 
remercie.  » 

S*'  tableau.  —  C'est  une  conception  très  espagnole  que 
celle  de  Don  Gil  et  de  Don  Diego  échangeant  leurs  vête- 
ments et  leurs  destinées  (le  Troc  des  Destinées  est  le 
titre  d'une  pièce  de  Tarrega)  ;  sous  le  propre  balcon  de 
sa  dame,  le  ravisseur,  au  moment  du  rapt,  saisi  de 
repentir  tout  à  coup,  baissant  le  front  sous  la  parole 
divine,  laissant  là  projets  de  séduction,  vie  accoutu- 
mée, plaisirs,  habitudes,  et  courant  se  jeter  dans  un 
couvent. 

Tel,  dans  un  autre  drame  de  Moreto,  saint  Alexis, 
averti  d'en  haut,  épris  de  renoncement,  au  moment 
où,  les  épousailles  célébrées,  il  allait  goûter  les  joies  du 
mariage,  s'enfuit,  loin  de  sa  femme  et  de  son  foyer, 
jusqu'à  Jérusalem,  et  va  se  prosterner  aux  Lieux 
Saints. 

Ces  coups  de  la  Grâce  étaient  fréquents  ;  ils  se  mul- 
tiplièrent au  xvii''  siècle,  dans  la  Péninsule,  produisant 
une  sorte  d'endémie,  qui  sévit  particulièrement  sur  le 
théâtre.  Tout  ce  qui  touchait  à  la  scène,  auteurs,  direc- 
teurs, acteurs,  fut  frappé,  et  la  contagion  atteignit 
les  plus  jolies  comédiennes  et  les  plus  vantées. 

Il  faut  en  lire  dans  Casiano  Pellicer  {V Histinonisme 
en  Espagne)  les  cas  nombreux,  parfois  singuliers. 

Je  ne  reviens  pas  sur  les  poètes,  Lope,  Galdéron. 
Moreto,  Solis  et  tant  d'autres,  dont  parfois  les  prises 
d'habit  furent  bien  brusques. 

Les  deux  plus  célèbres  directeurs  de  compagnies  de 
far  santés.,  Sébastien  de  Prado  et  Ortiz,  se  firent  prêtres. 
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Ce  dernier,  l'un  des  plus  adroits  comédiens  de  son 
temps,  renonça  au  siècle,  puis  y  rentra,  jetant  la  sou- 
tane aux  aloès,  qui  sont  les  orties  d'Espagne.  Il  re- 
monta sur  les  planches  dans  la  troupe  de  Roque  de 
Figueroa. 

Mariana  Romero  fut  infidèle  comme  Ortiz,  se  don- 
nant à  Dieu  pour  le  tromper  après.  D'actrice  elle  se 
lit  nonne  ;  puis,  fatiguée  du  théâtre  et  du  couvent,  se 
retira  finalement  chez  elle. 

Marie  ou  Damiana  de  Riquelme,  «  recherchée  pour 
sa  beauté,  respectée  pour  sa  vertu,  inimitable  artiste 
dans  le  brusque  changement  des  sentiments,  »  trans- 
porta ce  dernier  talent  de  la  scène  dans  la  vie,  et  quand 
son  mari  mourut  se  fit  religieuse. 

Clara  Gamacho  —  tel  le  Saint-Genest  de  Rotrou  — 
fut  touchée  de  la  Grâce  en  jouant  un  auto,  et  passa,  sans 
transition,  des  planches  au  cloître. 

Francisca  de  Baltasara,  l'une  des  interprètes  prin- 
cipales des  comédies  de  Tirso,  et  celle  dont  on  disait  : 
«  Tout  en  elle  est  bien,  même  sa  figure,  »  eut  une  con- 
version bruyante.  Lorsqu'elle  prit  le  voile,  on  composa 
sur  cet  événement  la  comédie  la  plus  folle  :  la  Fran- 
cisca y  était  mariée  au  sultan  Saladin,  revenait  à  la  foi 
chrétienne,  confondait  le  Démon,  et  s'en  allait  se 
rendre  ermite  à  Carthagène. 

Maria  Calderon  (rien  de  commun  avec  le  poète), 
aimée  du  roi  Philippe  IV,  mère  du  second  Don  Juan 
d'Autriche,  et  la  plus  renomaiée  des  comédiennes  de 
l'époque,  fut  presque  un  personnage  politique  :  elle 
reçut  l'habit  des  mains  du  nonce,  qui  s'appela,  depuis. 
Innocent  X. 

Au  rebours  de  ces  conversions,  Pellicer  nous  conte 
une  histoire  de  décloîtré,  qui  n'est  pas  un  fait  isolé 
en  ce  temps  ;  c'est  l'aventure  d'un  fils  de  famille,  Juan 
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Antonio,  moine  par  la  volonté  de  ses  parents  et  qui, 
un  beau  jour,  quitta  la  communauté  et  s'engagea 
dans  une  troupe  de  fa?\sanf.es.  Son  père  dut  recourir  à 
la  force  pour  l'obliger  à  réintégrer  sa  cellule. 

Les  pièces  d'alors  reflètent  cet  état  de  choses  :  ces 
trocs  de  frocs  pour  des  habits  galants,  et  à  l'inverse, 
étaient  pris  de  la  vie  réelle.  Le  juste,  l'austère,  son 
humble  cape  dépouillée  et  le  riche  manteau  revêtu, 
s'en  va  vers  la  Malice  «  inhérente  à  ce  vêtement  de 
péché  ».  Et  voilà  Gil  ravissant  Dona  Violante  et  l'as- 
sociant à  sa  fuite. 

4*^  tableau.  —  Volontiers,  en  Portugal  comme  en 
Espagne,  celui  qui  avait  commis  quelque  acte  violent, 
rendant  hasardeux  pour  lui  le  séjour  des  villes,  s'allait 
jeter  dans  la  montagne.  Tout  comme  en  Corse,  après 
une  vendetta,  on  gagnait  le  maquis.  Au  reste,  le  délin- 
quant de  la  Péninsule,  de  aiême  que  celui  de  l'île, 
pouvait  être  noble,  sympathique  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  honoré.  Le  métier  de  bandolero,  ou  de  bandit, 
cachait  parfois  de  fiers  courages,  embrassé  par  tout 
homme  ouvertement  en  lutte  contre  la  société.  Il  arri- 
vait très  bien  au  proscrit  de  venir  à  résipiscence  et 
de  recevoir  sa  grâce,  aidé  par  de  hautes  protections  : 
le  roi  l'amnistiait,  lui  et  ses  compagnons.  C'est  le  cas 
d'un  bandolero  de  Caldéron,  Urréa,  dans  Trois  Châti- 
ments en  un  seul^  et  c'est  aussi  celui  d'un  autre  ban- 
dolero, Hernani,  à  qui  le  roi  Don  Carlos  —  l'empereur 
Charles-Quint  —  restitue  ses  titres. 

Les  bandolej'os  sont  très  populaires  dans  la  littérature 
espagnole,  et  le  théâtre  constamment  les  emploie  :  Euse- 
bio,  de  la  Dévotion  à  la  Croix ^  est  bandolero,  et  Julia, 
échappée  de  son  couvent,  le  rejoint  en  bandolera. 
Paulo,  l'ermite  du  drame  de  Tirso,  le  Damné  pour 
manque    de  foi,  que    le    Démon,    sous  la   figure  d'un 
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Ange,  abusa,  lui  persuadant  qu'il  devait  avoir  môme 
fm  que  le  malfaiteur  Enrico,  se  fait  bandolero,  car, 
pense-t-il.  à  quoi  bon  s'exténuer  dans  la  pénitence, 
s'il  est  promis  à  la  damnation  comme  ce  bandit  ?  Or 
Enrico  est  sauvé  et  Paulo  perdu.  La  pièce  porte  ce  sous- 
titre  :  la  Peine  et  la  Gloire  échangées  :  encore  un  troc 
de  destinées. 

Je  pourrais  prolonger  la  liste  des  drames  à  brigands 
de  sierras  :  je  n'en  veux  mentionner  qu'un,  parce  qu'il 
a  de  grands  rapports  avec  Sa?i  Gil^  c'est  San  Franco  de 
Sienne j  oii,  de  même  que  dans  la  Bandolera  de  Flandre 
(de  Cancer),  le  capitaine  des  voleurs  est  une  bandite. 

La  maîtresse  auprès  du  chef,  cela  est  l'ordinaire  :  que 
les  compagnons  obéissent  à  Violante  ainsi  qu'à  Don 
Gil,  c'est  dans  l'ordre.  Doua  Sol  suivrait  Hernani  dans 
les  défilés  des  monts  d'Estramadoure  : 

Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit  ? 

Mais  dans  le, drame  de  Moreto,  Franco,  terrassé  par 
le  Ciel,  s'est  enfui,  pèlerin  aveugle  sur  les  routes,  péni- 
tent agenouillé  dans  les  grottes ^  et  Lucrecia,  irritée  de 
l'abandon,  s'est  mise  avec  sa  suivante,  Lesbia,à  la  tête 
de  mauvais  soldats,  qu'elle  a  enrôlés  en  bandoleros,  et 
qu'elle  commande,  dans  la  montagne. 

Au  même  tableau,  il  convient  de  signaler  la  simi- 
litude de  l'appel  au  Démon,  dans  San  Gil  et  dans  le 
Magicien  prodigieux.  Gyprien  et  Gil  prononcent  tex- 
tuellement la  môme  phrase  (empruntée  à  Mescua),  sui- 
vie de  la  réplique  identique  du  Demonio  :  «  Pour  jouir 
de  cette  femme,  je  donnerais  mon  àaie  I  —  J'accepte.  » 

5®  tableau.  —  Le  Démon  est  absent  de  San  Franco 
de  Sienne.  L'être  surnaturel  qu'ont  pour  compagnon 
les  voleurs,  c'est  l'Ange  gardien  de  Lucrecia  ;  il  s'est 
fait  bandolero  avec  elle.  N'est-ce  pas  d'une  naïveté  tou- 
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chante  ?  Il  joue  auprès  de  Lucrecia  —  dans  quel  esprit 
différent  !  —  le  rôle  du  Maudit  vis-à-vis  de  Violante, 
il  guide  la  banderola  vers  l'antre  où  prie  le  saint,  son 
ancien  amant, 

6^  tableau.  —  On  n'a  pas  les  dates  de  la  composition 
de  San  Gil  et  de  San  Finance;  mais  je  crois  que  celui-ci 
perfectionna  l'autre.  Moreto  a  dû  reprendre  seul  le 
drame  des  «  trois  esprits  ».  La  confession  de  Lucrecia 
à  Franco  est  très  saisissante  :  c'est  dans  la  grotte,  où 
brûle  une  lampe  près  d'un  crucifix.  A  l'entrée  de  la 
pécheresse,  le  Christ  se  retourne  de  lui-même  contre  le 
mur.  Elle  s'adresse,  tremblante,  au  complice  de  ses  pre- 
mières erreurs.  Ici  le  Démon  n'est  pas  en  tiers,  et 
l'amant,  si  je  puis  dire,  n'est  pas  en  double  ;  Franco 
est  à  la  fois  ce  que,  dans  l'autre  pièce,  sont  Diego  et 
Gil  réunis.  Le  saint,  absolvant  celle  qu'il  a  perdue, 
relevant  celle  qu'il  fit  tomber  (les  termes  du  second 
titre  de  San  Gil  sont  écrits  ici  en  toutes  lettres),  n'a 
pas  besoin  de  l'envoyer  prêcher  dehors  la  pénitence, 
puisqu'elle  n'a  plus  à  rencontrer  le  protagoniste  du 
drame  afin  de  le  convertir.  La  scène^  est  proche  du 
dénoûment.  Il  emmène  Lucrecia  dans  un  couvent  de 
Carmélites,  puis  va  demander  lui-même  asile  à  un 
monastère. 

7^  tableau.  —  La  situation  des  personnages  au  ilébut 
de  la  troisième  journée  est  celle  qui  termine  la  Dévo- 
tion à  la  Croix.  Curcio,  père  de  Julia,  vient,  avec  des 
hommes  armés,  cerner  la  montagne  où  le  ravisseur  de 
sa  fille,  Eusebio,  est  bandolero  ;  et  Eusebio,  traqué, 
succombe,  comme  Gil  sera  vaincu  par  Don  Vasco. 

Violante,  les  yeux  rivés  à  la  tête  mort  qu'elle  tient, 
erre  à  travers  la  sierra,  enseignant  l'efficacité  du  repen- 
tir et  le  néant  de  la  vie,  troublant  Gil,  qui  ne  la  reconnaît 
pas  d'abord,  et  cette  scène  a  une  saveur  fortement  cas- 
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tillane,  rappelant  tout  un  côté  de  Fancien  théâtre 
espagnol.  Elle  n'est  pas,  du  reste,  sans  analogues.  Les 
«  trois  esprits  »  (les  mêmes)  la  reproduisent  à  peu 
près  dans  V Adultère  pénitente.  Sainte  Teodora  et  dans 
le  drame  posthume  de  Moreto  sainte  Rosa  sauvent 
aussi  les  amants  qui  se  damnaient  à  cause  d'elles. 

Quant  à  la  forme  infernale  que  Gil  prend  pour  la 
réelle  Léonor,  tî'est  encore  une  conception  familière 
aux  auteurs  de  ce  temps  ;  nous  la  retrouvons  dans 
Alarcon,  Mescua,  Galdéron.  Parfois,  c'est  le  Diable  lui- 
même  qui  revêt  une  figure  de  femme.  La  théorie  du 
Double  n'est  pas  d'invention  moderne.  Elle  est  formulée 
dans  les  livres  de  magie  et  de  sorcellerie,  très  poursui- 
vis au  XVII*  siècle  par  les  tribunaux  de  l'Eglise  (voir 
Michelet),  et  que  les  ecclésiastiques  lettrés,  comme 
Galdéron  et  Moreto,  ont  dû  avoir  entre  les  mains.  Le 
principe  en  remonte  même  plus  haut,  car  elle  existait 
déjà  dans  les  légendes  païennes.  Telle  la  tradition  que 
suit  .Euripide  pour  sa  tragédie  à' Hélène  :  il  feint  que 
la  fille  de  Léda,  pendant  tout  le  siège  de  Troie,  est 
restée  tranquillement  en  Egypte,  oii  Ménélas,  la  guerre 
finie,  vient  la  reprendre.  La  femme  enlevée  à  Sparte 
par  le  Phrygien,  raconte  le  poète  Stésichore  d'Himère, 
qui  traita  ce  sujet  avant  le  Tragique,  n'était  que  le 
fantôme  d'Hélène,  son  double,  son  corps  astral,  si  l'on 
veut  ;  de  sorte  que  la  Tyndaride  nous  est  présentée  — 
aspect  imprévu  —  comme  le  modèle  de  la  fidélité  con- 
jugale. 

8^  tableau.  —  On  n'a  pas  osé,  à  TOdéon,  montrer  Gil 
embrassant  le  Double  infernal  et  ne  trouvant  tout  à 
coup  sous  la  robe  de  Léonor  qu'un  squelette.  Le  spec- 
tacle chez  les  Espagnols  ne  faisait  pas  rire!  L'horreur 
qui  s'en  dégageait  semblait  au  public  suffisante  pour 
avoir  raison,  enfin,  de  l'endurcissement  du  pécheur. 
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Je  rétablis  ici  la  scène,  qu'on  a  remplacée  à  la  repré- 
sentation par  un  récit. 

DON  GIL  ;  le  DOUBLE  DE  LÉONOR,  assis  et  voilé  ;  puis  DON  DIEGO, 

GOLONDRO 

DON  GIL 

Ah!  délice!...  ravissement  de  tout  mon  être  !...  O  beauté! 
[Un  silence.)  Mais   pourquoi  t'es-tu  voilée?...  Laisse,  laisse- 
moi  revoir  l'image  radieuse  du  bonheur  que  j'ai  possédé! 

(Le  Double  reste  immobile,  Don  Diego  est  entré,  et  derrière  lui  Golon- 
dro  se  glisse.) 

DON  DIEGO 

Homme  aveuglé  !  malheureux!  quel  est-il,  ce  bonheur  que 
tu  proclames  ?  De  la  cendre  et  du  vent  ! 

DON  GIL 

Qui  me  parle  ?  C'est  toi  la  cendre  !  ce  sont  tes  reproches 
qui  sont  du  vent!  Toi  qui  incrimines  mes  pensées  et  mes 
actes,  viens  et  admire.  Dis  si  tu  sais  rien  de  comparable  à  ces 
yeux  d'étoile,  à  la  pourpre  frémissante  de  ces  lèvres,  au  sou- 
lèvement adorable  de  ces  seins  nacrés.  Quel  bien  égale  une 
telle  merveille  ? 

{Do?i  Diego  regarde  fixement  la  forme  muette  et  fait  sur  elle  le  signe 
de  la  croix.) 

DON  DIEGO 

Ce  bien,  comme  tous  les  biens  mortels,  est  recouvert 
du  voile  d'apparence  que  votre  erreur  lui  a  tissé.  Mais  je 
n'ai  qu'à  le  lever,  et  tu  verras,  non  déguisées,  ce  que  sont 
les  joies  de  ce  Monde. 

GOLONDRO,  bas 

Ne  la  découvre  pas,  mon  père  !  Sans  voile  devant  moi  ! 

DON  DIEGO 

Gil,  regarde  ce  que  tu  as  étreint. 

{Il  arrache  le  voile  et  découore  un  squelette,  dans  les  mêmes  atours 
que  la  Dame.) 

DON  GIL 

Ciel  !  qu'ai-je  vu  !  Est-il  effroi  plus  formidable  ! 
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GOLONDRO,   saisi  de  terreur 

Que  les  trois  Maries  m'assistent,  et  les  six  Nécessités! 

(Le  Squelette  s'enfonce    sous  terre,  et  des  flammes  jaillissent  de    la 
place  oii  il  s'est  abîmé.) 

DON  GIL 

C'était  là  Léonor!... 

GOLO.NDRO,  claquant  des  dents 
Jolie  carnation,  certes  ! 

DON  DIEGO 
Les  plaisirs  temporels  se  réduisent  à  ce  que  tu  vois. 

La  scène  du  Magicien  j)rodigieux  où  Gyprien  étreint 
de  même  la  forme  infernale  de  Justine  n'a  pas  cette 
sobriété  et  cette  force,  et,  dans  son  imitation  de  Mescua, 
Galdéron,  il  faut  bien  le  dire,  s'est  montré  inférieur 
à  Moreto. 

Gyprien,  qui  tient  du  Démon  l'art  de  conjurer  les 
esprits,  évoque  le  double  de  Justine.  La  Forme  paraît; 
il  dialogue  avec  elle  ;  elle  se  cache  le  visage  de  sa 
mantille  et  fuit  dans  les  bois  [ad  salices),  Galathée 
funèbre,  pour  y  être  suivie.  «  Ges  taillis,  s'écrie  Gyprien, 
offriront  un  lit  sauvage  à  l'amour  le  plus  prodigieux 
qu'ait  éclairé  le  soleil  !  »  Il  court  joindre  le  fantôme  ; 
puis,  après  un  bizarre  monologue  du  gracioso  Glarin  — 
qui  se  blottit  dans  un  coin  pour  «  apprendre  une  bonne 
fois  comment  on  violente  une  femme  »  —  le  Magicien 
et  le  Spectre  reviennent. 

Gyprien  lève  le  voile  et  aperçoit  un  squelette.  Il  est 
plus  étonné  qu'effrayé.  «  x\insi  finissent  les  gloires  de 
ce  monde  !  »  déclare  l'Apparence,  qui  s'évanouit.  Le 
savant  reparaît  dans  Gyprien:  il  veut  se  rendre  compte. 
Son  valet  éperdu  s'est  jeté  contre  lui,  balbutiant  :  «  Si 
quelqu'un  a  besoin  de  peur,  j'en  ai  à  lui  vendre.  »  Gyprien 
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le  prend  pour  une  ombre.  «  Une  ombre  !  moi  !  » 
Alors,  qu'il  l'aide  à  retrouver  la  forme  disparue  ! 
(^  Qu'en a-t-on  fait?  —  Elle  s'est  défaite.  — Cherchons. 
—  Ne  cherchons  pas  !  —  Je  veux  savoir  ce  qu'il  faut 
penser  là-dessus.  —  Moi,  je  n'y  tiens  pas.  » 

Le  Démon  survient.  Gyprien  discute  avec  lui,  le 
serre  de  près,  et  finit  par  lui  administrer  une  correc- 
tion, aidé  par  le  Dieu  des  Chrétiens,  qu'il  invoque. 

Au  lieu  de  cette  lutte  à  mains  plates,  nous  avons 
dans  Moreto  le  curieux  débat  de  l'Ange  et  du  Diable, 
qui  décide  du  salut  de  Don  Gil. 

Je  renvoie  au  chapitre  d'Alarcon,  où  une  autre  figure 
fantastique  est  embrassée  pour  la  femme  dont  elle  a 
la  forme.  Elle  est  mise  en  scène  dans  V Antéchrist. 

La  conclusion  ? 

((  A  quoi  bon  s'attacher  à  un  bien  qui  s'écoule  ?  et 
puisque  les  bonheurs  humains  doivent  aboutir  à  cette 
fin  lamentable,  est-ce  vraiment  la  peine  de  les  goûter  ?  » 
Ainsi  les  Don  Diego  et  autres  saints  piersonnages 
proclame  la  vanité  de  vivre,  dans  nos  dramatistes  d'Es- 
pagne. Ils  mènent  tout  droit  au  niî^vona.  A  quoi  bon 
naître  ?  La  vie  est  laide  —  regardée  à  l'envers,  comme 
la  femme,  dont  ils  ne  montrent  derrière  la  chair  que 
le  squelette.  «  Vois  ce  que  tu  as  étreint  !  »  —  Etait-ce 
un  cadavre,  à  ce  moment-là  ?  pourraient  répondre  Gil 
et  les  héros  correspondants  des  drames  similaires. 

Un  gracioso  de  Caldéron,  Cosme,  dans  la  Dame  Reve- 
nant, tire  finement  la  moralité  de  ces  histoires. 

«  Le  Diable,  raconte-t-il,  se  montra,  un  jour,  à  un  ber- 
ger, sous  l'aspect  d'une  belle  fille.  Élégante,  bien  atti- 
fée, elle  enfiamma  le  pastour,  et  lui  accorda  tout  ce  qu'il 
voulut  d'elle.  Alors  Satanas,  reprenant  son  horrible  forme, 
lui  cria  :  «  Malheureux  !  considère  de  la  tête  aux  pieds  la 
beauté  que  tu  as  possédée  !  »  Mais  le  berger,  sans  s'émou- 
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voir,  répondit  :  «  Si  tu  prétends,  vaine  ombre  trompeuse, 
effrayer  un  pauvre  mortel,  tu  n'as  qu'à  revenir  demain  avec 
la  même  forme  que  tout  à  l'heure,  et  tu  verras  si  je  suis 
moins  amoureux  et  moins  en  train!   » 

Le  gracioso  de  San  Franco  de  Sienne  ne  le  cède  pas 
en  drôlerie  à  celui  deiSVm  Gil :  Dato  emprunte,  d'ailleurs, 
plusieurs  traits  à  Golondro.  Lui  aussi  revêt  la  bure 
et  se  coitTe  du  capuchon,  veut  passer  pour  saint, 
s'agenouille  dans  la  montagne,  les  bras  en  élévation, 
comme  ravi  d'extase.  «  Hypocrite!  »  lui  dit  l'Ange  Gar- 
dien bandolero,  de  môme  qu'au  valet  de  Gil  le  Démon. 
Dato  menace  —  tel  son  confrère  Golondro  — de  faire  des 
miracles;  mais  le  plus .  comique,  c'est  qu'il  en  fait! 
Deux  ou  trois  fois,  au  nom  de  Franco,  l'Ange  Gardien 
consent  que  des  prodiges  s'accomplissent,  et  cela  au 
moment  précis  où  Dato,  croyant  plaisanter,  les  annonce. 
Les  bandoleros sont  à  table:  «  Franco  repenti?  et  toi, 
Dato,  un  saint?  Allons  !  ce  n'est  pas  plus  possible  que  de 
voir  ce  gibier  qu'on  nous  sert  tout  rôti  s'envoler.  »  Dato 
justement  découvre  le  plat,  et,  par  la  permission  de 
l'Ange,  les  oiseaux  s'envolent.  Grande  stupéfaction  de 
tous  ;  le  plus  émerveillé,  c'est  Dato.  «  Mais  alors... 
c'est  vrai  !  je  suis  un  saint!...  » 

Beaucoup  de  bandits  deviennent  des  élus,  dans  le 
Théâtre  Espagnol  ;  .parmi  les  plus  célèbres,  deux  sur- 
tout ont  avec  San  Gil  un  air  de  famille  :  Cristoval  de 
Lugo  i/e  Riifian  heureux  de  Cervantes)  et  Pedro  Armen- 
gol  [la  Fondation  de  r Ordre  de  Notre-Dame  de  la 
Merci  du  chanoine  Tarrega). 

9^  tableau.  —  L'Odéon  a  mis  en  scène  avec  beau- 
coup de  goût  et  d'art  le  Crucifiement  de  la  Rachetée. 
C'est  un  dénoiiment  cher  à  Moreto,  qui  l'a  repris 
ailleurs  sous  diverses  formes.  Dans  r  Adultère  pénitente^ 
Teodora  expire,   entourée  d'une  gloire,  et  assistée  par 


428  LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

les  Anges,  spectacle  qu'admirent,  agenouillés,  tous  les 
personnages  du  drame,  y  compris  Tépoux  offensé.  Dans 
San  Franco^  au  couvent  des  Carmélites,  le  fond  de  la 
scène  s'ouvre,  une  croix  radieuse  apparaît,  et  au  pied 
de  la  croix,  Lucrecia,  soutenue  par  deux  Anges.  Elle 
meurt  et  s'élève  avec  eux,  les  Esprits  célestes  em- 
portent vers  Dieu  Tâme  rédimée,  tandis  que  d'autres, 
invisibles,  entonnent  le  chant  de  gloire  :  Te  Deum 
laudamiis  Dominum  !  Enfin,  le  dénoûment  de  Sainte  Rasa 
du  Pérou  est  identique  à  celui  de  San  Gil  de  Portugal^ 
et  Rosa  meurt  aussi  (mais  elle,  pour  les  péchés  des 
autres,  car  elle  n'en  commit  point),  pareille  au  Rédemp- 
teur, sur  la  Croix. 

En  résumé  : 

On  voit  que  Tomber  pour  se  relever  est  une 
refundicion  générale^  et  non  pas  de  l'Esclave  du 
Démon  seulement.  Ce  drame  semble  présenter,  en 
raccourci,  tout  le  théâtre  espagnol.  Il  porte  trois  noms, 
Moreto,  Matos  Fragoso,  Cancer,  vient  d'un  quatrième, 
Mescua,  a  le  goût  de  Tirso  et  de  Caldéron  (rappelant  de 
ces  deux  poètes  plusieurs  pièces)  et  fait  songer  encore 
à  Cervantes,  à  Tarrega,  à  Alarcon.  Il  commence  en 
comédie  de  cape  et  d'épée  et  finit  en  auto,  emprunte  à 
la  Danse  des  Morts  des  crânes  et  des  squelettes,  fait 
défiler  sous  nos  yeux  les  conversions  subites,  les  trocs 
d'habits  entraînant  ceux  des  destinées,  les  bandoleros, 
le  Démon,  les  grottes  d'ermites,  les  personnages  spec- 
traux, les  apparitions  d'anges,  sans  oublier  les  pères 
qui  parlent  de  tuer  leurs  filles  si  elles  n'épousent  le 
galant  qu'ils  proposent,  les  guitares  sous  les  balcons  et 
les  enlèvements  au  clair  de  lune. 

L'Odéon  voulait  donner  à  son  public  une  sensation 
de  l'ancien  théâtre  espagnol  :  où  la  trouver  mieux  que 
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dans  une  refonte  aussi  large  de  ses  éléments  ?  «  refun- 
dicion  »  qui  avait  de  plus  la  saveur  de  l'ignoré,  per- 
sonne ne  parlant  jamais  d'elle.  On  a  donc  choisi  cette 
pièce  oubliée,  d'un  auteur  peu  connu  en  France,  et  à 
qui  était  due  toute  grande  notre  admiration. 

REPRÉSENTATION  A  PARIS  :  LES  INTERPRÈTES  DE  L'ODÉON 

Si,  comme  il  y  a  lieu  de  l'espérer,  cette  tentative, 
puissamment  soutenue  par  l'autorité  de  Francisque 
Sarcey,  aide  au  mouvement  d'une  nouvelle  renaissance 
espagnole  en  France,  ce  serait  de  l'ingratitude  que  de 
ne  pas  réunir  ici  les  noms  de  ceux  qui  principalement 
y  contribuèrent. 

Les  aficionados  du  théâtre  castillan  doivent  être 
reconnaissants  à  M.  Ginisty,  qui  a  monté  la  pièce;  à 
M.  Albert  Lambert,  qui  Ta  mise  en  scène,  avec  talent 
et  dévoûment. 

Je  suis  heureux  de  me  faire  auprès  des  artistes  l'inter- 
prète des  éloges  unanimes  qu'ils  ont  soulevés. 

M.  Rameau,  si  grave  dans  le  Don  Gil  de  la  première 
journée,  par  la  puissance  et  la  sûreté  de  son  jeu  rend 
vraisemblable  le  miracle  qu'opère  le  verbe  ;  puis,  mordu 
par  la  tentation,  il  se  débat  dramatiquement,  plie  et 
cède.  Ironique,  amer,  à  la  seconde  journée,  violent 
dans  ses  brusques  désirs,  terrassé  enfin  par  la  Grâce 
qu'il  avait  rejetée,  il  fait  accepter,  à  force  de  vérité  et 
de  conscience,  les  scènes  les  plus  éloignées  de  nos  habi- 
tudes modernes.  Sa  création  du  Saint,  dans  le  «  mys- 
tère ))  espagnol,  est  le  pendant  de  celle  du  pasteur 
mystique,  dans  le  drame  norvégien  Au-delà  des  Forces. 

On  a  admiré  la  beauté  fière,  révoltée  d'abord,  pas- 
sionnée, de  M"''  Valentine  Page;  très  pittoresque  en 
bandolera,  dans  ses  riches  oripeaux  rouge  et  or,  elle 
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s'inquiète,  se  trouble  sous  la  bénédiction  paternelle; 
puis,  presque  pâmée  sur  la  poitrine  de  Diego  retrouvé, 
il  semble  que  Tamoureuse,  la  pécheresse  va  succomber  ; 
mais  elle  se  relève,  exaltée  par  le  repentir,  respirant 
l'enthousiasme  du  combat  sacré  ;  une  tête  de  mort  dans 
sa  main,  extatique,  psalmodiante,  elle  parcourt  auto- 
matiquement la  montagne,  pénitente  sublime,  som- 
nambule d'un  extra-terrestre  sommeil  ;  enfin,  chancelant 
sous  rénorme  croix,  elle  gravit  en  rouge  robe  de  vic- 
time son  Calvaire,  puis  elle  meurt,  expiant  ses  crimes 
et  ceux  de  son  amant,  crucifiée  et  transfigurée,  dans  la 
lumière  surnaturelle  du  Garnie!  et  les  chants  invisibles 
des  Anges. 

M.  Gémier,  incisif,  net,  mordant,  donne  du  Démon 
une  physionomie  très  curieuse.  Prompt,  vif,  il  se 
glisse  entre  les  arbres  de  la  forêt,  semble  ouvrir  des 
ailes,  s'élance,  s'aplatit  contre  les  rochers,  pareil  à  une 
bête  verte  et  flasque,  rampant,  s'enroulant  aux  piliers 
delà  grotte...  Il  rappelle  tous  les  caractères  du  «  Ser- 
pent-Aigle-Tigre »  de  l'auto;  car,  à  la  fin,  quand  il 
dispute  contre  l'Ange,  il  a  l'air  d'un  fauve  traqué,  et 
s'engloutit  en  rugissant. 

Les  graciosos  semblent  faits  pour  la  rondeur  et  la 
malice  de  M.  Siblot,  qui  fut  le  plus  divertissant  Golon- 
dro  du  monde.  Poltron,  goinfre,  paillard,  avec  esprit  et 
grâce,  il  a,  par  ses  gambades  et  ses  saillies  à  travers 
les  situations  pathétiques  et  la  gravité  des  pensées 
profondes,  éclairé  de  joie  et  d'humour  cet  amas  de 
terreurs,  de  violences,  de  repentirs,  de  rechutes  et 
d'expiations. 

M.  Dorival  a  prêté  sa  belle  voix,  sa  tendresse  conte- 
nue, son  émotion  dramatique  au  personnage  de  Don 
Diego,  le  ravisseur  devenu  pénitent  ;  et  M.  Montigny, 
sa  dignité  et  sa  conscience  au  père  offensé,  DonVasco. 
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M.  Coste,  fin  et  gai  dans  le  court  rôle  de  Brito,  a  chanté 
de  façon  charmante  la  sérénade  de  M.  Kerval. 

Majestueuse  et  fort  belle  en  Auge  gardien,  ailes 
éployées,  chevelure  nimbée  de  lumière,  M"*'  Marcya 
envoie  d'un  geste  souverain  le  Réprouvé  au  fond  des 
enfers.  M''^  Béraldy  fut  douce  et  résignée  à  souhait  dans 
Léonor,  justifiant  par  sa  sereine  beauté  la  folie  de  Gil. 

Enfin,  pour  compléter  un  ensemble  fort  remarquable, 
M""  Barny  a  daigné  accepter  le  petit  rôle  de  la  Paysanne, 
et  M.  Darras  lui  a  donné  la  réplique,  allègrement. 

Il  me  reste,  pour  terminer,  un  aveu  à  faire,  à  la  ma- 
nière desgraciosos,  qui  viennent  dire  un  mot  au  public 
avant  de  prendre  congé. 

Les  exigences  de  la  scène  française,  notamment  au 
cours  des  répétitions,  m'ont  forcé  de  quelquefois  abréger , 
substituer,  changer...  bref,  j'ai  dû  hasarder,  à  mon 
tour,  une  petite  refundicioii.  De  quoi  je  demande  pardon 
à  Moreto.  Mais  il  en  a  tant  commis  lui-même  qu'en 
faveur  de  l'intention  il  me  passera  bien  celle-ci. 

Puissent  la  représentation  de  San  Gil  et  le  tableau 
esquissé  dans  ces  pages  faire  apprécier  chez  nous  Moreto 
et  redonner  au  public  français  le  goût  du  théâtre  espa- 
gnol! 
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PERSONNAGES 


Parlent  : 


DON  TrlL MM.  Rameau. 

DOxN  DIEGO  DE  MÉNÉSÈS Dorival. 

DON  YASCO  DE  NORONA Montigny. 

GOLONDRO SiBLOT. 

BRITO CosTE. 

LE  DÉMON Gémier. 

L'ANGE M""    Marcya. 

UN  PAYSAN MM.  Darras. 

UN  OFFICIER Taldy. 

DONA  INÈS MM"""  Valentine  Page. 

DONA  LÉONOR. Beraldy. 

UNE  PAYSANNE Barny. 

Chantent  : 

Dames. 

Chœur  invisible  d'Esprits  célestes. 

Restent  muets  : 

Le   Double  Infernal  de  Léonor. 

Anges. 

Bandits. 

Soldats. 


La  première  journée^  à  Coimbre.  Les  deux  autres,  dans  la  montagne; 
d'abord  à  la  base^puis^  en  montant,  à  mesure  que  V action  avance,  jus- 
quau  sommet. 
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PREMIÈRE  JOURNEE 


SCENE  PREMIERE 

Une  chambre  chez  Don  Vasco 
DON  VASCO,  LÉONOR,  LNÈS 

DON  VASCO 

Léonor,  Inès,  mes  filles,  mes  cliers  trésors,  double  fleur 
que  du  givre  de  mes  ans  le  Ciel  fît  éclore,  charme  de  ma 
vieillesse,  appuis  de  cet  édifice  ébranlé  par  l'âge,  remerciez 
mon  amour  des  heureuses  nouvelles  que  je  vous  apporte. 
Elles  seront  de  votre  goût  et  vous  m'en  serez  reconnaissantes 
toutes  deux.  Toi,  Léonor,  qui  as  choisi,  pour  y  vivre,  un 
saint  cloître,  et  que  tout  Coïmbre  admire  comme  un  exem- 
plaire de  vertu  et  de  beauté,  réjouis-toi  !  tu  ne  tarderas 
point  à  réaliser  ton  désir.  Nous  quitterons  Coïmbre 
dans  peu  de  jours  pour  gagner  Valde-Fuentès,  un  joli 
pays,  très  riche,  à  six  lieues  derrière  la  montagne  et  qui 
commande  les  terres  que  j'ai  héritées  de  mes  ancêtres.  Là, 
mes  vassaux  te  feront  fête,  sachant  que  tu  vas  illustrer  leur 
couvent,  et  il  n'y  aura  pas  d'hommages  qu'il  ne  rendent  à 
tes  perfections.  Pour  moi,  retiré  désormais  en  ce  même 
bourg,  j'espère  y  payer  de  mes  soirs  lassés  le  commun  tribut 
que  le  temps  exige. 

LÉONOR 

Laisse-moi,  Seigneur  mon  père,  répandre  à  tes  pieds  ma 
reconnaissance;  par  la  grâce  que  je  reçois,  ta  bonté  comble 
tous  mes  vœux. 
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DON  VASCO 

Embrasse-moi,  ma  fille.  Je  suis  ému  à  t'entendre.  Tu  as 
suivi  le  meilleur  choix. 

LÉONOR 

Le  Ciel  prolonge  tes  jours  ! 

DON  VASCO 

Et  toi,  chère  Inès,  tu  ne  dis  rien  ?  Qu'est-ce  donc  ?  Je 
veux  que  tu  me  remercies  à  ton  tour.  Ton  union  avec 
Don  Sanche  de  Portugal  est  une  chose  décidée.  Par  son 
courage  et  le  lieu  dont  il  sort,  il  n'est  pas  indigne  de  ta 
main  :  car,  enfin,  il  est  apparenté  au  roi,  bien  que  sa  noblesse 
ne  surpasse  pas  celle  de  mon  nom.  Etant  Don  Vasco  de 
Norona,  je  puis  dire  que  mon  sang  égala  toujours  celui 
des  plus  hauts  du  royaume,  mais  les  mérites  de  Don 
Sanche  pour  l'illustration,  la  sagesse  et  la  bonne  grâce 
sont  tels  que  tu  peux  être  reconnaissante  au  Sort  de  t'avoir 
donné  un  pareil  époux. 

INÈS 

Mon  mariage  est-il  déjà  conclu  ? 

DON  VASCO 

Il  sera  célébré  quand  tu  le  désireras. 

INÈS 

Puisque  tu  me  laisses  libre,  il  ne  se  célébrera  point. 

DON  VASCO 

Qu'est-ce  à  dire?  J'appréhendais  cette  réponse.  L'extra- 
vagance de  ton  orgueil,  ton  caractère  d'obstination  et  de 
révolte  me  la  réservaient.  Çà,  que  dois-je  attendre  de  toi? 

INÈS 

Seigneur  mon  père,  avant  de  me  condamner,  veuille 
m'écouter  (mouvement  de  Don  Vasco)  avec  patience.  Tu  sais 
bien.  Seigneur,  tu  sais  bien  comment,  par  une  poursuite  sub- 
tile, Don  Diego  de  Ménésès  chercha  jadis  à  me  surprendre... 
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DON  VASCO 

Lui  î...  cet  homme  !...  ce  Don  Diego... 

INÈS 

Entends-moi  jusqu'au  bout,  et  sois  calme.  Je  ne  mets  pas 
en  doute  que,  mesurant  ses  sentiments  au  respect  de  ma  per- 
sonne, il  n'ait  eu  l'intention  honnête  d'être  mon  époux  ;  car, 
dans  de  pareilles  entreprises,  quand  il  y  a  noblesse  en  deux 
personnes  égales,  l'amant  ne  peut  prétendre  plus  et  la  dame 
ne  peut  vouloir  moins.  Pourtant  je  me  refusai,  en  fille  pré- 
voyante, lui  donnant  motif  de  s'élancer,  plus  résolu,  à  l'assaut 
aveugle  de  mon  amour.  Car  tel  est  le  naturel  de  certains 
amants  captivés  que  les  faveurs  les  attiédissent  et  qu'ils 
s'enflamment  avec  les  mépris.  Excité  par  ma  résistance,  il 
ne  sut  pas  se  résigner,  ni  garder  quelque  réserve,  ni  réprimer 
l'emportement  de  sa  douleur,  et  en  réponse  à  mon  dédain, 
subjugué,  irrité  plutôt,  il  se  mit,  par  les  églises,  les  places 
et  les  rues,  à  me  faire  une  cour  publique.  Cette  passion,  à  la 
regarder  de  loin,  semblait  un  délire  insultant  ;  mais  pour 
moi  qui  la  considérais  mieux,  je  n'y  voyais  rien  —  et  je 
le  dis  alors  —  qui  justifiât  ma  colère.  Lorsqu'un  manque- 
ment à  une  dame  a  l'amour  pour  cause,  il  faut  passer  à 
l'ardeur  de  l'amant  ce  qu'il  a  montré  d'incivil.  Je  détendis 
donc  peu  à  peu  le  froncement  sévère  de  mes  sourcils,  sans 
laisser  jamais  sortir  de  mon  sein,  en  soupirs  ni  en  pa- 
roles, la  tendresse  qu'il  gardait  cachée.  Oui,  je  tiens  à  le 
déclarer,  je  l'aimai  !  Cet  aveu  montre  assez  que  je  ne  chan- 
gerai pas,  et,  en  me  proposant  ce  mariage  avec  Don  Sanche, 
il  t'est  facile  de  reconnaître  qui  je  rejette  et  qui  j'ai  choisi. 

DON  VASCO 

Don  Diego  !...  le  meurtrier... 

INÈS 

Je  sais  l'argument,  et  par  quelles  charges  tu  condamneras 
mon  inclination.  Don  Diego  a  tué  mon  frère.  C'est  vrai, 
mais  loyalement,  poitrine  contre  poitrine,  en  champ  décou- 
vert. Son  épée  alors  le  servit  bien,  c'est  une  disgrâce  que 
je  déteste  en  lui...  plus   que  l'outrage.   Je  fus  la  cause   du 
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sang  versé  ;  et  si  je  suis  de  ce  même  sang  qui  crie  contre 
Diego  vengeance,  celui  qui  bat  dans  mon  sein  et  y  nourrit 
mon  amour,  celui-là  qui  parle  pour  Diego  est-il  mien  moins 
que  Tautre  ?  Enfin,  tu  es  maintenant  éclairé: juge  en  homme 
généreux,  en  sage,  en  noble,  en  avisé,  en  esprit  élevé,  en 
père  à  qui  je  devrai  de  nouveau  l'être,  la  vie,  la  réputation, 
le  bonheur,  l'honneur,  le  repos,  si  tu  me  donnes  Don  Diego 
de  Ménésès  pour  maître. 

DON  VASGO 

Langue  de  serpent,  tais-loi,  femme  dont  je  ne  sais  comment 
j'ai  pu  souffrir  l'impudence  !  Un  cruel,  qui  a  versé  ton 
propre  sang,  qui  a  tué  ton  frère,  voilà  l'époux  de  tes  préfé- 
rences? Vive  Dieu  !  ton  affection  est  déloyauté,  et  traîtrise  ta 
résolution  !  Don  Diego  de  Ménésès  !  C'est  ce  nom-là  que  tu 
m'opposes  !  Un  homme  avec  qui  l'honneur  n'est  pas  sûr  !  un 
individu  que  ses  audaces  ont  rendu  la  fable  de  la  ville,  et 
qui  vit  en  réfugié,  à  cause  de  ses  désordres  et  de  ses  folies  ! 
voilà  l'objet  de  ton  amour  insensé  ! 

INÈS 

Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  vaincre  cet  entraînement.  Mon 
libre  arbitre  est  soumis  à  la  passion  que  je  proclame,  et  je 
mourrai  plutôt  qu'un  autre  homme  obtienne  ma  main. 

DON  VASCO 

Téméraire  !...  et  je  l'écoute  sans  lui  ôter  mille  fois  la  vie!... 
Ah!  misérable!  Puisse  le  Ciel  te  refuser  la  lumière  du  jour, 
abri,  secours  et  subsistance  !  puisses-tu  errer  par  le  monde 
sans  clarté,  sans  raison,  sans  frein,  jetée  hors  de  tes  propres 
pensées,  livrée  à  l'infamie  éternelle,  si  tu  acceptes  cet  homme 
pour  amant  ! 

INÈS 

Seigneur  mon  père,  je  m'attache  à  ce  qui  est  juste,  et  je 
ne  crains  pas  ta  malédiction. 

DON  VASCO,  tirant  son  épée 

Ah!  tu  mourras!  (Léonor  le  retient.)  Laisse-moi,  je  veux 
châtier... 
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•    LÉONOR 

Père  et  Seigneur,  apaise  ta  colère.  (Elle  le  détourne  à  gauche.) 

DON  VASGO 
Je  me  calmerai  à  ta  prière,  ma  Léonor,  miroir  de  ma  vie. 

LÉONOR 

Il  faut  plus  encore.  Si  tu  veux  un  remède  à  ces  tristesses, 
et  que  les  choses  se  passent  selon  ton  désir,  tu  approuveras 
mou  inspiration. 

DON  \'ASCO 

J'attends  de  toi  Tallègement  de  mes  peines:  parle,  Léonor. 

LÉONOR 

Don  Gil  Nuûez  de  Mayorga,  tu  le  sais,  est  un  noble  cava- 
lier, que  pour  sa  rare  vertu,  tout  le  peuple  vénère.  On  dit 
qu'il  fait  des  miracles,  et  sou  autorité  est  telle  qu'il  manie  les 
cœurs  :  il  n'existe  pas  dans  tout  le  royaume  un  homme  plus 
saint.- Aie  recours  à  lui,  en  cette  circonstance;  qu'il  parle  à 
Don  Diego  et  lui  persuade  de  mettre  fin  à  ses  poursuites 
inconsidérées.  Lorsqu'elle  verra  son  galant  renoncer  à  la 
servir,  ne  plus  rôder  sous  ses  fenêtres,  je  suis  sûre  que  ma 
sœur  consentira  à  l'heureux  hymen  de  Don  Sanche.  Voilà  ce 
qu'il  faut  faire. 

DON  VASCO 

Ta  chère  voix  me  verse  le  baume  de  la  paix,  tandis  que 
celle-ci,  mon  ennemie,  outrage  en  moi  le  respect.  O  vieil- 
lesse désolée,  que  la  neige  modère  la  flamme  de  mon  cour- 
roux !  Je  parlerai  tout  à  l'heure  à  Don  Gil  :  c'est  le  meilleur 
moyen.  En  attendant,  ma  Léonor,  essaie  la  sagesse  de  tes 
conseils  sur  cette  orgueilleuse.  Si  je  suspends  son  châtiment, 
c'est  à  cause  de  toi,  de  toi  seule.  Ah  !  je  suis  hors  de  moi- 
même  !  (Il  sort.) 
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SCÈNE  II 

LÉONOR,   INÈS 

LÉONOR 

Chère  Inès,  c'est  une  loi  naturelle  qui  nous  oblige  à 
robéissance  et  à  la  déférence  envers  nos  parents  :  surtout 
quand  leurs  soins  s'appliquent  à  édifier  notre  bonheur. 

INÈS 
Ma  sœur,  assez  là-dessus. 

LÉONOR 
Je  m'efforcerai  de  te  convaincre. 

INÈS 

Je  n'ai  pas  le  loisir,  en  ce  moment,  d'écouter  tes  leçons. 
Tu  sais,  quand  le  sermon  se  prolonge,  ma  chère  sœur,  je 
m'endors. 

LÉONOR 

Je  serais  si  contente  de  te  persuader  ! 

INÈS 

Comment  donc  !  mais  je  suis  d'accord  avec  toi  sur  tout  ce 
que  tu  pourrais  dire.  S'agit-il  du  précepte  de  soumission  à 
mon  père  ?  Eh  bien  !  c'est  fait,  je  lui  obéis.  Il  est  juste  que 
j'épouse  Don  Sanche  ?  J'en  suis  d'avis.  En  veux-tu  davan- 
tage ? 

LÉONOR 

Oh  !  mon  Dieu  !  le  Ciel  t'éclairerait-il  ? 

INÈS 

Il  m'illumine. 

LÉONOR 

Tu  vas  être  heureuse. 

INÈS 
Très  heureuse. 
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LÉONOR 

Et  moi,  pour  te  donner  l'exemple  et  faire  plaisir  à  mon 
père,  je  vais  me  déclarer  toute  prête  à  prendre  le  voile. 

INÈS 

On  dirait  plutôt,  à  t'écouter,  que  tu  sors  déjà  d'un  couvent. 

LÉONOR 

Tu  ne  viens  pas  ? 

INÈS 

Non. 

LÉONOR 

Où  vas-tu  ? 

INÈS,  à  part. 

Elle  m'ennuie,  la  petite  sainte.  (Haut.)  Lire  un  moment, 
pour  me  consoler,  en  quelque  livre  de  dévotion. 

LÉONOR 

Que  ton  esprit  s'en  trouve  bien  ! 

LNÈS 

Adieu  ! 

LÉONOR,  sortant  à  gauche. 

Le  Ciel  te  garde  ! 

LNÈS 

Allons,  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre.  Je  vais  aviser  Don 
Diego  qu'il  me  tire,  cette  nuit,  d'une  prison  si  cruelle.  Puis- 
qu'on m'y  force,  qu'il  devienne  mon  époux  et  que  je  goûte 
enfin  la  liberté  et  le  bonheur  ! 

(Elle  sort  à  droite.) 
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SCÈNE  III 

Chez  Don  Diego  de  Ménésès 
DON    DIEGO,     PUIS    BRITO 

DON  DIEGO 

Je  vis  ici  à  l'écart,  par  goût  et  par  originalité  ;  et  dans 
toute  la  ville  on  me  respecte  pour  qui  je  suis.  La  justice  n'a 
pas  à  s'occuper  de  moi  :  elle  serait  prompte  à  s'arrêter  à  la 
voix  de  Don  Diego  de  Ménésès.  C'est  ici  que  ma  bien-aimée 
Inès  me  comble  de  mille  faveurs,  toujours  plus  grandes.  Sa 
vie  est  à  moi,  elle  franchira  le  dernier  passage...  et  c'est 
pour  elle  que  j'ai  arrangé  l'enchantement  de  cette  retraite. 

BRITO,  entrant. 

En  fidèle  serviteur,  j'arrive,  hors  d'haleine  ;  et  je  t'ap- 
porte... 

DON  DIEGO 


Quoi  donc  encore  ? 
Ce  billet. 
De  qui  est-il  ? 


BRITO 


DON  DIEGO 


BRITO 


De  Dona  Inès  !  de  ce  miracle  d'amour,  de  cette  beauté 
prodigieuse. 

DON  DIEGO 

Est-ce  assez  de  cet  habit  pour  le  plaisir  de  ta  nouvelle  ? 
Il  est  à  toi. 

BRITO 
Tu  payes  comptant  !  en  vrai  hidalgo  portugais  ! 
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DON  DIEGO 

Que  ne  paierai-je  pas  pour  ce  qui  vient  de  ma  maîtresse  ! 
Heureux  amant!  estimé-je  rien  plus  précieux?  Voyons  ce 
que  me  dit  Inès.  (Il  ouvre  la  lettre  et  lit.)  «  Les  violences  d'un 
«  père  m'obligent  à  chercher  la  liberté  dans  votre  discrétion. 
«  Tenez  pour  certain  que  je  perdrais  la  vie  avant  que  de  me 
a  donner  à  un  autre.  Cette  nuit,  je  sortirai  vous  rejoindre  ; 
<(  attendez  à  la  porte  du  jardin,  ayez  des  musiciens  :  la  séré- 
«  nade  sera  le  signal  et  l'accomplissement  de  votre  espé- 
«  rance.  »  Enfin  !  ma  persévérance  est  venue  à  bout  de  tes 
rigueurs  !  Ah  !  chère  maîtresse  !  Inès  va  être  à  moi  !  Cette 
pensée  me  rend  fou  !  Tu  ne  me  félicites  pas  de  mon  bon- 
heur, Brito  ? 

BRITO 
Si  ;  et  je  veux  faire  quelque  chose  pour  toi,  aujourd'hui. 

DON  DIEGO 
Je  t'en  sais  gré,  et  quoi  donc? 

BRITO 

Je  me  charg-e  de  la  musique. 

DON  DIEGO 

Bien.  Mais  rappelle-toi  :  dès  que  tu  me  verras  arrêté 
devant  la  grille,  il  faut  que  l'on  commence  à  chanter. 

BRITO 

J'en  fais  mon  affaire. 

DON   DIEGO 

II  est  important  d'agir  avec  précision.  Ah  !  je  suis  ivre  de 
joie  ! 

BRITO 

On  a  frappé  à  la  porte. 

DON  DIEGO 

Qu'on  entre  î 

(Entre  Golondro  ;  long  bonnet,  rosaire  au  cou.) 
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«s 

SCÈNE  IV 

DON  DIEGO,  GOLONDRO,  BRITO 

BRITO 
Ah  bien,  en  voilà  une  surprise  ! 

DON  DIEGO 
Vous  ici,  frère  Golondro  ? 

GOLONDRO 
Oui,  frère,  et  soit  loué  un  seul  Dieu,  créateur  de  tout. 

DON  DIEGO 
Que  puis-je  pour  vous  servir? 

GOLONDRO 

Don  Gil  Nunez  de  Mayorg-a  désire  vous  voir  et  m'envoie 
devant  demander  votre  permission. 

DON  DIEGO,  à  part. 

Don  Gil?...  Il  y  a  dans  cet  homme  je  ne  sais  quel  mystère 
qui  me  rend  toujours  attentif,  quand  j'entends  prononcer 
son  nom.  (Haut.)  Dis-lui  qu'il  vienne  et  qu'il  sera  le  bien- 
venu. 

(Golondro  se  retire  au  milieu  de  saluts  répétés.) 

BRITO 

Vit-on  jamais  mômeries  pareilles  ! 

GOLONDRO,  près  de  la  porte,  d'une  voix  lamentable. 

Amende-toi,  frère  Brito  !  écoute  le  saint. 

BRITO,  entre  ses  dents. 

Bah  !  menteur  et  compagnie.  (II  s'etface  pour  laisser  entrer 
Don  Gil,  en  vêtement  de  coupe  monacale,  et  s'en  va  haussant  les 
épaules). 
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SCÈNE  V 


DON  GIL,  DON  DIEGO 

DON  DIEGO 

Seigneur,  pour  m'honorer  de  votre  présence,  la  permis- 
sion était  superflue. 

DON  GIL 
Dieu  vous  garde  !  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

DON  DIEGO 
Prenez  cette  chaise,  et  asseyons-nous. 

DON  GIL 

J'obéis. 

(Ils  s'asseoient.) 

DON  DIEGO 

Eh  bien  !  parlez. 

DON  GIL 

Vous  savez,  seigneur  Don  Diego,  ce  que  vaut  l'antique  et 
noble  maison  des  Noroiia,  qui  ont  tant  fait  pour  la  grandeur 
de  ce  royaume.  Vous  n'ignorez  pas  non  plus  ce  que  nos 
espoirs  peuvent  attendre  encore  de  ce  tronc  illustre  et  de  ses 
jeunes  rameaux.  Or,  vous  qui,  par  le  sang  dont  vous  sor- 
tez, égalez,  sinon  surpassez  la  race  la  plus  haute,  vous  avez 
coupé,  d'une  main  audacieuse,  la  tendre  vie  du  brillant  héri- 
tier de  Don  Vasco  !  Qui  n'est  pris  de  pitié  à  voir  ce  vieillard 
soupirer  et  mouiller  de  pleurs  sa  barbe  d'argent!...  Oh  !  je 
n'ai  pas  dessein  de  vous  faire  un  crime  de...  cet  accident, 
où  votre  épée  eut  trop  de  bonheur  ;  le  père  lui-même,  qui 
pleure  encore  sa  perte,  n'a  jamais  cherché  à  s'en  venger. 
Mais  ce  qui  de  vous  étonne  le  noble  Norona,  seigneur  Don 
Diego,  c'est  que,  l'ayant  offensé,  votre  arrogance  prétende 
une  seconde  fois  lui  faire  outrage,  dans  sa  rue  et  sous  ses 
fenêtres  !  compromettant  l'honneur  de  ses  filles,  dont  la 
renommée  est  de  verre  :  c'est   le  papier  qui   s'envole   au 
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souffle  d'une  parole  légère,  pour  le  scandale  d'un  grand 
nombre!  et,  fragile,  se  froisse  ou  se  déchire.  Les  attentats 
sur  la  vie  sont  des  blessures  qui  se  guérissent  ;  mais  seules 
sont  incurables  celles  qui  atteignent  la  noblesse.  L'honneur 
plus  que  la  vie  demande  vengeance  :  car  la  vie  n'est  que  la 
durée  du  corps,  et  l'honneur  c'est  le  sang  de  l'âme.  Les  che- 
valiers aussi  grands  que  vous  ne  doivent  pas  être  cause  que 
les  honneurs  soient  mis  en  péril  ;  mais  plutôt  votre  héroïque 
épée,  toujours  prête,  a  pour  devoir  de  les  défendre.  Car  il 
n'est  pas  juste  qu'en  son  fourreau  elle  serve,  au  côté,  pour 
la  parure,  et  que  nue,  dans  la  main,  elle  s'emploie  pour  la 
honte.  Réformez  vos  mœurs,  qui  s'en  vont  débridées,  scan- 
dalisant le  monde:  savoir  se  vaincre  est  d'un  héros.  Laissez 
dormir  dans  le  nid  C(^te  blanche  colombe,  et  que  votre 
orgueil  ne  fonde  pas  en  gerfaut  sur  son  asile  pur.  Si  vous 
songez  vraiment  au  mariage,  occupez-vous  d'une  autre  dame  ; 
par  des  affronts  à  un  vieillard,  ne  doublez  pas  l'injure  pas- 
sée. Prenez  garde  qu'il  y  a  Dieu,  et  qu'il  y  a  la  mort!  Répri- 
mez vos  ardeurs  lascives  ;  songez  que  l'âge  passe  comme 
une  haleine,  et  que  sans  plus  d'espérance  il  vous  sera,  la 
journée  finie,  longuement  demandé  compte  d'une  vie  si 
courte. 

(Il  se  lève.) 

DON  DIEGO 

Seigneur  Don  Gil,  j'en  fais  l'aveu,  vos  graves  paroles 
m'ont  tenu  sous  le  charme  ;  mais  l'heure  est  mal  choisie  : 
j'ai  l'esprit  peu  préparé  à  l'argumentation.  Demain,  un  autre 
jour,  nous  nous  reverrons.  (A  part.)*  Le  temps  me  dure  ! 
l'anxiété  de  mes  désirs  me  presse...  et  j'ai  hâte  de  jouir  du 
bien  qu'ils  me  promettent...  (Haut.)  Considérez  qu'il  est 
presque  nuit  et  que  je  suis  obligé  de  sortir.  Je  vous 
demande  pardon  :  j'ai  dehors  une  affaire  d'importance 
(Appelant.)  Brito  ! 
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SCÈxNE  VI 

DON  GIL,  DON  DIEGO,  BRITO,  GOLONDRO 

BRITO,  entrant,  bas. 

C'est  fait:  nous  avons  guitare,  violon  et  flûte. 

DON  DIEGO,   à  part. 

Nuit  aimée,  sois  prompte  à  venir!  (Haut.)  Excusez-moi. 
(Il  salue  et  s'élance  dehors.  Brito,  qui  va  le  suivre,  se  trouve  nez  à  nez 
avec  Golondro.) 

DON  GIL 

Ah!  jeune  égaré,  qui  chemines  aveuglément  vers  ton  mal- 
heur, tu  dédaignes  en  moi  la  lumière  et  tu  cherches  les 
ténèbres  épaisses!  Dieu  te  délivre  de  tes  œuvres  et  guide 
tes  pas  déviés  !  Je  veux  Témouvoir  et  je  ne  le  perdrai  pas 
de  vue.  (Il  sort.) 

SCÈNE  VU 

BRITO,  GOLONDRO 

GOLONDRO 

Frère  Brito,  je  te  donnerai  volontiers  un  bon  avis  ;  mais 
ce  serait  prêcher  dans  le  désert.  Tu  es  paillard,  mon  frère  ; 
épure  tes  mœurs.  Veille  sur  la  chair,  et  laisse-moi  là  ces 
fringales.  Gouverne-toi  un  peu,  homme  qui  dépites  Dieu,  et 
songe  que  les  ribaudes  te  mènent  en  enfer,  par  la  grande 
route. 

BRITO,   à  part. 

Il  me  connaît.  (Haut.)  Qui  t'a  dit  mon  péché  mignon,  frère 
Golondro  ? 

GOLONDRO 

Je  le  tiens  de  cinq  de  ces  dames  ;  car  elles  se  haussent  au 
tas  de  cinq,  ces  pierres  qui  achoppent  ton  âme  !  Frazquilla, 
Finéa,    Laureta,    Concepcion   et   Dominga    la    Galicienne. 
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Elles  seront  témoins,  au  jour  de  ta  damnation.  Occupe-toi 
donc  de  ton  salut  et  envoie-les  à  tous  les  diables. 

BRITO 

Toutes  les  cinq  ?  Ah  !  c'est  bien  dommage  !  mais  enfin, 
soit,  je  les  quitterai. 

GOLONDRO 

Hum!  dis-moi,  comment  t'y  prends-tu  pour...  attraper 
ces  oiselles  ? 

BRITO 

J'engage  la  causette  avec  elles  ;  on  en  vient  au  chapitre 
de  l'amour  désintéressé,  et  je  tâche,  tout  doucement,  de  les 
amener...  à  l'autre. 

GOLONDRO 
Voilà  donc  ce  qu'elles  fuient  auprès  de  moi. 

BRITO 
Quoi  !  leur  fais-tu  l'amour  tout  de  suite  ? 

GOLONDRO 

Je  les  retiens  parles  bras,  mon  frère  ;  mais  c'est  pour  les 
reprendre  de  leurs  péchés.  Et  toi  aussi,  je  veux  te  purifier 
aujourd'hui  :  car  ton  âme  est  noire  comme  la  poêle  à  frire  ; 
elle  sent  le  rance  et  le  moisi,  et,  pour  la  laver  de  cette  graisse 
impie,  il  faut  copieusement  la  rincer,  frère  Brito,  dans  la 
lessive  des  larmes.  Prends  mieux  soin  du  cheval  et  de  la 
selle,  ne  sois  plus  voleur,  et  ne  dépense  pas  en  vin  et  en 
tabac  ce  qui  n'est  que  de  la  poudre  d'ellébore.  Ne  te  pique 
pas  de  mensonge  et  ne  parle  mal  d'aucun  homme,  à  moins 
qu'il  ne  soit  tailleur,  bouffon  ou  cocher.  Ne  t'attache  plus  à 
courtiser  ces  friponnes  :  c'est  une  honte  pour  un  être  barbu 
que  d'être  toujours  fourré  dans  les  mantilles.  Enfin...  pense  à 
la  fin  î  car...  après  la  fin,  c'est  le  terme;  et  ce  qui  est  terminé... 
est  bien  fini.  Adieu,  mon  frère,  si  après  cela  tu  es  assez 
encroûté  pour  négliger  le  soin  de  ton  salut,  et  si  je  n'arrive 
pas  à  verser  une  infusion  de  vertu  dans  ton  âme,  —  je  la 
jette  aux  porcs,  (il  s'en  va.) 
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BRITO 


Il  sait  si  bien  toute  ma  vie  que  je  reste  ébaubi  à  l'en- 
tendre. Ah!  certainement,  c'est  un  grand  saint...  ou  un  très 
grand  fourbe. 

SCÈNE    VIII 

Devant  la  grille  du  jardin 

DON  DIEGO,   seul,  dans  sa  cape  de  nuit. 

Que  la  nuit,  malgré  cette  ombre,  est  charmante  !  elle  se 
pare  de  feux  magnifiques  et  les  étoiles  reflètent  la  beauté 
d'Inès.  Je  vais  attendre  ici  fidèlement  l'aimée  jusqu'à  ce  que 
les  deux  aurores  de  ses  primelles  me  rendent  le  jour  ;  mais 
(jue  les  heures  sont  longues  à  la  montre  d'un  amant  !  Brito 
se  concerte  avec  les  musiciens,  c'est  ici  le  lieu  d'où  s'élèvera 
la  sérénade,  signal  d'amour. 

(Paraissent  Don  Gil  et  Golondro.  portant  chacun  une  lanterne.) 

SCÈNE  IX 

DON  DIEGO,  DON  GIL,  GOLONDRO 

DON  GIL 

Le  voici.  Il  faut  qu'il  m'entende. 

GOLONDRO 

Hum  !  le  sol  est  glissant,  nous  marchons  sur  de  la  fraî- 
cheur. 

DON  GIL 

Cette  nuit,  je  vais  à  la  conquête  d'une  âme.  Je  la  ramè- 
nerai droit  en  arrière. 

GOLONDRO 
J'en  doute  ;  elle  est  de  travers. 

DON  GIL 
Sais-tu  quelle  heure  il  est? 

29 
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GOLONDRO 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  (Trébuchant.)  sinon  que  tout  est 
noir,  qu'une  odeur  de  fromage  me  rappelle  que  je  n'ai  pas 
dîné,  que  je  suis  fort  mal  d'aplomb,  et  que  c'est  un  coup 
hasardeux  que  d'aller  la  nuit  par  les  villes  :  tout  vertueux 
que  je  suis,  j'ai  fait  un  faux  pas,  contre  un  banc. 

DON  GIL 

Regarde,  il  est  immobile.  Je  l'aborderai  avec  douceur. 

DON  DIEGO 

Un  homme  s'approche  avec  une  lanterne.  Qui  va  là  ? 
Eteins  cette  lumière. 

DON   GIL 

J'accède  à  ton  désir,  car  tu  es  dans  les  ténèbres  ;  et  je  ne 
m'étonne  pas  de  te  voir  blessé  par  la  lumière  de  la  raison. 

DON  DIEGO 

Je  te  reconnais.  Don  Gil. 

DON  GIL 

Où  vas-tu,  homme  obstiné?  Sache  que  la  pitié  seule  m'a 
fait  suivre  tes  pas.  Je  suis  venu  pour  te  sauver  du  péché. 

DON  DIEGO 
As-tu  donc  appris  ce  que  je  cherche? 

DON   GIL 
Oui. 

DON  DIEGO 
L'on  t'aura  mal  renseigné. 

DON  GIL 

Tu  n'as  qu'une  pensée,  posséder  Inès.  Tu  prétends  forcer 
la  maison  d'un  illustre  chevalier.  Tu  oublies  que  Dieu  est 
justicier,  et  qu'offenser  autrui,  c'est  d'abord  l'offenser  lui- 
même. 
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DON  DIEGO 

Ah!  si  tu  connaissais  mon  amour  !  si  tu  voyais  sa  beauté, 
par  qui  s'éclairent  les  lieux  où  nous  sommes,  tu  ne  m'oppo- 
serais pas  d'exemple,  tu  ne  condamnerais  pas  mes  trans- 
ports ! 

DON  GIL 

Démence  !...  Tourne-toi  vers  Dieu;  mets  ta  fan^e  vile  aux 
pieds  de  sa  miséricorde  ! 

GOLONDRO 
Et  si  tune  peux  pas  en  entier,  convertis-toi  pour  la  moitié. 

DON  DIEGO 
Je  suis  mon  inclination  ! 

DON  GIL 
Tu  marches  à  un  précipice. 

DON  DIEGO 
La  passion  est  naturelle  ! 

DON  GIL 
Elle  est  vice,  si  elle  obscurcit  ta  raison. 

DON  DIEGO 

Ma  raison  n'est  pas  l'égale  de  la  tienne  ;  mais  je  m'en  accom- 
mode. Vois-tu,  ma  nature  est  mauvaise. 

GOLONDRO 

On  dit  bien  que  l'homme  est  limon;  c'est  pour  ça  qu'il 
vous  glisse. 

DON  GIL 
Je  ne  te  quitterai  pas,  que  tu  n'aies  quitté  ton  projet  impie. 

DON  DIEGO 
C'est  donc  moi  qui  te  quitterai.  A  demain. 

DON  GIL 
N'espère  pas  en  demain,  homme  !  Le  nombre  de  tes  fautes 
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est  limité,  et  tu  ne  sais  pas  si,  pour  être  damné,  il  te  reste 
encore  à  te  charger  de  Tachèvement  d'une  seule. 

DON  DIEGO,  frappé. 

Dieu  m'assiste!  qu'as-tu  dit? 

DON  GIL 

Crois-tu  donc  en  quelque  endroit  échapper  au  Juge?  Il 
connaît  tes  pensées,  et  sans  le  souffle  souverain  ni  la  Mer 
n'enflerait  ses  voiles,  ni  le  Vent  ne  remuerait  une  feuille. 
Toutes  choses  se  hâtent  vers  une  fin  déterminée;  dans  un 
être  sont  calculés  les  sensations  et  les  actes,  et  il  n'est  pas 
jusqu'aux  haleines  qui  n'aient  un  total  d'avance  fixé.  L'éga- 
rement qui  te  pousse  à  entasser  tant  de  folies  obnubile 
ta  conscience,  plus  avant  plongée  dans  la  nuit;  pourtant 
le  péché  renferme  la  lueur  qui  brillerait  devant  toi  s'il  était 
pleuré  dans  la  poussière  ! .  Mais  tes  yeux  ne  sont  pas  dessillés. 
Il  se  fait  tard,  et  peut-être  ce  qu'il  te  reste  d'heures  ne  suffit 
plus.  Ah  !  malheureux,  qui  ne  refrènes  pas  la  soif  de  tes 
appétits,  et  qui  ne  sais  pas,  dans  ta  misère,  si  déjà  ne  sont 
pas  pleines  les  pages  du  livre  de  tes  attentats  !  Je  te  le  dis  : 
il  est  temps!  ne  songe  plus  qu'au  but...  Car,  si  un  méfait  te 
précipite,  une  vertu  te  donnerait  des  ailes  ;  tu  peux  rompre 
ta  chaîne.  Renonce  à  ton  projet  opiniâtre.  On  se  sauve  par- 
fois en  se  refusant  à  commettre  un  seul  péché  ! 

DON  DIEGO 

N'en  dis  pas  plus  !...  Je  sens  un  feu  ardent  m'embraser  ;  la 
glace  qui  durcissait  mon  cœur  a  été  touchée  par  les  rayons 
de  ton  verbe  et  se  fond  en  ruisseaux  jaillis  de  mes  yeux. 
Laisse-moi  pleurer  :  je  veux  m'attacher  à  tes  pas.  Car  c'est 
à  ta  sagesse  surhumaine  que  mon. esprit  abusé  doit  d'être 
détrompé.  Je  ne  cherche  plus  que  Dieu!  C'est  Dieu  seul  que 
j'aime.  Tout  le  reste  est  mensonge. 

DON  GIL 

Ah  !  viens  dans  mes  bras  !  Vois,  Don  Diego,  l'inefl^able 
bonté  du  Seigneur  et  son  infinie  miséricorde!  Quand  tu  te 
livrais  à  l'erreur,  j'avais  pitié  de  toi,  et  maintenant  je  te 
porte  envie! 
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DOiN  DIEGO 

Don  Gil,  pour  que  tu  saches  combien  je  suis  changé,  et 
comme  mon  aspiration  unique  est  de  renoncer  au  siècle,  je 
veux  troquer  contre  le  tien  mon  habit.  Je  prends  ta  robe,  ce 
riche  joyau  qui  fut  ta  parure  ;  relique  désormais,  je  la  gar- 
derai en  mémoire  de  cette  seconde  vie  dont  tu  me  fis  don. 
Pour  que  je  sois  purifié  par  ton  vêtement  —  contraire  de 
ceux  qu'on  me  vit  toujours  —  et  pour  en  ceindre  mon  corps 
comme  une  défense  contre  le  monde,  oh  !  je  te  supplie,  Don 
Gil,  ce  bien  que  ma  ferveur  sollicite,  ne  me  le  refuse  pas  ! 

DON  GIL 

Ta  rare  humilité  me  touche.  A  la  bonne  heure  !  changeons  : 
bien  que  je  ne  sache  pas  à  quoi  peut  te  servir  la  cape  d'un 
pécheur. 

DON  DIEGO 

Adieu  donc,  profanes  ornements,  fausses  gloires  humaines, 
heureux  si  je  puis  avec  vous  dépouiller  mon  indignité. 

DON  GIL 

Sans  tes  habits  de  faste,  étranger  dès  cette  heure  aux 
délices  du  Monde,  éloigne-toi  de  la  mollesse  inhérente  à  ce 
vêtement  de  péché.  Pour  moi,  par  mortification,  j'en  subirai 
le  contact,  et  ce  sera  vertu  de  m'en  couvrir  un  instant. 

DON  DIEGO 
Maintenant,  embrasse-moi  ! 

DON  GIL 
Dans  ce  baiser  fraternel  reçois  ma  tendresse. 

DON  DIEGO 

Puissé-je  te  payer  un  jour  le  bienfait  de  ma  délivrance  !  Je 
me  mets  en  route  pour  pleurer  jusqu'à  mon  dernier  soir  mes 
longues  souillures.  (II  sort.) 
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SCÈNE  X 

DON  GIL,  GOLOKDRO 

GOLONDRO 

Ce  manteau  galant  te  sied  à  ravir,  mon  frère  :  maintenant 
il  ne  te  reste  plus  qu'à  épouser  la  demoiselle. 

DON  GIL 

Peux-tu  plaisanter  ainsi,  Golondro,  au  moment  même  où, 
par  la  grâce  divine,  je  viens  de  donner  une  âme  au  Ciel  ! 

GOLONDRO 

Ma  foi  !  puisqu'il  est  nuit,  et  que  nous  voilà  bien  nippés, 
bien  manger  ne  serait  pas  hors  de  propos  ;  et  quelque  casse- 
role alléchante  serait  assez  de  mon  goût. 

DON  GIL 

Tes  sottises  m'irritent. 

GOLONDRO 

Quel  mal  y  aurait-il  ?  Regarde  les  chats  :  la  nuit,  ils  sont 
tous  gris.  (Soupirant.)  Que  n'est-il  de  même  des  hommes  ! 

DON  GIL 
Voici  qu'on  vient. 

GOLONDRO 

Vite,  frère  Don  Cil,  sors  l'épée. 

DON  GIL 

Es-tu  fou  ?  Tu  veux  me  voir,  Golondro,  l'épée  à  la  main  ? 

GOLONDRO 

Non  pas.  Je  te  disais  de  la  sortir  pour  l'aller  remiser  chez 
quelque  pâtissier,  où  nous  la  reprendrions  demain. 

DON  GIL 

Ces  gens  me  regardent,  au  tournant  de  la  rue  ;  ils  me 
prennent  sans  doute  pour  Don  Diego.  Je  vais  à  eux. 
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GOLONDRO 


Les  Pléiades  sont  hautes  au  firmament,  et  il  est  très  tard, 
comme  le  dit  la  montre  que  j'ai  dans  le  ventre. 

(Entrent  Brito  et  les  musiciens  enveloppés  de  capes,  coiffés  de  grands 
chapeaux.) 

SCÈNE  XI 

LES  MÊMES,  BRIÏO,  MUSICIENS 

BRITO 

Nous  pouvons  commencer  :  je  vois  mon  maître  debout 
contre  la  grille  ;  la  lune  le  dessine  nettement,  et  je  le  recon- 
nais au  manteau. 

DON  GIL 

Pourquoi  donc  resté-je  immobile,  à  respirer...  à  écou- 
ter... ?  (Musique.) 

CHANT 

Sur  des  brises  de  roses 
Volent,  quand  meurt  le  jour, 
A'ers  Tombre  où  tu  reposes, 
Tous  les  rêves  d'amour. 

DON  GIL 

Ce  chant  cadencé,  écho  des  humaines  délices,  alanguit  la 
nuit...  il  se  mêle  aux  ei'fluves  de  ce  jardin,  tout  proche,  et 
marie  la  mélodie  au  parfum  !  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  péril 
pour  les  yeux  et  pour  les  oreilles,  il  serait  doux  de  goûter 
cet  instant. 

CHANT 

C'est  Theure  exquise  et  brève... 
Ils  frappent  :  ouvre-leur! 
Cueille,  cueille  le  rêve 
Et  l'amour  et  la  fleur. 

DON  GIL 

Ils  ont  cru  que  j'étais  Don  Diego,  et  ils  emploient  la  mu- 
sique pour   faire   venir  Inès.   C'était  le   signal  arrêté  entre 
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eux.  Dieu  m'assiste...  si  j'étais  Don  Diego,  je  pourrais 
donc...  Quelle  étrange  fantaisie  m'entre  dans  l'âme  !  Puis- 
sance de  l'occasion  !  Penser  qu'il  me  serait  possible,  sans 
risque,  déposséder  la  beauté  d'Inès...  O  malice  humaine  !... 
mais  qui  donc  a  parlé  un  instant  en  moi,  me  proposant, 
pour  trophée  la  ruine?...  Ce  sont  de  terribles  batailles,  je 
le  vois,  que  se  livrent  parfois  au  fond  de  l'homme  les  puis- 
sances ennemies  !  Il  faut  toute  la  volonté  pour  terrasser  les 
désirs  quand  ils  se  mutinent!  (Musique.)  Quoi  donc  ?  Un  nou- 
vel assaut?  Don  Gil,  l'âme  est  en  péril  dans  de  tels  combats. 
Délivre-toi  par  la  retraite  !... 

CHANT 

Tout  parfum  s'évapore 
Et  tout  bonheur  nous  fuit... 
N'attends  pas  à  l'aurore, 
Quand  t'appelle  la  nuit. 

DON  GIL 

Cette  musique...  cette  senteur  éparse...  qu'est  ceci  ?  Amou- 
reux poison,  es-tu  déjà  dans  mes  veines  ?  Ah!  je  perds  la 
grâce  de  Dieu,  si  je  me  laisse  aller  à  désirer  la  beauté  passa- 
gère... Bonheur,  fruit  de  la  chute  !...  Ah  !  cette  femme,  à  la 
porte  du  jardin,  est-elle  Inès?  Qu'éprouvé-je  ?  Quel  trouble, 
mon  Dieu!  sa  vue  est  une  félicité  céleste  !... 

(Inès  entre  par  une  porte  dérobée,  et  vient  à  lui.) 


SCÈNE  XII 

INÈS,  DON  GIL,  GOLONDRO,  au  fond. 

LNÈS,    bas. 

Don  Diego,  mon  bien-aimé  ! 

DON  GIL 

Dieu  !  elle  me  touche  le  bras  ! 

INÈS 

Vite!  on  pourrait  s'éveiller  dans  la  maison.  Fuyons  à  l'ins- 
tant. 
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DON  GIL,  balbutiant. 


Voici  ma  main.  (A  part.)  Dieu  m'a  relire  la  sienne. 

(Golondro  lève  les  bras,  abasourdi. 

INÈS 

Emmène-moi  :  je  t'appartiens. 

DON  GIL,    résolument. 
Allons  ! 


FIN  DE   LA  PREMIERE    JOURNEE 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Forêt  au  pied  de  la   montagne 

Le  théâtre   un  moment  vide,  puis  DON  GIL, 
DONA  INÈS,  GOLONDRO 

DON  GIL,  hors  de  la  scène. 

Venir  ici  sans  argent  !  Tu  le  paieras  de  ta  gorge  ! 

UNE  VOIX 

Au  nom  de  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 

DON  GIL,  de  même. 

Au  diable  ta  prière  !  Qu'on  lui  donne  quittance  finale  !  Dé- 
pêchons. 

LA  VOIX 

Ah  !  je  suis  mort  !  Confession  !  confession  ! 

(Entrent  Don  Gil,  Doua  Inès  et  Golondro.) 

DON  GIL,  riant. 

Le  beau  pendu  !  Quand  vous  jouerez  au.  jeu  de  paume,  je 
vous  recommande  les  bonds  que  fait  le  gaillard  ! 

GOLONDRO 

Il  va  grand  train,  mon  maître  !  Parions  que  d'ici  à  Tenfer 
la  route  est  unie  comme  la  main  ! 
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INÈS 

Tu  as  très  bien  fait  de  le  tuer.  Malédiction  sur  le  maroufle 
qui  nous  offre  des  lettres  en  guise  d'argent  ! 

GOLONDRO 

Il  avait  pris  mal  ses  informations  pour  nous  arriver 
sans  un  blanc  !  Et  puis,  il  ignorait  donc,  l'âne  bâté,  que  tu 
as  renoncé  aux  lettres,  depuis  que  tu  professes  l'état  de  bri- 
gand ?...  C'est  de  la  monnaie  qu'il  nous  faut  !  de  la  belle, 
sans  alliage  î  de  bon  poids  !  et  meure  qui  nous  apporte  de 
mauvais  réaux  péruviens  ! 

DON  GIL 

Vivent  les  vols  !  les  meurtres  et  les  incendies  !  Depuis 
que,  pour  ta  beauté,  j'ai  perdu  le  respect  de  Dieu,  depuis 
que  j'ai  compris  la  noblesse  d'agir  selon  la  volonté  et  les 
énergies  naturelles,  je  me  reproche  comme  une  indignité  le 
moindre  recul  ;  je  rougirais  d'une  faiblesse  ;  je  suis  mécontent 
quand  je  manque  d'objet  où  aiguiser  mon  désir  inflexible  de 
violences  et  de  crimes.  Nous  sommes  citoyens  de  ces  monts  : 
au-dessous  de  nous,  que  les  hommes  rampent  !  Loin  de  la 
couardise  publique,  je  donne  toute  carrière  à  mes  libres  ins- 
tincts, et  le  nom  de  péché  est  la  seule  louange  que  mon 
dédain  des  servitudes  fièrement  admette  ! 

INÈS 

Voilà  trois  ans  déjà  que  cet  homme  sans  âme,  Don  Diego, 
vaincu  par  des  paroles,  me  laissa  dans  tes  bras,  irritée, 
jalouse  (l'imprudent  !)  et  que,  révoltée  par  son  abandon,  je 
vis  dans  ces  lieux  sauvages,  détestant  les  vertus  adoptées 
par  mon  imbécile  d'amant.  Je  fus  à  toi,  et  ma  liberté  ne 
reconnaît  pas  d'autre  maître.  Éprise  de  lui,  je  l'ai  été,  c'est 
vrai  ;  mais  combien  dois-je  plus  à  tes  soins  et  à  tes  preuves 
d'irrésistible  passion  1  Car  ce  faible  cœur  me  quitta  lâche- 
ment pour  Dieu,  et  toi,  résolu  et  brave,  tu  n'as  point  hésité 
à  quitter  Dieu  pour  moi.  Comment  n'aurais-je  pas  raison  de 
t'aimer,  toi  qui,  pour  l'amour  de  moi,  dédaignes  Celui  que 
tous  adorent  —  et  redoutent.  C'est  pourquoi  l'ingrat  qui  m'of- 
fensa, je  ne  l'ai  pas  seulement  en  oubli,  mais  en  exécration  ; 
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au  point  que  le  feu  de  ma  colère  ne  s'éteindrait  que  dans 
son  sang.  (A  part.)  Hélas  !  ma  bouche  ment,  car  il  est  toujours, 
dans  mon  âme  ! 

DON  GIL 

Je  me  suis  éloigné  de  Dieu,  et  sais-tu  quel  est  mon  regret  ? 
C'est    d'avoir  perdu  tout  ce  temps  consacré  à  de  niaises 
vertus.  Ah  î  que   n'ai-je  suivi  alors  ce   qu'ils  appellent   les 
vices  et  méprisé  les  lois  du  Ciel  ! 

GOLONDRO 

Joli  acte  de  contrition  !   Répète  cette  prière  tous  les  soirs, 
en  te  couchant,  et  tu  gagnes  quatre  mille  ans  d'enfer  !... 

DON  GIL,  éclatant  de  rire. 

Je  vis  dans  l'ordure,  disent-ils  !  Qu'aurais-je  dès  lors    à 
ménager  ?...  Je  ne  crains  rien  ! 

GOLONDRO 

Petit  recueil  de  préceptes  nouveaux,  à  l'usage  des  per- 
sonnes pieuses.  (Bruit  au  dehors.) 

UN  BANDIT,  hors  de  la  scène. 
Amenons-les  au  capitaine. 

GOLONDRO 
Nos  chasseurs  ont  pris  du  lapin. 

UN  BANDIT,  entrant. 

Capitaine,   c'est  un  couple  de  paysans   qui   sont   venus, 
étourdiment  se  jeter  dans  nos  escopettes. 

DON  GIL 

Voyons-les  !  (Sort  le  bandit.) 

GOLONDRO 

Quand  je  le  disais  !  Une  paire  :    ils   ne    rabattent   pas  à 
moins. 

DON  GIL,  à  Inès. 

Couvrons -nous  le  visage,  au  cas  où  ils  seraient  de  Coïmbre. 
(Il  abaisse    son    chapeau,  et  Inès    son  voile.  Entrent    deux  bandits, 
poussant  les  paysans.) 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  DEUX  BANDITS,  UN  PAYSAN, 
UNE  PAYSANNE 

DOX  GIL 
Qui  êtes-vous ?  répondez  ;  et  doù  venez-vous  ? 

LE  PAYSAN 

(A  chaque  mot,  il  s'interrompt,  cherchant  l'approbation  muette  de  sa 
femme,  et  tous  deux  hochent  la  tête  en  même  temps.) 

Si  nous  pouvons  avaler  notre  peur  jusqu'à  la  dernière 
miette,  nous  vous  le  dirons.  Nous  habitons  un  village  ici 
derrière,  qui  a  nom  Valde-Fuentès,  et  nous  reconnaissons 
pour  seigneur  Don  Vasco  de  Norona  :  c'est  là  ce  que  nous 
sommes.  Et  d'où  nous  venons  ?  De  Coïmbre...  oui,  de 
Coïmbre,  où  réside  notre  maître.  Don  Vasco. 

L\ÈS,  vivement. 
Vous  l'y  avez  vu  ? 

LE  PAYSAN 

Non,  pas  cette  fois  !  il  était  absent  de  la  ville. 

INÈS,  après  un  silence. 

Et  il  vit  seul  à  Coïmbre  ? 

LE  PAYSAN 

Il  a  près  de  lui  un  ange  de  beauté,  Léonor,  sa  fdle  cadette, 
qui  est  sa  consolation,  depuis  que  l'autre,  la  Inès  (qu'une 
llamme  maligne  la  brûle  et  que  de  mauvaises  guêpes  la 
piquent  par  tout  le  corps  !)  ce  sauva  de  sa  maison  avec  le 
traître  Don  Diego  de  Ménésès. 

INÈS,  troublée. 

Ah  !  ...  Don  Diego  ?  L'on  dit  et  l'on  tient  pour  certain  que 
Don  Diego  l'enleva  ? 

LE  PAYSAN 
Quelques-uns  ajoutent  qu'il  Ta  tuée. 


4C2  LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

DON  GIL 

Et  n'y  avait-il  pas  un  Don  Gil  dans  l'affaire  ? 

LES  DEUX  PAYSANS,  avec  un  grand  signe  de  croix  à  l'espagnole. 

Don  Gil  ! 

LE  PAYSAN 

Un  ange  du  ciel,  Seigneur  !  Sa  présence  propice  fait  bien 
faute  à  Coïmbre  !  mais  son  image  nous  soutient. 

GOLONDRO,  pouffant. 

Vous  ne  tomberez  pas  !  (Affectant  un  grand  sérieux.)  Ce  sont 
des  choses  pas  assez  connues  de  nos  côtés. 

DON  GIL 

Est-ce  que  l'ange  s'est  envolé  ?  Qu'advint-il  de  lui  ? 

LE  PAYSAN 

On  dit  que,  dans  cette  même  nuit  où  Don  Diego  enleva 
la...  Inès,  il  disparut  aussi.  C'était  du  Ciel  le  vivant  exem- 
plaire; fuyant  avec  ardeur  et  foi  fervente  la  cité,  il  s'en  est 
allé  habiter  la  solitude  dans  une  étroite  et  sainte  existence. 
Mais  à  Coïmbre  il  est  resté  en  vénération  ;  jamais  sa  maison 
n'a  été  rouverte,  et  devant  la  porte  est  le  portrait  de  ce 
grand  homme  de  bien. 

GOLONDRO 

On  lui  a  peint  son  portrait  ? 

LE  PAYSAN 

En  pied,  sur  le  seuil,  dans  une  attitude  de  gloire,  avec 
cette  inscription  :  Saint  portugais. 

LA  PAYSANNE 

Et  l'on  y  vient  de  loin  en  pèlerinage  !  Il  compte  bien  cent 
mille  dévots!  (Ils  s'approchent  tous  deux,  parlant  avec  animation.) 

LE  PAYSAN 

Et  il  n'y  a  pas  d'homme  si  perdu  et  si  dur  qui  ne  s'écrie, 
dans  un  mauvais  pas  :  «  Don  Gil  m'assiste  !  » 
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LA  PAYSANNE 

Bien  des  cierges  brûlent  pour  ses  miracles. 

GOLONDRO,  s'étouffant  de  rire. 

Je  le  vois...  avec  les  petites  chandelles.  Le  beau  saint  de 
carnaval  ! 

LE  PAYSAN 

C'est  à  lui,  quand  on  est  volé,  qu'on  adresse  sa  prière  ; 
car  les  larrons  lui  obéissent... 

GOLONDRO 

Parbleu  !... 

LE  PAYSAN 

...  Et  rapportent,  s'il  le  commande,  ce  qu'ils  ont  pris. 

GOLONDRO 

Ouais  !  n'imite  point  l'effigie,  capitaine. 

LA  PAYSANNE 

Quand  les  filles  sont  près  de  mal  faire,  Don  Gil  intervient 
et  les  garde. 

GOLONDRO 

Ça  s'est  déjà  vu. 

LE  PAYSAN 

Enfin,  c'est  un  médecin  sans  égal  qui  a  raison  des  maux 
les  plus  rebelles.  Ainsi,  moi  (baissant  la  voix),  excusez  le  mot, 
il  m'a  guéri  d'une  grande  ventosité... 

GOLONDRO 

Voyez-vous  cela?  pendez-lui  au...  dos  son  miracle. 

(Golondro  et  les  bandits    éclatent   de  rire,   malmenant    un  peu  les 
paysans.) 

DON  GIL 

Etranges  effets  d'une  opinion  assise  sur  l'apparence  :  ils 
se  sont  tous  trompés  à  l'événement. 
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LE  PAYSAN 


Et  si  vous  ne  nous  voulez  pas  plus  de  mal,  en  nous  voyant 
^i  pauvres,  au  nom  de  Saint  Gil,  laissez-nous  aller. 

DON  GIL 

Vous  me  priez  par  un  bon  saint  !  Allons,  sauvez-vous.. ^ 
avant  que  je  ne  vous  fasse  pendre  à  une  de  ces  branches. 

LES  DEUX  PAYSANS,  joignant  les  mains  et  priant. 

Bienheureux  Saint  Gil,  sois  béni  !  San  Gil  de  Mayorga, 
nous  te  remercions  !  San  Gil  de  Portugal,  protège-nous 
toujours.  Ainsi  soit-il  ! 

GOLONDRO,  riant  aux  larmes. 

Détalez  ! 

UN  BANDIT 

Lâchez  ces  vilains.  (On  les  emmène  à  droite.) 

LE  PAYSAN,  à  sa  femme. 

C'est  une  chance  que  nous  emportions  nos  têtes  sur  nos 
cous  !  San  Gil,  jamais,  n'arracha  chrétiens  à  malandrins 
plus  démoniaques  ! 

LA  PAYSANNE,  désignant  Don  Gil  du  regard. 

Quelle  face  d'hérétique  !... 

(Us  sont  poussés  dehors.) 

SCÈNE  III 

GOLONDRO,  INÈS,  DON  GIL 

INÈS 

Tu  faiblis,  Don  Gil. 

DON  GIL 

Bah  !  il  fallait  payer  l'auréole  !  On  n'est  pas  canonisé  tous 
les  jours  !  Mais,  rassure-toi,  je  me  rattraperai  sur  le  premier 
que  Belzébuth  m'adressera. 
(Bruit  de  voiture  à  gauche.) 
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GOLONDRO 


Alors,  tu  n'attendras  pas  longtemps.  ^Regardant  au  dehors.) 
Les  roues  s'arrêtent  :  on  descend.  Toujours  la  chasse  par 
deux.  OU  !  le  gibier  a  grandi  !  C'est  une  paire  de  chevaux, 
à  présent. 

La  voix  de  don  VASGO,  au  dehors. 

Allez  devant  avec  la  voilure  ;  Léonor  et  moi,  nous  monte- 
rons à  pied  la  ente. 

IXÈS.  levant  la  tète. 

Cette  fois,  ce  sont  des  voyageurs  égarés.  Qu'ils  éprouvent 
tous  la  rigueur  ! 

DON  GIL 
Laisse-les  approcher  et  ne  te  dévoile  pas  encore. 

GOLONDRO 

Confie-moi  le  soin  de  les  déshabiller;  je  leur  ôlerai  jusqu'à 

la  peau. 

(Entrent  Don  Vasco  et  Léunor  en  habits  de  voyage.) 

SCÈNE  IV 

INÈS,  DON  GIL,  GOLONDRO,  DON  VASCO,  LÊONOU 

DON  VASCO 

A  chaque  pas  que  j'ajoute  aux  autres,  Léonor,  ma  vie 
s'accourcit,  et  je  ne  puis  retenir  mes  larmes  à  la  pensée  que 
tu  vas  entrer  en  religion,  malgré  tout  ce  que  j'ai  tenté  pour 
te  détourner  de  ce  lerme  f.ital.  J'ai  pu  trois  ans  relarder  la 
vocation,  mais  non  la  vaincre. 

GOLONDRO,  s'élançant.. 

.le  réclame  mes  franchises.  Voire  bourse.  Seigneur,  ou  la 
vie  ! 

DON  VASCO 

Ah  !  quel  malheur  î  Ma  chère  Léonor  !  nous  sommes  tom- 
bés sur  des  bandits  I 

30 
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LÉONOR 

Ne  soyez  pas  irrités  contre  nous,  nous  ne  chercherons  pas 
à  vous  rien  cacher. 

GOLONDRO 

Nous  avons  fait  un  joli  coup  :  c'est  ta  sœur  et  ton  père, 
Dona  Inès  ! 

INÈS,  fébrile. 

La  colère  qui  gouverne  le  cœur  sait-elle  de  quoi  elle  est 
maîtresse  ? 

GOLONDRO 

Dis  donc,  demande-leur  ta  légitime  maternelle. 

LÉONOR 

Si  nous  ne  pouvons  espérer  dans  la  défense,  que  l'intérêt, 
du  moins,  nous  délivre. 

INÈS,   profondément. 

Cette  femme  est  ma  sœur. 

DON  GIL,  à  part,  absorbé. 

Cette  femme...  est  merveilleusement  belle  !... 

INÈS,  à  part. 

Mon  père!...  son  aspect  m'éveille  de  ma  nuit  et  de  ma 
honte  ! 

DON  VASCO 

Vous  vous  taisez  ?  Si  vous  projetez  notre  mort,  je  ne  vous 
demande  pas  grâce  pour  moi  ;  mourir  me  sera  un  heureux 
sort,  vous  m'aurez  tiré  d'infortune,  car  je  suis  l'homme  le 
plus  accablé  qu'il  y  ait  aujourd'hui  en  Portugal  !,..  Mais, 
pitié  pour  cette  fille,  pur  joyau  (jue  j'emportai  de  ma  maison, 
de  cette  Troie  qui  se  consume  dans  k^s  désastres!  Le  Ciel  me 
donna  des  filles  qui  étaient  des  anges.  L'aînée  est  tombée  et 
devenue  démon  ;  mais  celle-ci  est  restée  le  bon  ange.  Elle 
est  tleurie  de  vertus  ;   aucune  femnu»  ne  l'égale,    et  si   mon 
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malheur  veut  que  l'indigne   respire,    ne   condamnez    pas   à 
mort  la  parfaite. 

LÉONOR 

Il  y  a  moins  de  mal  à  couper  le  fruit  printanier  que  l'arbre 
qui  le  donne.  S'il  vous  faut  une  victime,  prenez-moi  !  bien 
que  Dieu  ait  mis  en  nous  un  tel  amour  non  pareil  qu'en 
frappant  l'un  des  deux  vous  soyez  certains  de  tuer 
l'autre. 

DON  GIL,  à  part. 

Je  puise  dans  sa  vue  un  poison.  Et  je  croyais  avoir  aimé  ! 
Ah  !  ce  que  j'éprouve  n'a  rien  de  commun  avec  mon  anté- 
rieure passion.  (Sourdement.)  Je  tuerai  Don  Vasco!...  et  elle... 
Mais  Inès...  Inès  empêcherait...  Patience! 

INÈS,  bas,  inquiète. 

Don  Gil,  tu  ne  dis  rien!  Comment  agirons-nous  avec 
eux  ? 

DON  GIL 

Prenons  leurs  bijoux,  nous  avons  besoin  d'argent;  et, 
puisqu'ils  sont  de  ton  sang,  rendons-leur  la  chère  liberté. 
(A  part.)  Oui,  qu'ils  s'en  aillent  à  leur  campagne  !  Là,  je  ferai 
le  coup.  (A  Don  Vasco.)  Rachetez-vous  :  je  le  permets. 

GOLONDRO 

Allons,  tôt  !  A  ces  poches  ! 

DON  VASCO 

Si  la  rigueur  de  notre  sort  se  borne  à  ce  sacrifice,  et  si 
vous  vous  en  contentez,  voici  des  joyaux  de  valeur.  (Il  présente 
à  Gil  un  coffret.)  J'ai  gardé  ces  souvenirs  précieux  d'une  fille 
que  j'avais. 

INÈS 
Et...  qu'est-elle  devenue  ? 

DON  VASCO 
Je  n'ai  plus   rien  su  d'elle  depuis   le  jour  de   deuil  où  je 
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pleurai  sa  perte.  Je  me  dépouille  trop  peut-être,  en  ceci  !  et 
contre  la  permission  de  Dieu...  Enfin,  à  vous  ces  bijoux, 
puisque  vous  m'avez  fait  grâce. 

INÈS 

Tu  t'amollis,  ô  mon  cœur  barbare  !  (Haut.)  Allez  î  vous  êtes 
libres. 

GOLONDRO 

Eh  !  qu'il  ne  parte  pas  sans  rédiger  un  petit  testament  ! 

DON  VASCO 

Tu  m'as  fait  estimer  la  vie  :  à  Dieu  ne  plaise  maintenant 
que  je  meure. 

LÉONOR 

Viens,  mon  père,  et  remercions  le  Seigneur. 

INÈS 

Attends  ! 

DON  VASCO 

Que  veux-tu? 

INÈS,  avec  hésitation. 

Je  le  prie.  Seigneur,  de  me  pardonner  mes  offenses,  et  de 
me  l'affirmer  en  termes  doux  et  bienveillants  ;  enfln,  je  te 
demande...  je  demande  à  ton  cœur  de  me  bénir...  comme  un 
père. 

DON  VASCO 

Du  moment  qu'avec  une  intention  pure  tu  implores  la 
bénédiction  d'up.  vieillard,  puisse  Dieu  te  retirer  de  cette 
existence  !  qu'il  se  penche  sur  toi,  qu'il  s'apaise,  et  que  tu 
demeures  pardonnée  !  (Il  sort  avec  Léonor.) 
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SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  SAUF  DON  VASCO  et  LÉONOR 

GOLONDRO 

Eh  !  Seigneur  père,  tu  ne  bénis  pas  aussi  les  bijoux,  pour 
qu'ils  multiplient  ? 

DON  GIL,   sourdement. 

Divine  Léonor  î  tu  emportes  avec  toi  la  lumière.   C'est  la 
nuit  ici,  maintenant. 

INÈS,  à  elle-même. 

Sa  malédiction  s'élevait  sur  moi;  mais  la  main  qui  l'édifia 
vient-elle  de  la  détruire?  Que  m'est-il  donc  arrivé? 

DON  GIL,  brusque. 

Voyons  ces  ors  et  ces  pierres. 

GOLONDRO 

Peste  !  Ce  n'est  pas  peu  de  chose.  Et  ce  portrait  ?  Ce  doit 
être  celui  de  notre  petite  sœur  Léonor. 

DON  GIL 

Donne!  donne!  (Il  saisit  la  miniature  et  repousse  le  reste.) 

INÈS,  ramassant  les  bijoux. 

Je  vais  serrer  dans  notre  cachette  souterraine  ce  riche 
butin.  (Elle  sort,  emportant  le  cofl'ret.) 

SCÈNE  VI 

DON  GIL,  GOLONDRO 

DON  GIL 

Ah  !  prenez  les  pierreries  !  Ce  n'est  pas  le  trésor  qui 
m'attire  !...  En  la  perdant  pour  quelques  heures,  mon  désir 
s'allume  encore  plus  !  Mais  la  présence  d'Inès  n'aura  retardé 
que  de  peu  ma  félicité  !  Golondro  ! 
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GOLONDRO 

Maître? 

DON  GIL 

Va  voir  quelle  direction  prend  leur  voiture,  et  sache  de 
quelque  domestique  s'ils  passeront  la  nuit  à  leur  campagne. 
Et  que  personne,  entends-lu,  ne  se  doute  de  ton  enquête!... 
Viens  m'instruire  ici  dans  Tinstant. 

GOLONDRO 

Est-ce  que  tu  en  tiendrais  pour  Léonor,  à  présent? 

DON  GIL 

Ah  !  va  donc  !,..  tu  vois  bien  que  je  me  meurs  d'amour  ! 

GOLONDRO 

D'amour...  fraternel,  on  peut  dire.  La  sœur  d'Inès  ! 

DON   GIL 

Qu'est-ce  que  cela  fait?...  Dans  le  tourbillon  où  je  suis 
entraîné,  ce  considérant  a-t-il  quelque  importance  ? 

GOLONDRO 

Eh  bien  !  tu  es  le  premier  voleur  qui  pratique  la  frater- 
nité !  (Il  sort.) 

SCÈxNE  VII 

DON  GIL 

Presque  ma  sœur!...  (Ricanant.)  C'est  juste!  Chez  un 
homme  endurci  comme  moi,  toujours  le  désir  va  où  le  péché 
est  le  plus  grand.  (Haussant  les  épaules.)  Mais  au  regard  de  qui 
s'est  affranchi  des  tyrannies  humaines,  que  signifie  une 
parenté?...  Pourtant,  quand  j'étais  honnête,  je  la  vis,  et  je 
n'éprouvai  pas  cette  tentation  impérieuse.  Que  fut  ma  pas- 
sion pour  Inès?...  Je  voudrais  abréger  les  instants!...  Ah  ! 
vienne  la  nuit,  et  dans  les  bras  de  ma  maîtresse  nouvelle 
j'apaiserai  cette  ardeur  non  encore  ressentie!  Jamais  je  n'ai 
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rêvé  de  délice  égal  à  Tattente  de  ta  possession,  éblouissante 
Léonor  ! 

(Entre  Golondro.) 


SCÈNE  YllI 

DON  GIL,  GOLONDRO 

GOLONDRO 

La  voiture  court,  vole...  mais  non  vers  le  but  que  tu  crois. 
Un  laquais  resté  en  arrière  me  l'a  dit.  Léonor  a  pris  avec  son 
père  la  route  de  Yalde-Fuentès,  pour  s'y  rendre  religieuse, 
et,  sitôt  arrivée,  on  l'encloîtrera. 

DON  GIL 

Que  ta  langue  maudite  se  dessèche  !  Par  toi,  j'ai  perdu 
mon  bien. 

GOLONDRO 
Par  moi  ? 

DON  GIL 
Et  mon  espoir  est  à  terre.  Ah  !  chien  !  (Il  le  bat.) 

GOLONDRO 

Peste  soit  de  Fhomme  qui  t'engendra  !  Me  voilà  bien  avan- 
tagé ! 

DON    GIL 

Tout  mon  bonheur  est  en  ruines  !  Il  faut  que  je  passe  ma 
fureur  sur  toi  ! 

GOLONDRO 

Eh  !  par  le  Christ,  maître,  retiens-toi  î  Je  ne  suis  pas 
Tabbesse. 

DON  GIL 

Sevré  de  ce  bonheur,  je  sens  croître  encore  la  folie  qui  me 
tue. 
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GOLONDRO 

Est-ce  un  métier  de  bandit  que  je  fais  là  ?  C'est  le  prix  dû 
à  mes  services?  Soyez  un  estimable  voleur,  voilà  le  profit 
qu'on  en  tire!  Je  n'ai  point  de  part  dans  les  bijoux,  mais  j'en 
ai  dans  les  coups  de  poing. 

DON  G  IL 

J'ai  stupidement  différé,  à  cause  d'Inès  !  Malédiction  sur 
vous  deux  ! 

GOLONDRO 

Golondro,  mon   ami,  n'eûtes-vous  point  des  commence- 
ments de  sainteté  ?  Don  Gil  est  vénéré  dans  l'opinion  géné- 
rale ;  or,  vous  fûtes  soa  valet.  C'est  fort  bien  :  je  sais  ce 
qu'il  me  reste  à  faire. 

DON  GIL 

Va-t-en!  Je  résiste  mal  au  transport  qui  me  pousse. 

GOLONDRO 

Monde,  tu  me  réservais  ce  paiement!  Je  renonce  à  toi.  Je 
serai  saint,  j'en  jure  le  Christ.  (Il  s'en  va.) 

SCÈNE  IX 

DON  GIL,  PUIS  LE  DÉMON 

DON   GIL 

Surhumaine  beauté!  Léonor!  Léonor!  que  tu  m'échappes 
ainsi  !...  Non  !  ma  soif  d'elle  est  trop  forte  !...  Je  la  veux  !  Je 
n'y  vois  plus!  Je  perds  la  raison  !...  Ah!  je  suis  jaloux  de 
Dieu  qui  me  la  prend,  et  j'ai  plus  de  rage  de  la  sentir  à  lui 
que  de  regrets  à  la  savoir  perdue  pour  moi  !  Toutes  les 
llammes  d'enfer  me  dévorent  !  Pour  jouir  de  Léonor,  je  don- 
nerais mon  âme! 

LE    DEMON,  apparaissant. 
Je  l'accepte. 
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DON  GIL.  tressaillant. 

Quoi?...  La  vue  de  cet  homme  trouble  le  reo^ard  et  glace 
les  sens.  Allons!...  Celui  qui  n'eut  pas  peurdu  Ciel  tremble- 
rait devant  un  objet  humain?...  Qui  es-tu,  toi,  dont  la  pré- 
sence inquiète  le  cœur? 

LE  DÉMON 
Ton  ami  :  je  viens  te  rendre  service. 

DON  GIL 
Cette  bienveillance  a  un  motif? 

LE  DÉMON 

Tu  te  consumes  dans  le  désir  fou  d'une  femme  ;  or  il 
dépend  de  mon  vouloir  que  tu  la  possèdes  ! 

DON  GIL 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ?...  Pénètres-tu  ainsi  les  gouffres  brû- 
lants de  l'être  ? 

LE  DÉMON 

Je  pénètre  tes  pensées,  parce  que  devant  le  pouvoir  de  ma 
science  tout  est  facile...  A  ma  voix  cette  sphère  d'étoiles 
accélère  son  mouvement,  ou,  brusquement,  rétrograde.  Les 
quatre  éléments  m'obéissent  et  me  respectent.  Veux-tu 
qu'à  mon  commandement  les  montagnes  s'évanouissent 
et  que  les  humbles  plaines  s'enflent  et  les  dépassent?... 
Formes-tu  le  souhait  que  cette  lumière  souveraine  change 
sa  marche,  errant  par  des  routes  inconnues?  Te  plaît-il  que 
ce  Léviathan,  la  Mer  révoltée,  brise  dans  sa  bouche  tumul- 
tueuse le  mors  qui  depuis  tant  de  siècles  la  contient  sans  la 
maîtriser  ?...  Tout  ce  que  je  viens  de  te  dire,  je  suis  prêt  à 
l'exécuter  à  tes  yeux  si  tu  ne  m'accordes  pas  de  crédit,  car 
unis  et  obéissants  se  courbent  sous  ma  volonté,  sans  m'op- 
poser  de  résistance,  l'Eau,  le  Vent,  le  Feu  et  la  Terre. 

DON   GIL 

Je  ne  doute  pas  de  la  science  :  aller  du  premier  coup  au 
fond  de  mon  désir  violent,  c'est  un  indice  que  ce  que  tu  dé- 
signes, tu  peux  l'atteindre. 
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LE  DEMON 


Si  tu  ne  doutes  pas,  je  te  répète  que  la  belle  Léonor  sera 
tienne.  Vois  donc  ce  que  tu  es  disposé  à  me  donner  pour  que 
je  Tannène  dans  tes  bras. 


DON  GIL 

Tout  ce  que  je  suis  !  toutes  les  richesses  que  m'ont  appor- 
tées dans  ces  montagnes  les  coups  de  filet  et  les  coups  de 
dague. 

LE  DÉMON 

Ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande. 

DON  GIL 
Exige  !  Ma  passion  ne  te  refusera  rien. 

LE  DÉMON 

Tu  as  dis  toi-même,  lorsque,  mû  par  ta  plainte,  je  suis 
accouru  vers  toi,  que  tu  donnerais  (ne  te  trouble  pas  !)  ton 
àme  pour  elle.  Tu  Tas  dit,  et  quelle  considération,  d'ailleurs, 
peut  t'arrêter  dans  ce  don  de  ton  âme,  toi  qui  ne  Testimes  ni 
n'as  souci  d'elle  ?  Et  cette  âme,  que  déjà  ne  regarde  plus  la 
juste  clémence  de  Dieu,  que  V importe  de  la  donner  ou  de  ne 
la  donner  point,  puisque,  finalement,  tu  dois  la  perdre  ? 

DON  GIL 

Tes  paroles  m'ont  ôté  l'horreur  de  l'acte.  Mais  comment 
nous  y  prendrons-nous  ? 

LE  DÉMON 

.  Tu  vas  t'engager,  par  billet,  sous  des  serments  inviolables, 
à  devenir  mon  esclave  et  à  m'aliéner  l'âme  que  tu  refuses  à 
Dieu. 

DON  GIL 

J'y  consens.  Car,  comme  tu  le  dis,  si  elle  est  perdue, 
(pi'imporle  que  je  te  la  donne?  Je  me  demande  même  pour- 
quoi tu  la  veux  ! 


SAN    GIL    DE    PORTUGAL  475 

LE  DÉMON 

Ce  sont  les  secrets  de  la  Magie.  Allons  !  Il  faut  nous  hâter, 
afin  que  j'aie  le  temps  de  machiner  tout  ce  que  je  rêve  pour 
toi.  Un  long  avenir  s'ouvre  devant  nous;  tune  posséderas 
pas  seulement  Léonor,  mais  tout  ce  que  tu  souhaiteras  de 
plus  rare  et  de  plus  beau,  Angélio  —  c'est  mon  nom  —  te  le 
servira  à  ton  gré. 

DON  GIL 

Bien  dit  !  Vivons  dans  la  joie  !  et  que  ce  qui  doit  arriver 
arrive  ! 

LE  DÉMON 

Et  si  tu  me  sers  bien,  qui  sait?  (tu  n'y  penses  guère  à  cette 
heure  ?)  eh  bien  !  je  te  rendrai  peut-être  la  liberté.  Eh  !  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  qu'un  maître  aurait  affranchi  son 
esclave,  au  cas  où  celui-ci  se  fût  efforcé  de  lui  faire  plaisir. 

DON  GIL 

Je  t'obéirai  en  tout. 

LE  DÉMON 

Entrons  dans  cette  grotte,  tu  m'y  signeras  le  contrat,  et 
une  légère  marque,  imprimée  sur  ton  front,  te  rappellera 
désormais  que  tu  es  promis  à  mon  empire. 

DON  GIL,  s'arrêtant. 

A  propos...  peux-tu  me  mettre  en  mesure  de  voir  Don 
Diego  de  Ménésès...  et  de  le  tuer  ?  Il  fut  la  cause  première 
die  ma  perdition,  et  je  veux  qu'il  reçoive  de  ma  main  une 
mort  sanglante. 

LE  DÉMON 

Je  m'arrangerai  pour  que  tu  le  frappes.  (A  part.)  Tu  ne  te 
doutes  pas  qu'il  est  près  de  toi,  transformé  par  la  pénitence. 
(Haut.)  Tu  goûteras  ta  vengeance. 

DON  GIL 

L'âme  que  tu  convoites  est  à  toi  ;  mais  n'oublie  pas  à 
<|uelle  condition  expresse  ! 
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LE  DÉMON 

Je  tiendrai  ce  que  j'ai  promis. 

DON  GIL 
Ah  !  que  je  possède  Léonor  et  que  je  perde  tout  le  reste  ! 

LE  DÉMON 

Entrons. 
(Ils  se  dirigent,  à  travers  la  forêt,  vers  une  ouverture  dans  le  roc.) 

SCÈNE  X 

Dans  la  montagne 
INÈS,  seule. 

Mon  père  m'a  pardonné  !...  sans  me  reconnaître.  Ali  ! 
depuis  ce  moment,  je  me  trouve  au  supplice  sous  un  amas 
de  hontes  immenses  :  cette  boue  m'étouffe  !  Et  ce  n'est  pas 
l'envie  de  revenir  à  la  vertu,  non;  mais  la  masse  de  mes  souil- 
lures est  un  poids  qu'il  faut  que  j'écarte...  pour  respirer  ! 
Si  la  miséricorde  de  Dieu  mettait  en  moi  sa  force!  s'il  vou- 
lait, connaissant  ma  faiblesse,  me  tirer  lui-même  de  la  fon- 
drière ! ...  O  Clémence  divine  !  votre  pitié  est  infinie,  chargez- 
vous  de  tout  le  remède,  puisqu'à  vous  alla  toute  l'offense  ! 
,1e  cherche  un  appui  pour  venir  à  bout  de  la  lutte  qui  me 
déchire.  Dans  cette  thébaïde,  parmi  ces  ronces  incultes, 
habitent  de  saints  hommes  qui  méprisent  le  siècle  :  je  vais 
essayer  d'en  trouver  un  pour  lui  confier  les  misères  dans 
lesquelles  je  me  débats  :  sa  voix,  peut-être,  sera  le  secours 
attendu. 

(Elle  se  penche  vers  la  coulisse  de  droite.  Entre  le  Démon  par  le  côté 
opposé.) 

SCÈNE  XI 

LE  DÉMON,  INÈS 

LE  DÉMON 

Don  Gil  empaumé,  à  l'autre  maintenant!  Voyez-vous  cette 
Inès  qui  aspire  à  s'amender  et  tente  les  voies  déjà?  N'a-t-elle 
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pas  donné  ses  bijoux,  pour  commencer,  à  une  pauvre  pay- 
sanne! Holà!  c'est  se  mettre  en  route  vers  Dieu  <[ue  de 
prendre  le  chemin  de  la  Charité  !  Enrayons,  la  belle!  C'est 
à  Don  Diego  de  Ménésès  que  je  prétends  te  mener.  Il  faudra 
bien  que  de  cette  rencontre  je  tire  la  perte  au  moins  d'un 
des  deux  —  lui  ou  elle  —  sinon  leur  damnation  commune. 
(S'avançant.)  Inès,  si  par  hasard  tu  es  en  quête,  parmi  ces  rocs 
escarpés,  de  quelque  sage  qui  te  guide  en  les  doutes  dont  tu 
es  inquiétée,  sache  qu'ici  près  vit  un  solitaire  à  l'àme  juste, 
de  qui  la  pénitence  émerveille  ces  monts 

INÈS 

Deviner  ainsi  mon  nom,  lire  ma  pensée  !...  certes,  c'est  la 
mar(jue  d'un  esprit  supérieur  et  puissant.  Je  m'abandonne- 
rai donc  à  les  conseils. 

LE  DÉMON 

Tu  vois  cette  vallée,  entourée  d'un  cirque  de  hautes  mon- 
tagnes ?  Tu  y  trouveras  un  antre  sauvage,  formé  d'une  seule 
roche,  et  au  centre  le  saint  pénitent.  Dis-lui  la  cause  des 
turpitudes  où  tu  t'es  plongée:  raconte-lui  bien  tout...  et  le 
sentiment  que  tu  gardes  au  fond  du  cœur.  Tu  m'entends 
bien  ? 

INÈS 

Oui.  Je  t'obéirai.  Il  verra  toute  mon  âme. 

LE  DÉMON 

A  travers  ces  buissons.  Va! 

INÈS 

Je  vais  à  lui. 

(Elle  sort  à  droite.) 

SCÈNE  XII 

LE  DÉMON,  PUIS  GOLOXDRO 

LE  DÉMON 

Tu  lui  apportes  un  rude  combat,  et  tu  t'en  prépares  un  à 
toi-même  où  tu  pourrais  bien  succomber. 
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GOLONDRO,    dehors. 

Elî,  là-bas!  petite  sœur,  psitt!  où  vas-tu  donc?  chez  les 
ermites  ?  Si  tu  as  besoin  de  quelqu'un  pour  te  convertir,  je 
suis  là.  (Il  entre  vêtu  en  ermite.)  Elle  s'en  va.  Tant  pis  !  elle 
aurait  appris  que  Thomme  le  plus  saint  ne  me  va  pas  à  la 
cheville. 

LE  DÉMON 

Cet  hypocrite  insolent  offre  une  diversion  à  mes  soucis . 

GOLONDRO,  l'apercevant. 

Deo  gratins^  mon  frère.  {A  part.)  Comment,  il  ne  baise 
pas  riiabit  ?  Cet  homme-là  ne  me  paraît  pas  très  dévot. 

LE  DÉMON 

Elle  serait  bien  placée,  ma  dévotion,  avec  un  pendard 
comme  toi. 

GOLONDRO,  saisi. 

Il  m'a  entendu!  (Haut.)  Jésus  !  la  maudite  langue  d'homme  î 
Mais  persécuter  la  vertu  n'est  pas  chose  nouvelle  sous  le 
soleil. 

LE  DÉMON 

Viens  donc  un  peu,  toi.  Tu  veux  me  faire  croire  à  ta 
vertu  ? 

GOLONDRO 

Garde-toi  de  la  soupçonner  ! 

LE  DÉMON 

Ne  sais-je  pas  comment  tu  es  arrivé  ici  ?  N'es-tu  pas  le 
même  compagnon  qui,  hier  encore,  arrêtait  une  femme... 

GOLONDRO 
Egarée... 

LE  DÉMON 
...  Et  l'entraînait  vers  ces  rochers... 
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GOLONDRO 

Dans  le  bon  chemin,  mon  frère. 

LE  DÉMON 
Tu  es  ivrogne! 

GOLONDRO,  à  part. 

Ca,  c'est  mauvais. 

LE  DÉMON 

Et  cette  robe,  tu  Tas  revêtue  pour  vivre  plus  grassement  r 
tous  les  passants  que  tu  rencontres,  tu  les  rends  tribu- 
taires de  ta  gourmandise. 

GOLONDRO,  à  part. 
Je  dois  sentir  le  vin.  L'homme  m'a  éventé. 

LE  DÉMON 
Ne  vivais-tu  pas  en  voleur  ? 

GOLONDRO.  à  part. 

Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  celui-là.  (Haut.)  Je  vais  prier,  mon 
frère;  la  prière  du  jour  est  fort  longue. 

LE  DÉMON 
Et  qui  donc  pries-tu  aujourd'hui  ? 

GOLONDRO,  à  part. 
Le  frère  vous  serre  le  bouton. 

LE  DÉMON 
Parle  hardiment. 

GOLONDRO 

C'est  un  saint  qui  est  dans  le  Paradis,  en  entrant,  à  main 
droite. 

LE  DÉMON 
Oui-dà  ?  {Il  le  bat.) 

GOLONDRO 


Aïe  !...  Aïe  î...  A  main  gauche,  alors  ! 
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LE  DÉMON,  le  battant. 
Tu  crois? 

GOLONDRO,  se  sauvant  devant  lui. 
A  la  main  qu'il  vous  plaira. 

SCÈNE  XIIÏ 

Devant  un  antre  sauvage 
LE  DÉMON,  PLIS  INÈS,  puis  DON  DIEGO 

LE  DÉMON 

Inès  arrive  au  rendez-vous  que  ma  malignité  lui  ménage. 
En  place  !  et  savourons  le  spectacle  d'une  chute  inévitable, 
ou  de  deux. 

INÈS,  venant  en  scène. 

Voilà  bien,  suivant  l'indication,  l'antre  ou  plutôt  le  vivant 
sépulcre  du  pénitent,  miracle  de  ces  monts.  Je  l'appellerai. 
Homme  juste,  père  de  paix  et  de  bonté,  enseigne-moi  la 
roule,  dirige-moi! 

(Don  Diego  paraît,  en  robe  d'ermite.) 

DON  DIEGO 

Que  me  veux-tu,  toi  qui  m'appelles  ?  ?]mu  d'une  vive  pitié, 
je  sors  de  ma  retraite  à  ta  voix,  bien  que  je  sois  séparé  du 
monde.  Il  y  a  bien  longtemps  que  personne  n'a  pénétré  jus- 
qu'ici. 

INÈS 

Mon  père,  je  viens  chercher  en  vous  le  réconfort  de  mes 
peines.  Je  suis  couverle  de  tant  de  péchés  !  le  courage 
m'abandonne...  Le  récit  d'égarements  si  multiples  et  si  pro- 
fonds, j'en  ai  peur,  mon  père,  vous  lassera. 

DON  DIEGO 

Ne  le  croyez  pas,  j'ai  pitié  de  vos  maux.  Asseyez-vous  et 
reposez-vous  ici  avec  moi. 
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LE   DÉMON 

Cette  pitié  très  tendre  saigiiisera  vite  en  aiguillon 
(lamour. 

INÈS 

\  utie  bonté  m'encourage  à  vous  avouer  toutes  mes 
chutes.  Voilà  déjà  trois  ans  que,  trompant  la  tendre  affection 
de  mon  père,  je  me  suis  confinée  dans  ces  montagnes,  m'en- 
fonçant  toujours  plus  dans  Topprobre,  étonnant,  épouvantant 
ces  lieux  par  des  vols  et  des  assassinats.  Il  n'est  pas  agres- 
sion, vengeance,  rapine,  brigandage  que  je  n'aie  conçu,  à 
quoi  je  n'aie  participé  !  Et  maintenant  que  d'un  trait  je  vous 
ai  dit  l'effet,  je  vous  exposerai  la  cause  de  ma  détestable 
folie.  J'aimais  un  cavalier,  d'un  amour  fidèle...  dont  le  sou- 
venir me  trouble  au  fond  de  l'être,  encore  aujourd'hui  ! 

LE  DÉMON 

Un  peu  mon  ouvrage,  cela. 

LNÈS 

Mon  père  le  haïssait,  il  voulut  me  donner  en  mariage  à 
un  autre  cavalier.  Alors,  moi,  sans  peur  du  péril,  j'avisai 
Don  Diego  de  Ménésès  (c'était  le  nom  de  mon  amant)  de 
venir,  la  nuit,  derrière  ma  maison,  et  de  m'enlever.  Or  il  se 
laissa  convertir  parles  paroles  de  Don  Gil,  et,  sauvé,  perdit 
l'occasion...  dont  l'autre  profita.  Gil  m'emmena  avec  lui 
dans  cette  montagne,  m'apprit  le  blasphème  et  la  cruauté  : 
de  là  mes  fautes...  que  je  vous  ai  confessées.  (Don  Diego 
pleure.)  Votre  pitié  s'émeut  pour  moi  î 

LE  DÉMON 

La  jalousie  l'a  mordu,  puisqu'il  pleure.  Bravo  !  nous 
triomphons. 

LNÈS 

Mes  malheurs  vous  touchent  ? 

DON   DIEGO 

Ah  !  je  suis  forcé  de  pleurer  !  mais  vous  ne  concevez  pas 

31 
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pour  quelle  cause.  Je  pleure...  parce  qu'en  m'éloignant  du 
Monde,  aux  discours  de  Don  Gil,  afin  d'abolir  un  passé 
coupable,  je  ne  Festimais  pas  si  imbu  de  taches  et  d'abomi- 
nations qu'il  pût  être  la  source,  encore,  de  tant  de  maux  ! 

LE  DÉMON 

Aïe  !...  C'est  à  Dieu  que  vont  ces  larmes  !  je  les  croyais 
bien  à  moi. 

L\ÈS 

Dieu  puissant!...  vous  êtes  Don  Diego.  (Tombant  à  genoux  et 
pleurant.)  Ah  !  je  vous  ai  trahi  !  Punissez-moi  :  je  suis  indigne 
de  pardon. 

DON  DIEGO 

Relève-toi,  pauvre  âme  !  Tes  fautes  ont  contristéle  Seigneur, 
et  il  n'y  eut  point  d'autre  offensé. 

INÈS 
Je  vous  admire,  du  fond  de  mon  avilissement  !  (Elle  pleure.) 

LE  DÉMON 

Oh  !  oh!  ces  pleurs-ci  me  regardent,  et  ne  sont  plus  au 
Ciel. 

DON  DIEGO 

Pourquoi  pleurez-vous  ? 

INÈS,  se  relevant. 

Pourquoi  ?...  (Après  un  moment  de  lutte.)  Un  même  coup  du 
Sort  a  bouleversé  nos  deux  existences  ;  Don  Gil  fut  la  cause 
unique,  aux  effets  différents,  qui  produisit  en  vous  tant  de 
bien,  en  moi  tant  de  mal,  hélas!...  C'est  sur  ma  dégradation 
que  je  pleure. 

LE  DÉMON 

Ah  !  maudites  larmes  humaines,  qui  purifient  le  pécheur 
et  me  renvoient  toujours  battu  ! 
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DON  DIEGO 

Le  rameau  d'innocence  peut  redeurir.  Confiez-vous  au 
Très-Haut  ! 

INÈS 

Oui,  j'ai  foi  en  sa  clémence  !  A  votre  voix,  mon  àme  se 
fond  dans  la  douleur,  et  je  ne  désire  plus  rien  que  l'expiation  ! 

LE  DÉMON 

C'est  édifiant!  Et  je  soufîre  ce  concert  !...  Il  est  temps  de 
les  séparer.  Aurais-je  cru  jamais  trouver  dans  leur  réunion 
un  déboire  si  amer...  (Criant  à  pleine  voix.)  Cernez  la  montagne  ! 
Ici  estla  brigande  que  nous  cherchons.  Emparez-vous  d'elle, 
amis,  vive  ou  morte  ! 

INÈS 

Mon  père,  ces  gens  sont  venus  pour  moi  :  ils  veulent  me 
prendre 

DON  DIEGO 
Évite  le  péril,  ma  fille;  cache-toi  derrière  cette  grotte. 

INÈS 
Ah  !  je  m'attache  à  vous  ! 

DON  DIEGO 
Attache-toi  à  Celui  en  qui  est  le  principe  de  toute  force. 

INÈS 

Mon  père,  c'est  vous  que  j'ai  cherché!  C'est  toi  que  j'ai 
trouvé,  Don  Diego!  Prenez-moi  sous  votre  protection... 
Accueillez-moi!...  gardez-moi  ! 

DON  DIEGO 

Espère  en  Lui  seul...  Avec  Lui  aucun  danger  n'est  à 
craindre. 

INÈS 

Au  moins...  vous  permettrez:,  pour  me  fortifier  auprès  de 
votre  vertu,  que  je  revienne  vous  visiter? 
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DON  DIEGO 

Non...  Nous  renouvellerions  cette  tendresse  ancienne  qui, 
un  jour,  par  la  douceur  de  nous  voir  et  de  nous  entendre, 
vint  à  entrer  jusqu'au  fond  de  nos  cœurs.  Et  si,  exempts 
de  vigilance,  nous  laissions,  une  autre  fois,  nos  yeux  et 
nos  oreilles  s'y  prêter...  ah  !  elle  pourrait  bien  y  pénétrer 
encore...  sachant  d'avance  le  chemin  ! 

INÈS 

11  faut  donc,  mon  père,  que  je  m'en  remette  à  Dieu  ? 

DON  DIEGO 

Que  ta  ferveur  invoque  son  secours.  Il  ne  te  délaissera 
pas. 

LE  DÉMON 

J'enrage,  et  je  reste  penaud. 

DON  DIEGO 


Va,  ma  fille  ! 
Au  combat  !.. 


INES 


DON  DIEGO 


Que  le  Victorieux  t'accompagne  !  (Il  rentre  dans  la  grotte,  et 
Inès  s'en  va  lentement.) 

LE  DÉMON 

L'heure  viendra  où,  hautain  et  sauvage,  je  mettrai  mes 
pieds  sur  vos  nuques!  Mais  jusque-là...  désarmé  !  vais-je 
me  ronger  de  fureur  impuissante  ? 

SCÈNE  XIV 
LE  DÉMON,  DON  GIL 

DON  GIL,  survenant. 

Qui  donc  a  jeté  ce  cri  :  «  Cernez  la  montagne  »  ?  Je  ne 
vois  personne. 
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LE  DÉMON,  allant  à  lui. 

Ah  !  Don  Gil.  (il  lui  saisit  la  main  et  le  pousse  en  avant.)  Venge- 
toi  ! 

DON  GIL 
De  qui  ? 

LE    DÉMON 

Je  t'ai  promis  de  te  livrer  ton  ennemi  :  il  est  là,  tout 
troublé  encore  d'une  douce  rencontre,  tendre  confesseur  de 
la  femme  que  tu  as  désirée. 

DON  GIL,  avec  un  cri. 

De  Léonor  ? 

LE  DÉMON,  haussant  les  épaules. 

Oui...  OU  d'une  autre.  Tu  voulais  le  tuer  ?  Entre  et  frappe. 

DON  GIL 

De  quel  homme  parles-tu  ? 

LE  DÉMON 

De  Don  Diego  de  Ménésès. 

DON*GIL,  dégainant. 

Ah  !  sur  l'instant  !  Rien  ne  l'arrachera  à  ma  colère. 
(Il  s'élance  vers  la  grotte.  D'énormes  pierres  tombent  devant  l'entrée, 
avec  bruit.  Reculant.)  Par  mon  épée  !  il  pleut  des  rochers. 

LE  DÉMON,  sombre. 

Tu  viens  trop  tard.  Il  est  en  prières. 

DON  GIL 
Qu'importe  ? 

LE  DÉMON,  baissant  la  tête. 

Tout  à  l'heure,  on  eût  pu  le  surprendre  ;  car,  une  minute, 
il  s'est  attendri.  Mais  la  défaillance  est  passée. 

DON  GIL 

J'entrerai.  (Il  fait  quelques  pas.  Des  blocs  se  détachent,  roulant  à 
ses  pieds.) 
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LE  DÉMON 

Arrête  !  Ce  sanctuaire  est  saturé  du  rayonnement  de  ses 
vertus:  la  force  qui  émane  d'elles  le  protège...  Un  cercle 
puissant  écarte  du  seuil  tout  ce  qui  vient  de  moi  et  repousse 
le  sceau  invisible  que  je  t'ai  mis  au  front. 

DON  GIL,  le  regardant  fixement. 

Ton  pouvoir  n'est  pas  infini,  Angélio? 

LE  DÉMON 

Je  suis  humilié  de  l'avouer  :  contre  cette  magie  supé- 
rieure la  mienne  ne  prévaudrait  pas...  Mais  chacun  en  son 
lieu  et  chaque  chose  à  son  heure...  Oublie  quelque  temps 

cet  homme  :  tu  le  retrouveras.  Viens.  Je  te  donnerai  d'autres 

joies.  {11  essaie  de  l'entraîner.  Don  Gil  se  dégage.) 

DON  .GIL 

Non  !  je  veux  qu'il  blasphème  !  Et  je  l'y  forcerai!...  C'est 
de  moi  qu'il  tient  son  salut  :  je  vais  le  lui  reprendre.  (Il 
s'avance  vers  la  grotte.  Fracas  de  rochers  qui  s'éboulent). 

LE  DÉMON,  s'élançant  vers  lui  et  lui  saisissant  la  main. 

Arrière,  te  dis-je  !  11  y  a  danger  à  l'approcher.  Ces  murs 
de  basalte  s'écrouleraient  sur  nous. . .  La  montagne  le  défend  ! 
(Il  entraîne  à  gauche  Don  Gil,  qui,  la  |tète  retournée,  étoulï'ant  des  cris 
de  rage  sourde,  regarde  Téhoulis  de  lochers  continuer  derrière  lui.) 


FIN    DE    LA    DEUXIEME    JOURNEE 


TROISIÈME  JOURNEE 


SCENE  PREMIERE 

Sentier  tournant  dans  la  montagne  ;  il  aboutit  à  un  ermi- 
tage^ \à  gauche,  dont  on  entrevoit  Pe7%trée  en  contre-haut, 
avec  la  croix. 

DON   VASCO,  BRITO,  UN  OFFICIER,  [SOLDATS 

LE  PAYSAN 

UN  OFFICIER 

Puisque  le  Roi,  Seigneur,  t'intime  Tordre  de  réduire  Tau- 
dace  de  Don  Diego,  et  que  tu  es  venu  en  forces  à  cette  mon- 
tagne où  il  se  cache,  ne  permets  plus  à  tes  larmes  d'amollir 
ton  ressentiment.  Yenge-toi  d'un  traître  qui  te  ravit  une 
fille  et  qui  ensuite  l'égorgea,  après  son  frère. 

DON  VASCO 

N'était-ce  pas  assez  de  cette  blessure,  la  perte  d'un  fils, 
pour  m'ouvrir  l'accès  de  la  mort  ?  Et  plus  tard,  l'affreux 
ccup  asséné  sur  n;on  honneur  avait-il  besoin  d'être  suivi 
d'un  autre  deuil,  de  cet  attentat  sauvage  !  Malheureuse 
Inès  !  ma  malédiction  Ta  frappée,  et  c'est  moi  la  cause  de 
sa  destinée  déplorable  !  Seigneur,  vous  maviez  donné  trois 
enfants,  et  ils  m'ont  quitté  tous  les  trois.  Don  Diego  me  tua 
un  fils,  en  qui  j'étais.  De  deux  filles,  mon  double  amour, 
vous  me  prîtes  l'une  pour  épouse:  elle  vit,  humble  et  sainte 
religieuse;  et  l'autre,  le  cruel  Don  Diego  me  la  vola  dans 
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ma  maison!  Car  Thomme  que  rien  n'arrête  suit  toute  l-a 
pente  du  mal...  Inexorable  Mort,  seras-tu  sourde  à  tant  de 
souffrance  !  Eteins  ces  prunelles  !  Il  n'est  pas  bien  qu'on  voie 
un  vieillard  si  longtemps  pleurer! 

BRITO 

Vive  le  Ciel  !  un  méfait  aussi  rare  finit  par  m'outrer  moi- 
même  !  Bien  que  j'aie  mangé  son  pain,  si  jamais  je  l'éventé, 
j'espère  l'arrêter,  comme  un  chien  chasseur. 

LE  PAYSAN  (Il  a  fait  le  tour  du  théâtre  et  vient  sur  le  devant). 

Nous  touchons,  Seigneur  mon  maître,  au  repaire  de  l'as- 
sassin. C'est  d'ici  qu'il  terrorise  la  contrée.  Moi,  il  m'avait 
pris  en  bas,  dans  la  forêt.  Je  n'avais  pas  vu  que  c'était  Don 
Diego,  par  saint  Gil  !  Il  était  masqué.  Mais,  depuis,  j'ai  su... 
Que  d'horreurs!...  Enfin,  grâce  à  ton  épée,  les  atrocités  du 
misérable  vont  cesser.  Tu  peux  être  sûr  que  toute  une 
région  te  bénira. 

La  voix  de  don  GIL,  dehors. 

A  la  montagne,  compagnons  !  Ne  laissez  dans  la  vallée 
que  des  sentinelles. 

LE  PAYSAN 

C'est  lui.  C'est  Don  Diego,  Seigneur. 

DON  VASGO 

Mort  à  l'infâme! 

LE  PAYSAN 

Mais,  par  le  grand  saint  Gil,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il 
échappe,  il  faut  d'abord  tourner  les  défilés,  surprendre  une  à 
une  ses  vedettes  et  l'enfermer  de  loin  dans  un  cercle  que 
vous  rétrécirez  peu  à  peu.  Car,  à  cette  heure,  tous  les  bandits 
viennent  ici  joindre  leur  chef  et  le  relaps,  à  la  faveur  d'un 
combat,  s'évaderait. 

L'OFFICIER 

Le  conseil  est  bon. 
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DOX   VASCO 

Soit.  Je  serai  patient.  Car  je  suis  décidé  à  ne  m'en  retourner 

d'ici  qu'avec  le  traître.  Allons-nous-en.  Dissimulez-vous  avec 

soin  et  occupez  tous  les  passages. 
(Ils  sortent  tous.) 

SCÈXE  H 

DON  GIL,  LE  DÉMON 

DON  GIL,  à  la  cantonade. 

Reposez-vous,  mes  amis!  (Il  vient  en  scène.)  Je  suis  las!... 
Courir  toujours  les  mêmes  horizons,  ne  faire  grâce  à  per- 
sonne, ou,  si  par  hasard  je  ne  tue  pas,  ôter  aux  femmes 
l'honneur,  aux  riches  marchands  leur  fortune...  je  trouve  la 
fonction  monotone,  sans  intérêt...  J'ai  pour  but...  le  crime  : 
mais  le  crime,  si  excitant  qu'il  soit,  finit  par  fatiguer. 

LE  DÉMON 

Comment  peux-tu  te  dégoûter  d'une  chose  où  t'incitent 
ton  choix  «et  ton  plaisir?  N'es-tu  pas  le  roi  de  cette  mon- 
tagne ?  Quiconque  la  traverse  paie  tribut  à  tes  mains  vail- 
lantes. Grâce  à  mes  leçons,  tu  sais  forcer  les  Eléments  à 
t'obéir.  Et  je  t'ai  rendu  d'autres  services  :  voyant  que  la 
présence  d'Inès  te  devenait  insupportable,  je  t'en  ai  débar- 
rassé. Qu'un  divertissement  t'ennuie,  vite  tu  te  tournes  vers 
un  autre  :  ton  pouvoir  commande  aux  mille  jouissances 
humaines,  et  toutes  sont  à  portée  de  ta  main. 

DON  GIL 

Je  sais  ce  que  je  te  dois,  et,  quand  j'y  réfléchis,  j'approuve 
notre  marché  et  le  juge  bon.  Cependant  rien  ne  me  con- 
tente... rien  n'éveille  mon  envie,  sinon  un  bien  attendu  que 
tu  m'as  promis  et  que  tu  ne  m'as  pas  donné. 

LE  DÉMON 

Oui.  Ta  vengeance.  Tu  songes  à  Don  Diego  ?... 

DON  GIL 

Je  songe...  à  une  femme;  à  ce  visage  de  beauté  radieuse 
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que  je  me  retrace  partout  et  que  je  ne  saurais  oublier  en 
des  années  et  des  années  ! . . . 

LE  DÉMON,  à  part. 

C'est  par  là  que  je  t'attrapai. 

DOiN  GIL 

C'est  la  seule  soif  dont  je  veuille  être  désaltéré.  Ton  arti- 
fice peut  me  procurer  cette  joie.  Pai  ta  parole  :  j'en  réclame 
l'exécution. 

LE  DÉMON 

Attends  un  peu.  L'occasion  ne  tardera  pas. 

DON  GIL 

Ne  me  remets  plus.  J'en  perds  le  sommeil,  te  dis-je.  Laisse- 
moi  jeter  au  Ciel  ce  défi. 

LE  DÉMON 

Tu  me  presses...  Aie  patience.  Je  ne  me  déroberai  point. 

DON   GIL,  le  regardant  en  face. 

On  t'appelle  le  grand  Imposteur.  Mais  je  ne  serai  pas  ta 
dupe.  Tu  es  lié,  Angélio.  Je  veux  Léonor  !  sans  délai. 

LE  DÉMON 

Sans  délai?... 

DON  GIL 

Aujourd'hui.  Notre  engagement  ne  tient  qu'à  ce  prix.  — 
Aujourd'hui!...  ou  je  me  rétracte!... 

LE  DÉMON,  à  part. 

C'est  sérieux. 

DON  GIL 

T'es-tu  vanté,  en  me  promettant  ce  qui  est  interdit  à  ton 
pouvoir  ?  Impuissant  à  me  faire  joindre  Don  Diego,  l'es-tu 
aussi  à  me  livrer  Léonor  ?...  Tu  as  deux  minutes  pour  me 
répondre  :  et  à  ta  réponse  succédera  ma  résolution. 
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LE  DÉMON 

Deux  minutes!  On  ne  respire  pas  avec  toi.  (11  se  promène  en 
réfléchissant.  —  A  part  lui.)  Voyons,  pourvu  qu'il  se  Timagine 
et  qu'il  le  croie,  c'est  tout  comme  si  la  femme  qu'il  verra 
était  réelle.  Quand  Léonor  dormira,  je  guetterai  son  double 
—  pendant  qu'il  flottera  hors  d'elle  dans  le  rêve  —  et 
je  moulerai  dessus  un  être  infernal  en  qui  je  réussirai  bien, 
pour  quelques  instants,  à  fixer  la  vie...  (Il  s'arrête  et  dit:) 
Allons  !  il  faut  te  satisfaire  !  la  frénésie  te  travaille  au  point 
de  troubler  tes  nuits  ?  C'est  grave,  et  je  ne  veux  pas  tarder 
davantage  à  te  soulager.  Je  vais  faire  en  sorte  que  cette 
femme  —  à  qui  tu  tiens  tant  !  —  vienne  ici  te  chercher. 
Cet  ermitage  abandonné  au-dessus  de  nous  est  justement 
l'endroit  qui  convient  à  vos  .amours.  C'est  là  qu'elle  tombera 
dans  tes  bras.  Au  revoir  ! 

DON   GIL 

Où  vas-tu  ? 

LE  DÉMON 

M'occuper  de  ton  bonheur,  m'acquitter  de  ce  que  je  t'ai 
promis.  (Il  sort  à  droite.) 

SCÈNE  III 

DON  GIL;  au  dehors,  INÈS 

DON   GIL 

Une  religieuse!...  dans  l'ermitage!...  C'est  un  double 
sacrilège  !  Mais  que  m'importe  à  moi  :  je  suis  damné  î  Oui, 
j'ai  désespéré,  et  il  y  a  sentence  rendue.  Si  je  suis  déjà 
réprouvé,  qu'est-ce  qui  pourrait  donc  m'arracher  au  verdict 
d'en  haut? 

La  voix  d'INÈS,  hors  du  théâtre. 
Pénitence  !  Pénitence  !... 

DON  GIL,  saisi. 
Ciel!  Quelle  voix  si  lamentable  me  répond...  et  m'aver- 
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tit  ?...  Imagination  trompeuse,  t'efforces-tu  à  détruire  mes 
joies  ?  Mais  si  Dieu  m'a  rejeté  et  maudit,  à  quoi  te  sert-il  de 
prétendre  que  son  arrêt  puisse  être  révoqué  ?  Existe-t-il  une 
force  qui  ait  ce  pouvoir  ? 

La  voix  d'INÈS 

Pénitence  !  Pénitence  ! 

DON  GIL 

Une  autre  fois  ?  L'avertissement  m'est  répété  !...  Mais  il 
n'entre  que  dans  mon  oreille  :  il  ne  pénètre  pas  jusqu'à  mon 
cœur.  (Un  silence.  Il  va  au  fond.)  Je  serai  si  curieux  de  savoir  qui 
me  prêche  ainsi,  sans  succès,  d'ailleurs.  Mais...  est-ce  une 
illusion?...  La  forme  confuse  d'un  être  humain  se  détache 
d'entre  ces  branches  et  s'achemine  vers  moi,  la  face  noyée 
sous  les  cheveux  qui  pleuvent  de  son  front.  Je  la  distingue 
mieux  :  c'est  une  femme,  à  ce  qu'il  me  semble,  une  péni- 
tente !  elle  est  vêtue  seulement  d'un  sac,  et  dans  sa  main, 
telle  une  autre  Madeleine,  elle  tient  une  tête  de  mort.  J'ai 
comme  une  angoisse  de  la  voir,  au  moment  où  je  n'atten- 
dais rien  que  l'accomplissement  de  mes  désirs.  Mais  voici 
qu'elle  arrive  près  de  moi...  Femme,  quel  est  ton  nom  ?... 

(Entre  Inès,  vêtue  d'un  sac,  la  face  voilée  de  ses  cheveux,  une  tête  de 
mort  à  la  main.) 

SCÈNE  IV 
DON  GIL,  INÈS 

INÈS 

Pénitence  !...  Pécheur,  si  tu  es  endormi  dans  la  faute, 
voilà  qui  te  réveillera  ! 

DON  GIL 

Qui  es-tu,  émerveillement  et  horreur,  monstre  à  figure 
de  femme  ? 

INÈS 

Qui  je  suis  ?  Il  est  inutile  de  le  demander  :  partout  je  le 
crie.  Mais  enfin  tu  veux  savoir  qui  je  suis:  la  réponse  est  là, 
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dans  ma  main.  Regarde  :  je  suis  cette  image  hideuse  et,  jus- 
qu'à ce  que  je  revête  entièrement  cet  aspect,  j'emprunte 
une  apparence  éphémère.  Je  suis  cela^  et  c'est  cela  que  tu 
seras.  Tout  ce  que  le  beau  geste  joyeux,  tout  ce  que  le 
visage  aimé  offre  à  l'homme,  ce  qu'il  admire  de  robuste  et 
d'harmonieux,  n'est  qu'un  masque  et  tombe.  Mais  ce  qui  est, 
c'est  cela!  rien  que  cela!  Vivre  en  vue  de  cette  fin-là,  c'est 
vivre  plus  que  les  autres,  ceux  qui  l'oublient  et  qui  meurent 
tout  le  temps  qu'ils  vivent...  Je  vais  à  ma  mort,  et  je  ne  puis 
suspendre  ma  marche  :  si  je  n'allais  vers  elle,  c'est  elle  qui 
viendrait  à  moi.  Homme  qui  t'attardes  ici,  tu  poursuis  le 
même  voyage  :  car  ne  va  pas  t'imaginer  que  rester  en 
arrière,  c'est  arrêter  ta  vie  :  sache-le,  dans  la  voie  fatale,  le 
retardataire  est  entraîné  le  plus  vite. 

DON  GIL,  baissant  la  tète. 

Le  sentier  de  la  Mort  est  étroit  et  dur  !  (Inès  a  traversé 
la  scène  en  montant  et  va  sortir  à  gauche.  Il  se  redresse  et  crie  :) 
Ne  disparais  pas,  fantôme  —  ou  qui  que  tu  sois  —  parle- 
moi  encore  ! 

INÈS,  s'arrêtant. 

Je  parle  à  qui  offensa  Dieu.  Toi  qui  m'écoutes,  sois  ce  que 
tu  voudras  !  Je  fus  révoltée  et  je  dis  tout  ceci  pour  moi- 
même,  mais  si  tu  l'entends  pour  toi,  c'est  alors  que  ton  péché 
te  parle. 

DON  GIL 

Tu  t'adresses  bien  à  moi,  et  j'entends  la  voix  de  ma  faute. 
Mais  il  est  tard  et  je  suis  lâche. 

INÈS 

Jamais  il  n'arrivera  tard,  celui  qui  vient  avec  douleur. 
(Elle  disparaît  à  gauche.) 
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SCENE  V 

DON  GIL,  seul. 

Elle  s'en  va  !...  Je  voudrais  la  suivre.  Hélas  !  il  serait 
mieux  de  suivre  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  est  !  (D'un  ton  pro- 
fond.) Me  repentir  est  un  acte  libre  de  ma  volonté  :  si  vraiment 
je  le  voulais,  qui  donc  serait  de  force  à  m'entraver  la  route? 

VOIX  DE    FEMMES    HORS    DE  LA    SCENE 

Une  sirène  au  chant  fatal 

Est  dans  la  mer,  neige  et  cristal; 

Bouche  de  miel,  cœur  de  métal. 

(Accompagnement  strident  de  sistres,  tambours  de  basque,  etc.,  sur 
des  notes  aiguës.  Musique  bizarre.) 

DON  GIL 

Ce  chant  dit  vrai.  Ah!  il  est  bien  certain  qu'il  n'y  a  plus 
de  remède  à  mon  malheur.  Lorsque  je  cherche  mon  salut,  je 
trouve  cet  obstacle  à  mes  pieds.  Le  Monde,  qui  me  retient 
avec  ses  joies  passagères,  me  rappelle  à  la  réalité.  Vous  qui 
me  faites  ressouvenir,  d'où  venez-vous,  voix  subtiles  qui,  à 
travers  les  airs,  volez  si  rapidement  vers  moi  ? 

LES    VOIX 

L'amour,  l'amour,  en  blanche  tour, 
En  tour  d'écume,  tour  à  tour 
Se  dresse  et  croule  sans  retour. 

DON  GIL 

Le  bonheur  humain  en  effet  ne  dure  pas  plus,  en  sa  fausse 
apparence  :  il  n'a  pas  plus  de  consistance  que  les  tours  que 
forme  la  Mer.  Est-ce  la  plainte  de  ma  conscience  qui  s'élève 
ainsi  ?  (Entre  Golondro  en  habits  d'ermite,  courant  et  faisant  des 
signes  de  croix.) 
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SCÈNE  \  I 
DON  GIL,  GOLONDRO 

GOLONDRO 

Jésus!  quelle  tentation  cruelle!  Saint  Raphaël  m'assiste,  et 
tout  le  château  d'Emaùs. 

DON  GÏL 

Qui  vive  !  Arrête  !  t 

GOLONDRO 

Je  me  sauve. 

DON  GIL 

N'est-ce  pas  Golondro  ? 

GOLONDRO 

Oui,  mon  maître,   c'est  Golondro  :  mais  Golondro  qui  "se 
sauve. 

DON  GIL 
Je  suis  stupéfait  de  te  trouver  sous  cet  habit. 

GOLONDRO 

J'ai  fui  les  pièges  du  Malin  :  le  Seigneur  m'a  absous  pour 
m'octroyer  un  poste  de  Saint. 

DON  GIL 

Tu  ris?  Toi,  un  Saint? 

GOLONDRO 

Et  un  très  grand  saint.   Regarde:    ne   me  vois-tu  pas  le 
nimbe? 

DON  GIL 

Non. 
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GOLONDRO 

Ça  ne  m'étonne  pas.  Tu  es  pécheur,  conséquemment 
aveugle. 

DON  GIL 

Et  pourquoi  te  sauves-tu  à  cette  heure  ? 

GOLONDRO 

Je  fuis  les  tentations.  Particulièrement  une  qui  s'était 
blottie,  la  sournoise,  dans  les  yeux  d'une  dame  chanteuse, 
car  je  dois  te  dire  que  le  Diable  s'est  mis  en  tête  de  nous 
envoyer  certaines  Dames  telles  que  le  goût  m'en  vient  à  la 
bouche  rien  que  d'en  parler.  Leur  chant  m'a  remué  si  fort... 
qu'il  eût  fait  déchanter  ma  vertu,  si  je  n'avais  été  un 
Saint. 

DON  GIL 
Des  femmes  viennent  chanter  dans  cette  montagne  ? 

GOLONDRO 
Oui,  maître. 

DON  GIL 

C'est  Léonor.  Ah  !  quand  cette  volupté  est  toute  proche, 
quel  mirage  m'arrêterait?  quelle  vaine  pensée  distrairait 
mon  attente?  Je  cours  la  recevoir. 

GOLONDRO 

Demeure,  homme  enragé,  qui  te  jettes  sur  le  péché 
comme  sur  une  fricassée  de  tripes  !  Prends  modèle  sur  moi 
et  sur  Inès,  qui  émerveille  tout  le  monde,  car  elle  s'est 
appliquée  à  la  sainteté,  et  elle  m'imite  déjà  assez  bien. 

DON  GIL 

Inès?... 

GOLONDRO 

Elle-même,  en  conscience. 

DON  GIL 

Inès  existe  encore  ? 
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GOLONDRO 

Elle  court  toute  la  vallée  en  prêchant  la  pénitence.  Elle 
interpelle  les  bêtes  des  montagnes  avec  de  tristes  gémisse- 
ments... Elle  a  bien  converti  déjà  deux  cents  lézards. 

DON  GIL 

C'était  Inès,  celle  qui  m'a  parlé.  Inès  a  pu  se  hausser  à 
cette  perfection  ! 

GOLONDRO 
C'est  une  étoile.  Mais  avec  un  maître  comme  le  sien  !... 

DON  GIL 

Qui  est  ce  maître  ? 

GOLONDRO 

Moi.     (Don  Gil  hausse  les   épaules  et  cesse  de  [l'écouter.)    Com- 
ment ?  Tu  doutes  ?  Apprends  que  je  l'ai   mise    à   même    de 
faire  des  miracles,  à  partir  du  commencement  du  mois  pro- 
chain, et  elle  les  fera  cet  été,  quand  le  Diable  la  tourmente- 
rait. Oh  !  ma  méthode  est  bonne  ! 

DON  GIL 

Tu  fais  des  miracles? 

GOLONDRO 

Et  d'étonnants.  Tiens,  ce  matin,  j'en  ai  fait  quarante. 

DON  GIL 
Fou! 

GOLONDRO 

Juge  plutôt  :  une  vieille  dame  vint  me  trouver  qui  me  dit 
qu'elle  avait  depuis  six  ans  un  fils  au  Japon... 

DON  GIL,  sans  l'entendre. 

Inès  a  reçu  l'absolution  de  ses  fautes...  les  mêmes  que  les 
miennes...  je  pourrais  donc,  moi  aussi...  Mais  non  !  mes 
inimitiés  sont  trop  lourdes!...   Me  serait-il  jamais  permis 

32 
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d'échapper  à  cette  mer  démontée  par  les  tempêtes  passées 
et  de  conduire  ma  barque  au  rivage  ! 

LES  VOIX,  HORS  DE  LA  SCENE,  MAIS  TOUT  PRES 

La  barque  flotte  sur  la  mer... 

Ses  avirons  au  sable  amer. 

Sa  voile  ouverte  au  vent  d'enfer. 

GOLONDRO 

Les  dames  sont  parvenues  jusqu'ici. 

DON  G  IL 

Que  vois-je  ?...  Léonor!... 

(Musique.  Une  forme,   qui  a  la  ressemblance  de   Léonor  vêtue  en 
religieuse,  bleu  et  blanc,  traverse  le  fond  du  théâtre.) 


SCENE  Vil 

LE  DOUBLE  INFERNAL  DE  LÉONOR,  DON  GIL. 
GOLONDRO,  PUIS  DON  DIEGO 

DON  GIL 

Par  le  Christ  !  A  la  vue  de  cette  beauté,  il  n'est  pas 
d'image  qui  m'épouvante  !  O  maîtresse  adorée,  qui  eût  cru 
à  ce  comble  de  faveur  inouïe,  que  tu  viendrais,  menée  par 
l'amour,  me  chercher  dans  ma  montagne  !  (La  forme  de  Léonor 
tourne  la  tête  vers  lui,  fait  un  signe  et  passe,  sortant  lentement  à  gauche.) 
Muette  !  elle  ne  répond  qu'en  me  faisant  signe  de  la  suivre... 
Vive  Dieu!  ce  langage  est  bon.  Je  te  suis,  belle  maîtresse! 
Vains  souvenirs,  laissez-moi  :  ce  bien  présent  efface  la 
mémoire  des  anciens  maux.  (Il  s'élance  dehors.) 

LES    VOIX 

Les  souvenirs  des  jours  passés, 
Toujours  vivants,  point  effacés, 
Visiteront  les  trépassés. 

(Golondro  revient,  entraînant  Don  Diego  et  lui  luuntrant  l'ermitage. 
Tous  deux  gravissent  le  sentier,  puis  Don  Diego  s'agenouille.) 
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SCÈNE  VIII 

U intérieur  de  l'ermitage  :  bancs,  crucifix  pendu  au  mur 
DON  DIEGO,  GOLONDRO 

(Ils  entrent  au  fond.) 

DON  DIEGO 
Sans  penser  au  caractère  sacré  du  lieu,  il  a  cédé  !... 

GOLONDRO 
Oh  !  tout  de  suite. 

DON  DIEGO 

Ah  !  Seigneur  !  Seigneur!  il  a  mal  fait.  Mais  Dieu,  qui  Ta 
amené  à  cet  ermitage,  sait  la  fin  où  il  le  conduit. 

(Eclairs  et  ti>nnerres.  Don  Gil,  qui  vient  de  droite,  entre  à  reculons, 
épouvartté. 

SCÈNE  IX 

DON  GIL,  DON  DIEGO,  GOLONDRO 

DON  GIL,  criant. 

Arrière  !...  arrière!...  arrière!...  Ah!...  j'ai  voulu  possé- 
der la  beauté  !  J'ai  cru  à  ces  yeux  d'étoile,  à  la  pourpre 
frémissante  de  ces  lèvres,  au  soulèvement  adorable  de  ces 
seins  nacrés...  Je  l'ai  prise  dans  mes  bras...  Est-il  effroi 
plus  formidable  !  Un  cadavre  !  uu  cadavre  glacé  !...  Voilà  ce 
que  j'ai  éireint. 

GOLONDRO,  claquant  des  dents. 

Jolie  carnation,  certes  ! 

DON  DIEGO 

Tu  as  vu  sans  déguisements  ce  que  sont  les  joies  de  ce 
monde. 

GOLONDRO,   saisi  de  terreur. 
Que  les  trois  Maries  m'assistent,  et  les  six  Nécessités  ! 
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DON  GIL,  s'attachant  à  Don  Diego. 

Mon  père  !  mon  père  !  je  suis  mort  !  Soyez  mon  refuge  ! 
protégez-moi  !  Et  que  le  Seigneur  Tout-Puissant  me  vienne 
en  aide,  si  sa  clémence  peut  s'abaisser  jusqu'à  moi! 
(Le  Démon  entre,  empoigne  Gil  et  le  jette  à  terre.) 


SCENE  X 

LE  DÉMON,  DON  GIL,  GOLONDRO,  DON  DIEGO 

LE  DÉMON 

Elle  ne  le  peut  plus,  chien  esclave.  Tu  oses  Tinvoquer, 
quand  tu  m'appartiens?  Tu  sais  bien  que  par  un  pacte  invio- 
lable tu  m'as  vendu  ton  âme. 

DON  GIL 

Malheur  à  moi  !  c'est  vrai...  mais  la  miséricorde  divine 
est  plus  grande  que  mes  offenses. 

LE  DÉMON 

Tu  l'as  reniée. 

DON  GIL 

Oui,  j'ai  abjuré  Dieu,  je  l'avoue,  et  aussi  sa  très  Sainte 
Mère.  Je  ne  saurais  plus  me  recommander  à  eux  dans  ce 
terrible  moment;  mais  mon  Ange  gardien,  je  ne  l'ai  pas 
renoncé,  et  j'espère  en  lui  pour  me  secourir  dans  ma  détresse. 

LE  DÉMON 

Il  n'en  fera  rien.  Tu  peux  l'appeler.  (L'Ange  apparaît  avec  une 
épée.) 

SCÈNE  XI 

LES  MÊMES,  L'ANGE 

L'ANGE 

Il  le  fera,  Serpent.  Cesse,  artisan  de  mensonges,  d'insulter 
ce  pécheur. 
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LE  DÉMON 

Pourquoi  me  gêner?  ne  doit-il  pas  être  à  moi  ?... 

GOLOXDRO.  bas. 

Que  se  passe-t-il,  mon  père  ? 

DON  DIEGO 

Tout  est  mystère  de  Dieu.  (Don  Gil  s'agenouille  aux  pieds  de 
TAnge.) 

DON  GIL 

Prends  pitié  de  moi,  si  tu  es  mon  ange! 

LE  DÉMON 

Il  ne  le  peut.  Vos  liens  sont  rompus. 

L'ANGE 

En  vertu  de  quel  acte  t'appartient-il  ? 

LE  DÉMON 

Par  un  écrit  en  due  forme,  signé  de  son  sang. 

LANGE 

Que  porte  cet  écrit  ? 

LE  DÉMON 

Voici  la  cédule.  (Il  la  déploie.) 

GOLOXDRO,   vivement. 

Dis  que  ce  n'est  pas  vrai  !  Récuse  le  rapporteur  ! 

DON  DIEGO 

Je  tremble  en  le  regardant. 

LE  DÉMON 

A  toi  de  voir  si  un  aussi  grave  délit  peut  trouver  dans  le 
Code  suprême  une  loi  qui  l'excuse  !  (II  donne  la  cédule  à  l'Ange.) 

L'ANGE 

Homme,  tu  as  commis  un  grand  péché. 
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DON  GIL 

O  juge,  si  mes  fautes  mortelles  sont  condamnées  par  la 
Justice,  j'en  appelle  à  la  Pitié. 

DON  DIEGO 

Magistrat  souverain  du  Tribunal  ineffable,  tout  procès 
admet  un  avocat  de  la  partie  adverse  :  bien  que  pécheur 
indigne,  je  réclame,  pour  défendre  ce  malheureux,  la  parole. 

L'ANGE 

Dis  ce  que  tu  demandes. 

DON  DIEGO 

Je  dis  que  la  sentence  portée  contre  lui  doit  être  révoquée 
dans  l'ensemble  et  dans  chacun  de  ses  points.  C'est  la  juris- 
prudence divine  qui  le  veut  ainsi  î  En  premier  lieu,  le  contrat 
est  nul,  car  Tune  des  parties  n'a  pas  rempli  son  engagement: 
on  devait  une  femme  et  il  n'a  été  livré  qu'un  cadavre.  En 
second  lieu,  ledit  écrit  où  cet  homme  dément  et  fragile 
promet  de  donner  son  âme  ne  saurait  l'obliger,  vu  qu'il  dis- 
posait de  ce  qui  n'était  pas  à  lui.  Kn  troisième  lieu,  bien  que 
le  crime  fût  digne  du  dernier  châtiment,  il  n'est  pas  de  faute 
que  le  repentir  ne  lave,  quand  le  cœur  contrit  se  prosterne 
devant  Dieu.  Je  renvoie  au  texte  de  David  que  le  Seigneur 
ne  peut  méconnaître.  Et  le  même  Dieu  déclare  encore  et 
atteste  que  sa  miséricorde  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur, 
mais  qu'il  se  convertisse  et  qu'il  vive.  En  quatrième  lieu,  si  le 
Rédempteur  des  hommes  a  versé  son  sang  pour  l'impie  et 
pour  l'égaré,  les  condamner,  n'est-ce  pas  rejeter  en  eux  le 
fruit  du  sang  Divin?  Et  qu'on  ne  s'arrête  pas  à  cet  argument 
que  la  faute  est  d'une  gravité  exceptionnelle  :  car  là  où  le 
péché  est  le  plus  évident,  éclate  le  mieux  ce  que  vaut 
l'homme. 

LE  DÉMON 

Il  n'a  pas  à  montrer  ce  qu'il  vaut.  Excommunié  pour  son 
reniement,  il  n'est  plus  apte  à  mériter.  Quant  à  ce  que  j'ai 
promis,  je  l'ai  tenu.  Attendu  que  les  beautés  terrestres  ne 
sont  rien  autre  que  l'image  que  j'en  ai  donnée.  La  seule  dis- 
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tinction  entre  une  jolie  femme  et  un  cadavre,  c'est  que  la 
désillusion  tire  le  rideau  un  peu  plus  tard  ou  un  peu  plus 
tôt.  Personne  n'a  droit  de  se  plaindre  à  Dieu  de  ce  que  les 
voluptés  aient  été  mortelles,  ni  d'avoir  par  elles  été  déçu.  Il 
devait  le  savoir  en  les  désirant.  Si  Dieu  a  permis  qu'il  con- 
templât ce  bien  sous  les  déj^^uisements  dont  Taffuble  faus- 
sement le  Monde,  ce  n'est  pas  pour  son  salut,  mais  pour  lui 
faire  entendre  cette  parole  justicière  :  «  Regarde,  homme, 
de  quoi  tu  jouis  :  voilà  ce  que  tu  m'as  préféré.  » 

DON  DIEGO 
Non  !  c'est  pour  qu'il  se  repente  ! 

LE  DÉMON 
Il  n'est  plus  temps  ! 

DON  DIEGO 
Allons  donc  !  tu  attentes  à  Dieu  ! 

LE  DÉMON 
J'invoque  le  Droit. 

DON  DIEGO 
Et  si,  en  dépit  de  ce  Droit,  il  lui  plaisait  d'être  clément? 

LE  DÉMON 
Alors,  c'est  lui  qui  attenterait  à  l'équité  éternelle  ! 

L'ANGE 
Paix!  tais-toi,  Bète  indomptable. 

GOLONDRO 

Veux-tu  te  sauver,  grand  sacripant  ! 

DON  GIL 

Anofe  que  j'implore  en  de  telles  angoisses,  je  ne  souffre 
plus  de  servir  le  Démon  :  mon  seul  cliagrin  est  d'avoir  blas- 
phémé Dieu,  et  si  j'obtenais  de  lui  le  pardon  de  mon  crime, 
ah  !.. .  l'Esprit  de  Ténèbres  aurait  beau  m'appeler  son  esclave  : 
je  ne  sentirais  pas  ma  chaîne. 
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L'ANGE 

Tu  t'es  libéré  toi-même.  Cette  contrition  mérite  que  le 
pacte  soit  rompu  et  mis  en  pièces.  Hydre  infernale,  tu  n'as 
pu  le  séduire,  et  lui  n'est  pas  resté  dans  tes  pièges.  Tu  n'es 
plus  son  maître. 

LE  DÉMON 
Impossible  ! 

GOLONDRO 

Ote-toi  de  là.  File  ! 

L'ANGE 

Redescends  au  fond  de  l'Enfer,  où  te  retient  le  décret  inexo- 
rable. 

LE  DÉMON 

Alors,  il  n'y  a  plus  de  justice  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre! 
Car  cette  âme-là,  je  l'avais  bien  gagnée  ! 

(Il  s'engloutit.) 

GOLONDRO 

Va-t-en  à  tous  les  diables  ! 

L'ANGE 

Homme  qui  méconnus  Dieu,  je  t'ai   délivré  du  Démon  : 

délivre-toi  de  toi-même  ! 

(Il  s'envole.) 

SCÈNE   XH 

GOLONDRO,  DON  GIL,  DON  DIEGO 

GOLONDRO 

Nous  serons  tous  sauvés,  vous  verrez  !  Ah  !  malheureux 
que  j'étais  !  pauvre  moi  !  je  n'y  voyais  goutte  !  Bon  père^ 
saint  ermite,  qui  m'avez  remorqué,  baillez-moi  la  main, 
dites  ?  pour  que  je  sois  sûr  d'aller  avec  vous  en  Paradis.  Je 
ne  vous  lâche  plus.  Je  me  cramponne. 
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DON  DIEGO,  après  avoir  longuement  considéré  Gil. 

Viens  dans  mes  bras,  Don  Gil:  frère,  embrasse-moi.  Je 
suis  Don  Diego  de  Ménésès.  C'est  ta  parole  qui  m'apporta 
la  vérité,  et  ce  que  j'ai  gagné  par  ton  secours  veuille  le 
Seigneur  que  tu  le  retrouves  avec  mon  aide  ! 

DON  GIL 

Ah!  mon  ami,  conduis-moi  à  l'efTacement  de  mes  péchés 
par  la  confession  à  voix  haute. 

DON    DIEGO 

Pas  à  cela  seulement.  Il  faudra  te  dépouiller  de  tes 
richesses  d'emprunt,  de  ta  gloire  usurpée  par  la  ville,  qui  te 
vénère  à  tort:  faire  une  restitution  complète...  car  payer  à 
Dieu  n'empêche  pas  de  s'acquitter  envers  tous  les  autres 
intéressés. 

DON  GIL 

Je  n'esquiverai  rien. 

Eh  bien,  suis-moi  ! 

Je  suis  prêt. 

GOLONDRO 

Et  moi,  mon  père?  que  m'ordonnes-tu  pour  désarmer  le 
Juge? 

DON    DIEGO 

Tu  resteras  trois  heures  en  croix. 

(II  sort,  marchant  devant  Don  Gil.) 

SCÈNE  XIII 

GOLONDRO,  PUIS   DON  VASCO,  BRITO,  LE   PAYSAN 

SOLDATS 

GOLONDRO 
Qui  fit  la  sottise  la  doit  payer.  (Il  sort  une  outre  de  vin.)  Allons  î 


DON  DIEGO 


DON  GIL 
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Arrosons-nous,  avant  de  nous  planter  en  terre,  et  essayons 
de  croître  en  vertus!  (Il  boit  et  s'agenouille.)  Hum!  je  flaire 
des  gens  malintentionnés...  Des  étrangers!  ça,  c'est  mau- 
vais. (Il  cache  loutre.)  Cachons  la  sainte  liqueur  ! 

(Entrent  Don  Vasco,  Brito,  le  paysan   et  les   soldats   armés  d'arque- 
buses.) 

LE    PAYSAN 

Toute  la  montagne  n'est  qu'un  trébuchet.  Impossible  de 
fuir  ! 

GOLONDRO,  marmottant  des  prières. 

Mauvais  !  Mauvais  !  Mauvais  ! 

DON    VASCO 

A  présent,  nous  pouvons  nous  démasquer  sans  crainte. 
Puisque  toutes  les  directions  lui  sont  fermées,  il  tombera 
sûrement  sous  ma  vengeance.  Sus  au  brigand! 

GOLONDRO,  toujours  immobile. 

Voilà  une  compagnie  qui  me  pèse  sur  les  genoux.  11  serait 
à  propos  de  m'élever  en  l'air  dans  une  extase.  (Tâtant  son  outre.) 
Si  je  prenais  les  burettes  pour  l'élévation  ? 

BRITO,  désignant  Golondro. 
Il  y  a  là  un  saint  ermite  qui  peut-être  nous  renseignerait. 

DON  VASCO 

Prends  garde  de  le  déranger:  il  est  en  oraison. 

GOLONDRO,  sans  bouger. 

Excellent  avale-mouches,  par  le  Saint  que  je  suis,  je  vou- 
drais te  voir  à  vingt  lieues   d'ici.  (Il  remue  les  lèvres  très  vite.) 

DON    VASCO 

Mais  regardez  !  quelle  douce  ferveur  ! 

LE  PAYSAN 

Son  esprit  plane  si  loin  de  nous  (pill  ne  nous  entend  pas. 
11  converse,  bien  sûr,  avec  les  anges. 
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DON    VASGO 

Ne  le  troublez  point,  et  poursuivons  notre  chasse. 

GOLONDRO 

Amen  ! 

(Tous  s'éloignent,  sauf  le  paysan  qui  tourne  autour  de  Golondro.) 

LE  PAYSAN 

Si  je  pouvais  voir  sa  figure  !  J'emporterais  une  image  de 
paix... (Golondro  esquive  comme  il  peut  l'examen.) 

BRITO,  près  de    sortir. 
Cet  homme-là  est  bien  près  de  Dieu  ! 

LE  PAYSAN,  qui  s'est  approché  de  Golondro  et  l'a  surpris. 
Seigneur,  c'est  un  bandit! 

GOLONDRO 
Très  mauvais! 

DON  VASGO,  se  retournant. 

Que    dis-tu    ?...    la    vie  édifiante   qu'il    mène    proteste. 
Regardez-le.    (Golondro  affecte  de   redoubler  de    ferveur,   lève    les 
yeux  au  ciel,  se  donne  des  coups  de  poing,  ce  qui  fait  tomber  l'outre 
qu'il  rattrape  au  vol.) 

LE  PAYSAN 

11  a  beau  paraître  tout  contrit  et  se  mortifier.  C'est  bien  le 
même!  mon  détrousseur  de  la  foret. 

GOLONDRO 

Avec  qui  parle  ce  brave  homme  ?  Que   dis-tu  là,    petit 
frère  ? 

LE  PAYSAN 

Que  tu  sais  feindre  un  zèle  pieux,  et  que  tu  es  un  larron 
maudit, 

GOLONDRO 

Si  je  le  suis,  c'est  que  j'ai  dérobé  à  Dieu  tous  les  joyaux 
du  ciel. 
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BRITO 

Ne  crois  pas  un  mot  de  ses  bourdes,  Seigneur;  il  joue  la 
sainteté.  C'est  Golondro. 

GOLONDRO 

Golondro?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Golondro?  Dans 
mon  pays,  on  appelle  Golondrino  le  mâle  de  l'hirondelle. 
Ai-je  l'air  de  cel  oiseau,  Seigneur  ? 

LE  PAYSAN 

Il  a  laissé  tomber  l'outre.  Voyez  quel  saint  est  le  men- 
teur ! 

GOLONDRO 

Une  outre,  moi  !  0  doux  agneau  î  De  ma  vie  je  n'ai  bu  de 
vin. 

BRITO,  la  ramassant. 

Tu  ne  la  portais  pas  sur  toi,  n'est-ce  pas  ? 

GOLONDRO 

Pas  du  tout. 

BRITO 

Et  à  qui  appartient-elle  ? 

GOLONDRO 

Elle  aura  échappé  à  l'un  des  Anges  qui  étaient  là  tout  à 
l'heure  avec  moi. 

DON  VASCO 

Ne  servais-tu  pas  Don  Gil  ? 

GOLONDRO 

Si  fait,  et  je  ne  veux  pas  le  nier.  Mais  nous  devînmes  lui 
bandit  et  moi  saint,  en  quatre  jours. 

DON  VASCO 

Par  le  Christ  !  oses-tu  élever  un  pareil  témoignage  contre 
un  vrai  Saint!... 
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GOLONDRO 

Un  vrai  Saint  !  lui,  qui  s'engagea  par  écrit  à  bailler  son 
âme  au  Diable  ! 

DON  VASGO 

Que  dit-il  ?  horrible  épouvante  ! 

DON  GIL,  paraissant. 

Il  dit  la  vérité  :  Dieu  ait  pitié  de  moi  ! 

SCÈNE  XIV 

LES  MÊMES.  DON  GIL,  DON  DIEGO 

DON  VASGO 

Est-ce  que  je  rêve? 

DON  DIEGO,  qui  est  entré  peu  après  Gil. 

Bien,  Don  Gil.  C'est  la  pénitence  la  plus  digne,  car,  sans 
Texpiation,  la  faute  subsiste  entière. 

DON  VASGO 

C'est  lui  :  Don  Diego  !  Mort  au  traître  ! 

(Les  soldats  abaissent  leurs  arquebuses  et  visent  Don  Diego;  Don 
Gil  se  jette  aux  pieds  de  Don  Vasco.) 

DON  GIL 

Contre  qui  ces  armes  ?  puisque  celui  qui  t'offensa  sollicite 
la  mort  à  tes  pieds. 

DON  VASGO 

Vive  le  Ciel!  n'es-tu  pas  Don  Gil?... 

DON  GIL 

Don  Gil  de  Mayorga  :  je  le  suis.  C'est  moi  qui  enlevai  ta 
fille  bien-aimée  et  non  Don  Diego  de  Ménésès,  que  tu  vois  ici, 
plus  juste  c[ue  je  n'étais  alors.  Car  il  s'est  retiré  dans  cette 
montagne,  et  moi,  je  fus,  en  ce  même  lieu,  voleur  d'honneur, 
de  fortunes  et  de  vies.  Or,  sachant  que  tu  cherches  le  cou- 
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pable  au  nom  de  la  Justice,  je  viens  me  livrer  au  châtiment. 
Mais  par  Dieu,  par  sa  Passion  sainte,  par  sa  très  illustre 
Mère,  par  les  larmes  que  je  pleure  et  qui  ne  sont  plus  de 
l'eau,  mais  du  feu,  je  te  supplie  de  ne  pas  me  tuer  toi- 
même.  Jette-moi  au  bourreau  :  c'est  par  un  supplice 
public  que  je  dois  m'acquitter  de  mes  offenses  envers 
les  hommes.  Je  t'en   conjure,  ne  me  soustrais    pas  à  cette 


Ignominie 


DON  VASCO 


Ému  par  tes  pleurs,  mon  cœur  est  plein,  et  la  colère  n'y 
pourrait  trouver  place.  Mais  je  n'ai  le  droit  de  te  faire  grâce 
que  comme  ta  partie.  En  tant  que  représentant  de  la  Justice, 
je  suis  forcé  de  t'emmener  prisonnier  àCoïmbre.  Il  faut  que  ta 
cause  soit  examinée,  élucidée,  et  que  l'on  certifie  des  événe- 
ments si  extraordinaires.  Quels  étaient  ceux  qui  partageaient 
ta  vie  dans  cette  montagne  ? 

DON  GIL 

Ce  pauvre  homme  était  mon  compagnon. 

GOLONDRO 

Moi?  moi  ?...  prends  garde,  l'homme,  à  ce  que  tu  avances  ! 
Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  suis  passé  bienheureux?  Laisse- 
moi  en  paix  méditer  mes  miracles. 

BRITO 

Des  miracles  ? 

GOLONDRO 

Eh  bien?  quoi?  croig-tu  que  je  fasse  des  saucisses  ? 

DON  DIEGO 

Veux-tu,  Seigneur,  t'assurer  de  la  vérité?  Personne  mieux 
que  ta  fille  ne  peut  nous  l'apprendre. 

DON  VASCO 
Inès  est  vivante  ? 

DON  DIEGO 

Je  vous  mènerai  tous  où  elle  est. 
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DON  VASCO 
O  mon  Dieu  !  allons  vite  ! 

DON  DIEGO 
Tu  verras  en  elle  un  portrait  vivant  de  la  Magdeleine. 

DON  VASCO 

Ah!  courons.  Mon  cœur  déborde  d'allégresse  ! 
(Ils  montent  le  sentier  à  gauche.) 

DON  GIL 

Oh  !  puissé-je  par  ma  mort  expier  ma  vie  ! 

LE  PAYSAN,  montrant  Golondro. 

Qu'il  vienne  aussi,  lui  î 

BRITO,  l'empoignant. 

Sois  tranquille,  camarade  ! 

GOLONDRO 

Frère  Brito,  ne  nous  pressons  pas. 

BRITO 

Arrive  tôt,  au  contraire. 

GOLONDRO 

Tout  doux,  frère  !  Tout  doux  I...  ou  je  fais  un  miracle  ! 
Je  vous  convertis...  en  andouilles  ! 

(Le  paysan  s'enfuit.  Ils  sortent  tous.) 

SCÈNE  XV 

Le  sommet  de  la  montagne 
INÈS,  PUIS,  ANGES,   ESPRITS 

INÈS  entre,  portant  sur  les  épaules  une  grande  cruix. 

Seigneur,  le  terme  de  Texpiation  est  venu,  et  vous  m'avez 
ordonné  de  porter  cette  croix  de  la  base  du  mont  jusqu'à  la 
cime,    afin   de  vous  y   rendre  l'àme,  pour  ma  plus  grande 
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gloire...  La  faiblesse  de  mon  haleine  m'a  longtemps  attar- 
dée dans  les  stations  :  mais  j'aspirais  ardemment  au  faîte. 
Enfin  m'y  voici  !  Entre  ces  rocs,  je  dresserai  le  gibet  su- 
blime... Mais,  hélas  !  je  ne  puis  l'arborer  :  la  force  me 
manque. 

(Entrent  des  Anges  et  des  Esprits  célestes  qui  prennent  la  croix  et 
la  plantent  dans  le  roc.) 

L'ANGE 
Je  viens  à  ton  secours.  Inès,  ne  perds  pas  courage. 

INÈS 
0  compagnie  céleste  !.  Ai-je  mérité  cette  aide  précieuse  ? 

L'ANGE 
La  croix  est  (ixe  !...  Tu  peux  y  monter. 

INÈS,  aidée  par  les  Anges,  qui  l'attachent  à  la  croix. 

O  bois  souverain  !  divin  emblème  de  la  rénovation  des 
âmes,  recevez-moi,  si  j'en  suis  digne.  Le  péché  est  mort  en 
celle  qui  en  commit  tant  !  et  purifiée  à  son  tour  elle  expire. 
Tronc  ineffable,  suaves  clous  qui  avez  supporté  un  poids  si 
adorable  !  Vous  avez  embrassé  le  Rédempteur  :  embrassez  à 
présent  la  Rachetée.  (Musique.) 

VOIX  D'ESPRITS  CÉLESTES  INVISIBLES 

Te  Deum  laudamiis,  te  Dominiun  conflteniur. 
(Entrent  Don  Vasco,  Don  Gil  et  Don  Diego.) 


SCENE  XVI 

INÈS,  DON  DIEGO,  DON  VASCO,  DON  CxIL 

DON  DIEGO 

Entendez-vous  la  voix  des  Esprits  célestes  ?  Ils  nous  an- 
noncent qu'elle  est  ici. 
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DON  GIL 


Ce  que  le  chant  procure  de  délices  à  l'oreille,  la  présence 
du  repentir  l'apporte  au  cœur. 

DON  VASCO 
On  aperçoit  là-bas  une  femme  élevée  en  croix. 


C'est  Inès 


DON  GIL 


DON  VASCO 


Saints  du  Ciel  !...  iVh  !  ma  pauvre  fille  ! 

(Tous  s'agenouillent  au  pied  de  la  croix.) 

ÎNÈS 

Mon  père,  je  savais  que  je  te  reverrais  avant  de  partir.  Tu 
me  retrouves  pardonnée  de  Dieu,  heureuse  !  Il  m'ordonne  de 
t' aviser  que  tu  pardonnes  à  ton  ennemi. 

DON  VASCO 

Non  seulement  je  pardonne  à  qui  m'offensa  pour  toi,  mais 
je  fais  vœu  d'élever  ici  un  temple  où  vivra  la  mémoire  de  cet 
événement. 

INÈS 

Moi,  j'entre  dans  la  paix  radieuse  :  je  meurs  à  la  terre  et  je 
nais  au  Ciel...  En  vos  mains  toutes-puissantes  je  remets  mon 
âme,  Seigneur  !  Que  votre  Miséricorde  la  reçoive  dans  l'éter- 
nité. (Musique.) 

(Les  Voix  d'Esprits  invisibles  reprennent,  chantant  Te  Deuin  dans  le 
ciel.) 


FIN 
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